
Es cierto: los aparatos 
informan. Es cierto: simulan 

técnicamente órganos. Es 
cierto: los hombres funcionan 

en función de aparatos. 
Es cierto: hay tras los 
aparatos intenciones e 

intereses ocultos. Pero esto 
no es lo decisivo en ellos 
[...] Debemos echar mano de 

nuevas categorías para 
poder acercar los aparatos a 

nosotros y definirlos.

Vilém Flusser
Para una filosofía de la fotografía
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La velocidad con la que los modelos de IA generativa se han introdu-
cido en los flujos de trabajo artísticos, el discurso público y la cultu-
ra visual cotidiana ha sido vertiginosa, incluso para los estándares de 
nuestra acelerada era mediática. Durante la presente década, el arte 
basado en la IA ha pasado de ser una novedad y una provocación a ac-
tuar como un agente que está remodelando nuestras formas humanas 
de pensar y ver. Podríamos llegar a sugerir que la IA se ha convertido 
menos en un género discreto que en una condición, que influye en 
el aspecto de las imágenes, en cómo circulan y en cómo se pone en 
práctica hoy en día la propia imaginación. En 2020, en los albores de 
esta nueva era, publiqué un breve libro cuyo mordaz subtítulo resumía 
mi postura sobre los entonces incipientes avances en torno a la creati-
vidad impulsada por la IA. Titulado AI Art: Machine Visions and Warped 
Dreams (2020), ofrecía un replanteamiento poshumanista crítico de la 
práctica artística impulsada por la IA, alejando el debate de la cuestión 
de si las máquinas podían o no ser creativas. En su lugar, proponía ver 
la IA como un aparato sociotécnico que reconfiguraba la creatividad, 
la autoría y el trabajo en el marco del capitalismo computacional con-
temporáneo. El libro fue implacable en su crítica a los intentos del “arte 
de IA” impulsados por la ingeniería que muchos emprendían en aquel 
momento, considerándolos más como campañas publicitarias para las 
compañías de empresas  Big Tech que como valiosas intervenciones 
culturales.

	Las cosas han cambiado radicalmente desde entonces, tanto 
en el ámbito técnico como en el artístico. El año 2022 fue testigo del 
lanzamiento de interfaces generativas accesibles y basadas en coman-
dos [prompt]. En abril de 2022, OpenAI anunció DALL·E 2, mostrando 
una síntesis de texto-a-imagen de alta calidad en los medios de comu-
nicación de mayor circulación. A este modelo le siguieron Midjourney 
y Stable Diffusion, siendo este último un verdadero punto de inflexión, 
ya que se podía ejecutar localmente y además era de código abierto, lo 
que permitió su rápida adopción y adaptación a gran escala. Estos mo-
delos se basaban en la tecnología de difusión latente, que reducía drás-
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ticamente el coste computacional al tiempo que preservaba la fidelidad 
visual. La generación de imágenes se volvió, así, rápida, lúdica y fácil 
de compartir en redes sociales. Sin embargo, dado que los sistemas 
generativos se habían entrenado con conjuntos de datos fotográficos 
y afines a la fotografía, heredaron no solo las convenciones visuales, 
sino también las asimetrías culturales y políticas ya sedimentadas en los 
archivos fotográficos.

	En el ámbito de las aplicaciones textuales basadas en la IA, 
el punto de inflexión se produjo en noviembre de 2022 con el lanza-
miento público de ChatGPT, basado en GPT-3.5. Su interfaz conver-
sacional, el aprendizaje por refuerzo a partir de la retroalimentación 
humana (RLHF, por sus siglas en inglés) y su libre acceso hicieron que 
los grandes modelos de lenguaje resultaran comprensibles y útiles para 
los no especialistas casi de la noche a la mañana. A principios de 2023, 
la IA generativa ya había entrado en la educación, el periodismo, la es-
critura creativa y el trabajo de oficina cotidiano, lo que desencadenó un 
amplio debate sobre la autoría, la automatización e, inevitablemente, el 
trabajo. Los avances en el tamaño de los modelos, el condicionamiento 
de las entradas y el aprendizaje por refuerzo han fomentado una ilusión 
de intencionalidad en estos modelos, al tiempo que plantean dudas 
sobre si realmente pueden mostrar alguna forma de comprensión, in-
cluso cuando la literatura técnica sigue siendo clara sobre su naturale-
za fundamentalmente estadística. Sin embargo, lo que me preocupa 
aquí no es si las máquinas “realmente” comprenden o crean —una pre-
gunta que promueve implícitamente la supremacía humana al tiempo 
que excluye la posibilidad de imaginar otros modos cognitivos—, sino 
cómo la IA generativa reorganiza nuestra percepción humana, nuestra 
epistemología y la vida misma. Los ensayos recopilados en este libro 
abordan, por tanto, el arte de la IA como un espacio en el que se hacen 
visibles transformaciones más amplias en diferentes esferas de la vida: 
la erosión de la visión indexical, la difusión de la autoridad epistémica y 
la intensificación de las ecologías computacionales extractivas. En este 
sentido, se puede decir que el arte generado por IA funciona como un 
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instrumento de diagnóstico, ya que ofrece una forma de explorar las 
relaciones inestables entre los seres humanos, las máquinas y nuestras 
epistemologías compartidas.

	Por lo tanto, Después del arte IA no es un intento de capturar 
el arte de la IA en su apogeo, ni de consolidarlo como movimiento, 
medio o estilo. Parte, en cambio, de una propuesta más tentativa: que 
ya nos encontramos en el después del arte IA, aun cuando seguimos 
viviendo su expansión conceptual y visual. El “después” del título del 
libro no debe interpretarse como una declaración de agotamiento o de 
rechazo. No estoy anunciando el fin del arte de la IA, ni situándome por 
encima o más allá de él. Más bien, utilizo la preposición “después” en 
un sentido que desde hace tiempo ha sido importante en mi reflexión 
sobre los medios: como un marcador temporal que señala una transfor-
mación sin sustitución, una continuidad sin uniformidad. De la misma 
manera que la fotografía no acabó con la pintura ni las imágenes digi-
tales con la fotografía, la IA no ha sustituido al arte. Lo que ha hecho es 
reconfigurar las condiciones en las que el arte se crea, se ve, se valora 
y se cuestiona. Pensar después del arte IA es preguntarse qué tipo de 
cuestiones estéticas, epistemológicas y éticas se hacen posibles una 
vez que la fascinación inicial por la creatividad maquínica ha dado paso 
a algo más difuso, infraestructural —e, inevitablemente, preocupante.

	Los tres ensayos recopilados en este breve libro se escribie-
ron en 2024, un año en el que la IA generativa parecía a la vez recién 
normalizada y recién inestabilizada, mientras que la entrevista que los 
acompaña se realizó a finales de 2023. Para entonces, los grandes mo-
delos de lenguaje y los sistemas de conversión de texto a imagen se 
habían convertido en herramientas familiares. Hoy en día están inte-
grados en nuestros paquetes de software, navegadores y teléfonos, 
aunque siguen siendo profundamente opacos en cuanto a sus opera-
ciones cognitivas, sus condiciones laborales y sus costes ambientales. 
Los artistas de hoy han abordado esta novedosa situación epistémica 
y ecológica con un renovado sentido de propósito: desde escenificar 
rechazos simbólicos hacia la IA hasta intentar desentrañar qué signi-
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fica trabajar con y dentro de sistemas que son a la vez generativos y 
extractivos, lúdicos y violentos. Los tres ensayos reflejan este campo 
dinámico de la creación artística que surge “después de la IA”, con 
la IA actuando como herramienta, entorno, cocreadora o contraparte. 
Junto con la entrevista, giran en torno a una intuición compartida: que 
la creatividad maquínica nos obliga a replantearnos no solo el arte, sino 
las propias condiciones en las que se crea.

	El primer ensayo, “Después del arte AI”, marca la pauta con-
ceptual del libro al cuestionar la utilidad de la categoría a la que da 
nombre. Cuando todo —desde la ilustración y la animación hasta las 
maquetas de diseño y la construcción de mundos especulativos— pue-
de automatizarse parcialmente, ¿sigue siendo el “arte IA” un descrip-
tor significativo? ¿O sirve simplemente como un contenedor discursivo 
para inquietudes sobre la autoría, el trabajo y el valor que, en realidad, 
no son nuevas? Sostengo que el intenso discurso actual sobre el arte 
IA a menudo oscurece las largas historias de mediación técnica que 
han moldeado la práctica artística desde siempre. Al mismo tiempo, 
me resisto a la tentación de disolver la IA en una historia genérica de 
herramientas y técnicas. Lo que está en juego no es si las máquinas 
pueden ser creativas, sino cómo se está reprogramando la creatividad 
misma en condiciones de computación planetaria —y de reducción de 
la financiación estatal para las artes.

	El segundo ensayo de este volumen, “La visión difusa: el desa-
fío epistemológico de la IA generativa”, aborda este problema desde 
la perspectiva de la percepción y la comprensión. Partiendo de mis 
trabajos anteriores sobre la visión fotográfica y la máquina de la per-
cepción, examino los modelos de difusión como metáforas epistémicas 
y sociopolíticas. La difusión, en este contexto, designa un proceso en 
el que las imágenes surgen a través de la negociación iterativa entre 
el ruido y la señal, la probabilidad y la restricción. Sugiero que esta 
lógica resuena de manera siniestra con una inestabilidad más amplia 
en nuestros marcos de conocimiento contemporáneos, donde las afir-
maciones de verdad se ven erosionadas no solo por la desinformación, 
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sino también por la mera abundancia de imágenes plausibles. Basán-
dose en la filosofía de Vilém Flusser sobre las imágenes técnicas y en 
los debates recientes en torno al nihilismo y el fascismo en los estudios 
críticos sobre la IA, el ensayo se pregunta si la visión difusa implica ne-
cesariamente un colapso epistemológico, o si también podría habilitar 
nuevas formas de compromiso crítico e imaginativo. Reconoce que la 
visión, antes ligada a regímenes probatorios y garantías indexicales, se 
difunde a través de conjuntos de datos, modelos e interfaces. El desa-
fío, entonces, no es simplemente que las máquinas generen imágenes 
sin comprender (si es que, de hecho, ese es el caso), sino que nuestros 
modos humanos de comprensión se ven desafiados por formas maquí-
nicas de ver y de crear imágenes.

“Flos digitalis: ecologías híbridas, ontologías bugueadas”, el 
ensayo final del libro, desplaza el foco de la percepción hacia la vida, 
entendida tanto en términos biológicos como sociopolíticos. A partir 
de proyectos visuales que plantean las flores generadas por IA como 
formas de vida especulativas, exploro la idea de ecologías híbridas en 
las que el código, los datos, la energía y la materia se entrelazan. Aquí, 
la IA aparece menos como una inteligencia abstracta y más como una 
biomáquina: un sistema que metaboliza recursos, produce residuos y 
participa en la modulación continua de los procesos vitales. El ensayo 
adopta la noción de “buguez” [bugginess] no como un defecto que 
hay que eliminar, sino como una condición de coexistencia en entornos 
mediáticos inestables. Si los sistemas de IA son defectuosos, sesgados 
y permeables, también lo son los mundos humanos y no humanos que 
habitan. La pregunta entonces es cómo vivir —y hacer arte— dentro de 
estas ecologías fracturadas sin recurrir a fantasías de pureza tecnológi-
ca o control ambiental total.

Una de las tensiones recurrentes que recorre este libro tiene que 
ver con la escala. El arte IA opera a escalas tremendamente dispares: 
desde el acto íntimo de escribir una indicación hasta las infraestructuras 
planetarias de los centros de datos, las redes energéticas y las cadenas 
de suministro. El discurso artístico suele tener dificultades para conci-
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liar estas escalas, oscilando entre lecturas minuciosas de las imágenes 
y críticas abstractas al capitalismo o al colonialismo. Mi objetivo aquí es 
mantener esta tensión, permitiendo que las cuestiones estéticas sigan 
dialogando con las del agotamiento de los recursos, ya sean humanos 
o medioambientales. Por eso los ensayos vuelven repetidamente a la 
fotografía como medio que ha servido durante mucho tiempo de con-
ducto visual y conceptual entre lo humano y lo no humano, lo visible y lo 
invisible, lo efímero y lo geológico.

La elaboración de Después del arte IA también ha supuesto 
enfrentarme a mi propia posición como teórica y profesional que ha 
criticado y experimentado con sistemas de IA. No abordo la creatividad 
maquínica desde una perspectiva de juicio externo; mi compromiso 
está marcado por la curiosidad, la ambivalencia y, en ocasiones, la in-
comodidad. Las imágenes que creo con y a través de la IA se ofrecen 
como dispositivos de pensamiento: son formas de escenificar encuen-
tros con tecnologías que superan mi comprensión. En este sentido, el 
libro continúa mi compromiso con el pensamiento a través de la prác-
tica, donde las imágenes no se limitan a ilustrar argumentos, sino que 
participan en ellos.

Si hay un hilo conductor que une los ensayos, es la preocupa-
ción por lo que sigue siendo pensable e imaginable en condiciones 
de generación automatizada. Cuando las imágenes pueden producirse 
más rápido de lo que se pueden ver, y cuando la novedad se anticipa 
estadísticamente en lugar de descubrirse, ¿qué ocurre con la crítica, la 
conjetura y la disidencia? La respuesta no es refugiarse en el excepcio-
nalismo humano ni lamentar una autenticidad perdida. En cambio, la 
tarea consiste en desarrollar formas de atención que estén en sintonía 
con la mediación misma: con las formas en que el ver, el saber y el ha-
cer se están recalibrando radicalmente.

El libro no concluye con conclusiones ni recomendaciones. 
Como corresponde a una obra escrita después del arte IA, se mantiene 
abierto, provisional y un poco incómodo. Ofrezco estos ensayos como 
invitaciones más que como veredictos, como gestos más que como un 
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anteproyecto. Si el arte IA nos ha enseñado algo hasta ahora, es que la 
creatividad en sí misma no es más que un proceso controvertido que se 
distribuye entre los seres humanos, las máquinas y los entornos. Perma-
necer en esa controversia, resistiéndonos tanto al entusiasmo exagera-
do como a la desesperación, puede ser uno de los pocos gestos críticos 
que aún están a nuestro alcance.

Traducción raúl rodríguez freire
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 Hoy en día, casi todo el mundo está al tanto de la IA.

Helena Sarin1

En el loop de la IA

Este ensayo aborda el problema del entrelazamien-
to digital examinando “el loop de la IA”: una con-
dición ontológica de nuestra coemergencia huma-
na con los discursos, prácticas y tecnologías de la 
inteligencia artificial en el contexto de su actual “verano”.2 Postular la 
existencia de tal loop no implica caer en ningún tipo de determinismo 
tecnológico ni adoptar acríticamente la narrativa de la industria. Se trata, 
más bien, de reconocer la intensidad y amplitud de las articulaciones, en-
tendidas tanto como formas de vinculación 
de datos como de expresión lingüístico-afec-
tiva, que la tecnología de aprendizaje auto-
mático [machine learning] (un término más 
preciso para lo que suele denominarse “IA”) 
ha generado en la última década. Podemos 
mencionar aquí la traducción automática, la 
programación algorítmica de la cultura a tra-
vés de plataformas mediáticas como Netflix 
o TikTok, así como diversas aplicaciones del 
procesamiento de datos a gran escala en el 
ámbito de las imágenes médicas, la predic-
ción y la vigilancia. Sin embargo, estas articu-
laciones también incluyen relatos sobre nues-
tra supuesta liberación del trabajo tedioso, 
acompañados de ansiedades por la pérdida 
de ingresos, el fin de toda finalidad y senti-
do, e incluso de la propia supervivencia de la 
especie humana.

1. Artista que 
trabaja con IA, 
citado en Ploin 
et al. 2022, 13.

2. El término que 
se suele utilizar 
al describir ciclos 
fluctuantes de 
entusiasmo en torno a 
la IA es “invierno”, 
con dos periodos 
de expectativas 
defraudadas que 
tuvieron lugar, 
respectivamente, a 
principios de la década 
de 1970 y a finales 
de la de 1980. New 
Scientist ha observado 
recientemente que “la 
IA se encuentra ahora 
en una fase renovada de 
optimismo e inversión”, 
solo para continuar 
con una pregunta 
inquietante: “¿Pero se 
avecina otro invierno?” 

19



Si bien este análisis parte de un enfoque filosófico, su contexto 
cultural específico estará determinado por la transformación de la prác-
tica artística y de los conceptos de creatividad e invención a partir de 
los modelos de aprendizaje automático que operan bajo el nombre de 
“IA”. Por lo tanto, la idea de un momento “después del arte IA” que 
aquí se plantea, y que da nombre al libro en su conjunto, puede pare-
cer prematura, dado el revuelo actual en torno a diversos ámbitos de la 
creatividad artística impulsada por la IA, desde las redes neuronales ge-
nerativas que producen imágenes mediante la transferencia de estilos 
hasta los generadores de texto a imagen que crean imágenes aparen-
temente de la nada, como DALL-E, Stable Diffusion, Midjourney, Luma 
o Runway. Sin embargo, más allá de la bruma veraniega que envuelve 
la actual ola de IA, especialmente en lo que respecta a su vertiente 
generativa, el crítico tecnológico británico John Naughton ha recurrido 
recientemente al ciclo de hype diseñado por la empresa estadouniden-
se de investigación tecnológica Gartner para postular que acabamos 
de alcanzar “la cima de las expectativas exageradas”. A este apogeo, 
inevitablemente, le seguirá la desilusión,3 conduciendo posteriormen-
te a un nuevo aumento del interés y luego, finalmente, a la adopción 

generalizada de la tecnología IA (Naughton 2023). 
Este ensayo pretende entonces abrir una brecha en 
la cronología del ciclo de furor por la IA esbozando 
una doble propuesta que se desprende de su título, 
“Después del arte IA”, y que se ve facilitada por la 
ambigüedad temporal de ese “después”.

Por un lado, “después del arte IA” sugiere 
que debemos alejarnos del conjunto de ideas visuales 
en torno al arte IA producidas durante la última déca-

da —y del concepto más bien limitado de arte IA que surgió como parte 
de esos primeros experimentos— para considerar plenamente en qué 
puede convertirse el arte co-creado con, contra y en torno a la IA. En 
este sentido, la proposición “después del arte IA” debería leerse “des-
pués del arte IA”, ya que sirve como continuación al argumento de mi 

3. De hecho, 
un artículo 
de 2024 en 

The Verge ya 
declaraba 

que “AI is 
getting boring” 

(Robertson 
2024).
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La fotografía siempre ha interactuado con el mundo natural, ofreciendo 
una promesa de verosimilitud en su representación de los organismos 
vivos, al mismo tiempo que inmoviliza esos organismos como formas de 
naturaleza muerta: desde los cianotipos botánicos de Anna Atkins y los 
dibujos fotogénicos de flores y sus tallos de Fox Talbot (fig. 1), hasta los 
primeros planos en blanco y negro de flores de Robert Mapplethorpe 
reinterpretadas como órganos sexuales y los arreglos florales explosi-
vos de Ori Gersht. Este ensayo aborda el problema de la metamorfosis 
en la fotografía centrándose en el modo 
en que las imágenes fotográficas de la na-
turaleza —en particular, de las flores como 
elementos decorativos de nuestros eco-
sistemas— están siendo remediadas en la 
era de la IA generativa. Es importante des-
tacar que las propias flores son agentes de 
metamorfosis: tanto las cultivadas de for-
ma natural como las criadas artificialmente 
adoptan a menudo el aspecto de insectos 
para atraer a los insectos reales e invitar a 
la polinización. El insecto, también cono-
cido como “bug”, se movilizará en lo que 
sigue como figura polisémica de ruptura y 
transformación. 

Mientras que los ingenieros esta-
dounidenses llevan más de cien años lla-
mando “bugs” a los pequeños fallos de 
las máquinas (Smithsonian Institution, s. 
f.), el uso de este término en informática 
se generalizó tras un accidente en un la-
boratorio de computación de Harvard en 
1947, en el que una polilla quedó atrapa-
da en un relé electromecánico, y dicho in-
cidente —y el espécimen real— quedaron 

El título original de este 
texto es “Flos digitalis: 
Hybrid Ecologies, Buggy 
Ontologies”. El término 
buggy proviene de bug 
(literalmente, “insecto”), 
usado en informática 
para designar errores 
o fallas en sistemas. 
Aunque su origen es 
anterior, se popularizó 
en la computación a 
mediados del siglo XX, 
en parte por el célebre 
registro de Grace Hopper 
en 1947. En inglés, buggy 
no significa simplemente 
“defectuoso”, sino que 
alude a comportamientos 
erráticos, inestables 
o propios de sistemas 
digitales complejos. 
Traducirlo como 
“defectuoso” diluye ese 
matiz. Por ello, se opta 
por “bugueado”, forma ya 
extendida en el español 
digital, que conserva la 
referencia específica a 
fallas de tipo informático 
y resulta más precisa en 
este contexto [n.e].
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grabados en el libro de registro del laboratorio. En su proyecto Pho-
tography and the Glitch (2021-2025), Nina Mangalanayagam y Louise 
Wolthers sitúan (2024) al “bug”, entendido a la vez como insecto y 
fallo dentro de un sistema computacional, como una figura radical de 
disrupción del conocimiento sistémico. Esto les lleva a proponer “un 
nuevo giro de inspiración entomológica en el género del glitch art, 
con ‘bugs’ disruptivos conectados a mundos vitales más amplios”, más 
allá de la “dicotomía humano-máquina”. Mi objetivo aquí es mostrar 
cómo los bugs, tanto naturales como computacionales (si es que tal 
distinción sigue siendo válida), desestabilizan la taxonomía binaria y 
heteronormativa de los organismos vivos, la cual se fundamenta en su-
puestos de pertenencia, pureza y orden. Con ello pretendo interpretar 
el bug como un “índice de las complejidades ecológicas” no sólo de 
los “sistemas digitales” (146), sino también de los comúnmente con-

Fig. 1. William Henry Fox Talbot, 1. Cestrum Parqui. 
2. Fiora di una tetradínama, 1839. Impresión en papel 

salado. Dominio público.
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Este libro terminó de componerse en un momento incierto, entre una 
sugerencia algorítmica y una decisión humana que insistía en no desaparecer 
del todo. Durante su elaboración, las palabras circularon entre pantallas, notas 
dispersas y ecos de otras máquinas, preguntándose, sin llegar a resolverse, 
quién escribía realmente a quién. Fue impreso con la obstinación de aquellos 
que todavía creen que el pensamiento necesita un cuerpo, una superficie y un 
tiempo propio, el de la lectura que no se acelera ni se optimiza. Si algo en estas 
páginas parece automatizado, es pura coincidencia; si algo parece humano, 
también. Las imágenes aquí reunidas provienen de sistemas entrenados, 
archivos reconfigurados y miradas que no pertenecen del todo a nadie. 
Ningún algoritmo fue plenamente comprendido durante la preparación de 
este volumen, aunque varios insistieron en colaborar. Se imprimió en mayo de 
2026 en los talleres de Alerce. En su composición se emplearon los tipos Avenir 
(Italic y Regular) y Traveling Typewriter. Se usó papel Bond Ahuesado de 80 
gr, impreso en 1/1 y, para las tapas, papel Couché opaco de 300 gr., impreso 
en 1/1, con terminación en Polilaminado Opaco. Se tiraron 500 ejemplares.
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