Es cierto: los aparatos
informan. Es cierto: simulan
técnicamente organos. Es
clierto: 1los hombres funcionan
en funcion de aparatos.

Es cierto: hay tras los
aparatos intenciones e
intereses ocultos. Pero esto
no es lo decisivo en ellos

[..] Debemos echar mano de
nuevas categorias para
poder acercar los aparatos a
nosotros y definirlos.

Vilém Flusser
Para una filosofia de la fotografia
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Prefacio
La condicion IA






La velocidad con la que los modelos de IA generativa se han introdu-
cido en los flujos de trabajo artisticos, el discurso publico y la cultu-
ra visual cotidiana ha sido vertiginosa, incluso para los estandares de
nuestra acelerada era mediética. Durante la presente década, el arte
basado en la IA ha pasado de ser una novedad y una provocacion a ac-
tuar como un agente que estad remodelando nuestras formas humanas
de pensar y ver. Podriamos llegar a sugerir que la |A se ha convertido
menos en un género discreto que en una condicién, que influye en
el aspecto de las imagenes, en como circulan y en cémo se pone en
practica hoy en dia la propia imaginacién. En 2020, en los albores de
esta nueva era, publiqué un breve libro cuyo mordaz subtitulo resumia
mi postura sobre los entonces incipientes avances en torno a la creati-
vidad impulsada por la IA. Titulado Al Art: Machine Visions and Warped
Dreams (2020), ofrecia un replanteamiento poshumanista critico de la
préctica artistica impulsada por la IA, alejando el debate de la cuestion
de si las maquinas podian o no ser creativas. En su lugar, proponia ver
la IA como un aparato sociotécnico que reconfiguraba la creatividad,
la autorfa y el trabajo en el marco del capitalismo computacional con-
temporaneo. El libro fue implacable en su critica a los intentos del “arte
de IA” impulsados por la ingenieria que muchos emprendian en aquel
momento, considerandolos mas como campanfias publicitarias para las
compafias de empresas Big Tech que como valiosas intervenciones
culturales.

Las cosas han cambiado radicalmente desde entonces, tanto
en el &mbito técnico como en el artistico. El afio 2022 fue testigo del
lanzamiento de interfaces generativas accesibles y basadas en coman-
dos [prompt]. En abril de 2022, OpenAl anuncié DALL-E 2, mostrando
una sintesis de texto-a-imagen de alta calidad en los medios de comu-
nicacion de mayor circulacién. A este modelo le siguieron Midjourney
y Stable Diffusion, siendo este Ultimo un verdadero punto de inflexion,
ya que se podia ejecutar localmente y ademés era de cédigo abierto, lo
que permitié su rapida adopcion y adaptacion a gran escala. Estos mo-
delos se basaban en la tecnologia de difusion latente, que reducia dras-



ticamente el coste computacional al tiempo que preservaba la fidelidad
visual. La generaciéon de iméagenes se volvio, asi, rapida, ludica y facil
de compartir en redes sociales. Sin embargo, dado que los sistemas
generativos se habian entrenado con conjuntos de datos fotograficos
y afines a la fotografia, heredaron no solo las convenciones visuales,
sino también las asimetrias culturales y politicas ya sedimentadas en los
archivos fotogréficos.

En el dmbito de las aplicaciones textuales basadas en la IA,
el punto de inflexion se produjo en noviembre de 2022 con el lanza-
miento publico de ChatGPT, basado en GPT-3.5. Su interfaz conver-
sacional, el aprendizaje por refuerzo a partir de la retroalimentacion
humana (RLHF, por sus siglas en inglés) y su libre acceso hicieron que
los grandes modelos de lenguaje resultaran comprensibles y Utiles para
los no especialistas casi de la noche a la mafiana. A principios de 2023,
la IA generativa ya habia entrado en la educacion, el periodismo, la es-
critura creativa y el trabajo de oficina cotidiano, lo que desencadend un
amplio debate sobre la autoria, la automatizacion e, inevitablemente, el
trabajo. Los avances en el tamano de los modelos, el condicionamiento
de las entradas y el aprendizaje por refuerzo han fomentado una ilusion
de intencionalidad en estos modelos, al tiempo que plantean dudas
sobre si realmente pueden mostrar alguna forma de comprensién, in-
cluso cuando la literatura técnica sigue siendo clara sobre su naturale-
za fundamentalmente estadistica. Sin embargo, lo que me preocupa
aqui no es si las maquinas “realmente” comprenden o crean —una pre-
gunta que promueve implicitamente la supremacia humana al tiempo
que excluye la posibilidad de imaginar otros modos cognitivos—, sino
cémo la |IA generativa reorganiza nuestra percepcion humana, nuestra
epistemologia y la vida misma. Los ensayos recopilados en este libro
abordan, por tanto, el arte de la IA como un espacio en el que se hacen
visibles transformaciones mas amplias en diferentes esferas de la vida:
la erosion de la vision indexical, la difusion de la autoridad epistémica y
la intensificacion de las ecologias computacionales extractivas. En este
sentido, se puede decir que el arte generado por IA funciona como un
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instrumento de diagnéstico, ya que ofrece una forma de explorar las
relaciones inestables entre los seres humanos, las maquinas y nuestras
epistemologias compartidas.

Por lo tanto, Después del arte IA no es un intento de capturar
el arte de la IA en su apogeo, ni de consolidarlo como movimiento,
medio o estilo. Parte, en cambio, de una propuesta mas tentativa: que
ya nos encontramos en el después del arte IA, aun cuando seguimos
viviendo su expansion conceptual y visual. El “después” del titulo del
libro no debe interpretarse como una declaraciéon de agotamiento o de
rechazo. No estoy anunciando el fin del arte de la IA, ni situdndome por
encima o mas alld de él. Mas bien, utilizo la preposicién “después” en
un sentido que desde hace tiempo ha sido importante en mi reflexion
sobre los medios: como un marcador temporal que sefiala una transfor-
macion sin sustitucion, una continuidad sin uniformidad. De la misma
manera que la fotografia no acabd con la pintura ni las imagenes digi-
tales con la fotografia, la IA no ha sustituido al arte. Lo que ha hecho es
reconfigurar las condiciones en las que el arte se crea, se ve, se valora
y se cuestiona. Pensar después del arte |A es preguntarse qué tipo de
cuestiones estéticas, epistemoldgicas y éticas se hacen posibles una
vez que la fascinacion inicial por la creatividad maquinica ha dado paso
a algo mas difuso, infraestructural —e, inevitablemente, preocupante.

Los tres ensayos recopilados en este breve libro se escribie-
ron en 2024, un afo en el que la IA generativa parecia a la vez recién
normalizada y recién inestabilizada, mientras que la entrevista que los
acompanfia se realizé a finales de 2023. Para entonces, los grandes mo-
delos de lenguaje y los sistemas de conversion de texto a imagen se
habian convertido en herramientas familiares. Hoy en dia estan inte-
grados en nuestros paquetes de software, navegadores y teléfonos,
aunque siguen siendo profundamente opacos en cuanto a sus opera-
ciones cognitivas, sus condiciones laborales y sus costes ambientales.
Los artistas de hoy han abordado esta novedosa situacion epistémica
y ecoldgica con un renovado sentido de propésito: desde escenificar
rechazos simbdlicos hacia la IA hasta intentar desentrafar qué signi-



fica trabajar con y dentro de sistemas que son a la vez generativos y
extractivos, lidicos y violentos. Los tres ensayos reflejan este campo
dindmico de la creacion artistica que surge “después de la IA”, con
la IA actuando como herramienta, entorno, cocreadora o contraparte.
Junto con la entrevista, giran en torno a una intuicién compartida: que
la creatividad maquinica nos obliga a replantearnos no solo el arte, sino
las propias condiciones en las que se crea.

El primer ensayo, “Después del arte Al”, marca la pauta con-
ceptual del libro al cuestionar la utilidad de la categoria a la que da
nombre. Cuando todo —desde la ilustracion y la animacién hasta las
maquetas de disefio y la construcciéon de mundos especulativos— pue-
de automatizarse parcialmente, ;sigue siendo el “arte IA” un descrip-
tor significativo? ; O sirve simplemente como un contenedor discursivo
para inquietudes sobre la autoria, el trabajo y el valor que, en realidad,
no son nuevas? Sostengo que el intenso discurso actual sobre el arte
IA a menudo oscurece las largas historias de mediacién técnica que
han moldeado la practica artistica desde siempre. Al mismo tiempo,
me resisto a la tentacion de disolver la IA en una historia genérica de
herramientas y técnicas. Lo que estd en juego no es si las maquinas
pueden ser creativas, sino cémo se esta reprogramando la creatividad
misma en condiciones de computacién planetaria —y de reduccién de
la financiacién estatal para las artes.

El segundo ensayo de este volumen, “La visién difusa: el desa-
fio epistemoldgico de la IA generativa”, aborda este problema desde
la perspectiva de la percepcién y la comprensiéon. Partiendo de mis
trabajos anteriores sobre la visién fotografica y la maquina de la per-
cepcién, examino los modelos de difusion como metaforas epistémicas
y sociopoliticas. La difusién, en este contexto, designa un proceso en
el que las imagenes surgen a través de la negociacion iterativa entre
el ruido y la sefal, la probabilidad y la restriccion. Sugiero que esta
l6gica resuena de manera siniestra con una inestabilidad mas amplia
en nuestros marcos de conocimiento contemporaneos, donde las afir-
maciones de verdad se ven erosionadas no solo por la desinformacién,



sino también por la mera abundancia de imagenes plausibles. Basan-
dose en la filosofia de Vilém Flusser sobre las imagenes técnicas y en
los debates recientes en torno al nihilismo y el fascismo en los estudios
criticos sobre la |A, el ensayo se pregunta si la vision difusa implica ne-
cesariamente un colapso epistemoldégico, o si también podria habilitar
nuevas formas de compromiso critico e imaginativo. Reconoce que la
visién, antes ligada a regimenes probatorios y garantias indexicales, se
difunde a través de conjuntos de datos, modelos e interfaces. El desa-
fio, entonces, no es simplemente que las maquinas generen imagenes
sin comprender (si es que, de hecho, ese es el caso), sino que nuestros
modos humanos de comprensiéon se ven desafiados por formas maqui-
nicas de ver y de crear imagenes.

“Flos digitalis: ecologias hibridas, ontologias bugueadas”, el
ensayo final del libro, desplaza el foco de la percepcion hacia la vida,
entendida tanto en términos bioldgicos como sociopoliticos. A partir
de proyectos visuales que plantean las flores generadas por IA como
formas de vida especulativas, exploro la idea de ecologias hibridas en
las que el codigo, los datos, la energia y la materia se entrelazan. Aqui,
la IA aparece menos como una inteligencia abstracta y méas como una
biomaquina: un sistema que metaboliza recursos, produce residuos y
participa en la modulacién continua de los procesos vitales. El ensayo
adopta la nocién de “buguez” [bugginess] no como un defecto que
hay que eliminar, sino como una condicién de coexistencia en entornos
mediaticos inestables. Si los sistemas de IA son defectuosos, sesgados
y permeables, también lo son los mundos humanos y no humanos que
habitan. La pregunta entonces es cémo vivir —y hacer arte— dentro de
estas ecologias fracturadas sin recurrir a fantasias de pureza tecnolégi-
ca o control ambiental total.

Una de las tensiones recurrentes que recorre este libro tiene que
ver con la escala. El arte IA opera a escalas tremendamente dispares:
desde el acto intimo de escribir una indicacion hasta las infraestructuras
planetarias de los centros de datos, las redes energéticas y las cadenas
de suministro. El discurso artistico suele tener dificultades para conci-



liar estas escalas, oscilando entre lecturas minuciosas de las imagenes
y criticas abstractas al capitalismo o al colonialismo. Mi objetivo aqui es
mantener esta tensién, permitiendo que las cuestiones estéticas sigan
dialogando con las del agotamiento de los recursos, ya sean humanos
o medioambientales. Por eso los ensayos vuelven repetidamente a la
fotografia como medio que ha servido durante mucho tiempo de con-
ducto visual y conceptual entre lo humano y lo no humano, lo visible y lo
invisible, lo efimero y lo geoldgico.

La elaboraciéon de Después del arte IA también ha supuesto
enfrentarme a mi propia posicion como tedrica y profesional que ha
criticado y experimentado con sistemas de IA. No abordo la creatividad
maquinica desde una perspectiva de juicio externo; mi compromiso
estd marcado por la curiosidad, la ambivalencia y, en ocasiones, la in-
comodidad. Las imagenes que creo con y a través de la IA se ofrecen
como dispositivos de pensamiento: son formas de escenificar encuen-
tros con tecnologias que superan mi comprension. En este sentido, el
libro continda mi compromiso con el pensamiento a través de la prac-
tica, donde las imagenes no se limitan a ilustrar argumentos, sino que
participan en ellos.

Si hay un hilo conductor que une los ensayos, es la preocupa-
cién por lo que sigue siendo pensable e imaginable en condiciones
de generacién automatizada. Cuando las imagenes pueden producirse
mas rapido de lo que se pueden ver, y cuando la novedad se anticipa
estadisticamente en lugar de descubrirse, ;qué ocurre con la critica, la
conjetura y la disidencia? La respuesta no es refugiarse en el excepcio-
nalismo humano ni lamentar una autenticidad perdida. En cambio, la
tarea consiste en desarrollar formas de atencién que estén en sintonia
con la mediacién misma: con las formas en que el ver, el saber y el ha-
cer se estan recalibrando radicalmente.

El libro no concluye con conclusiones ni recomendaciones.
Como corresponde a una obra escrita después del arte |A, se mantiene
abierto, provisional y un poco incémodo. Ofrezco estos ensayos como
invitaciones mas que como veredictos, como gestos més que como un
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anteproyecto. Si el arte IA nos ha ensefiado algo hasta ahora, es que la
creatividad en si misma no es mas que un proceso controvertido que se
distribuye entre los seres humanos, las maquinas y los entornos. Perma-
necer en esa controversia, resistiéndonos tanto al entusiasmo exagera-
do como a la desesperacién, puede ser uno de los pocos gestos criticos
que aun estan a nuestro alcance.

Traduccién radl rodriguez freire



Después del arte IA



Hoy en dia, casi todo el mundo esta al tanto de la IA.

En el loop de la IA

Este ensayo aborda el problema del entrelazamien-
to digital examinando “el loop de la IA”: una con-
dicion ontoldgica de nuestra coemergencia huma-

Helena Sarin'

1. Artista que
trabaja con IA,
citado en Ploin
et al. 2022, 13.

na con los discursos, practicas y tecnologias de la

inteligencia artificial en el contexto de su actual “verano”.? Postular la
existencia de tal loop no implica caer en ningln tipo de determinismo
tecnolégico ni adoptar acriticamente la narrativa de la industria. Se trata,
mas bien, de reconocer la intensidad y amplitud de las articulaciones, en-

tendidas tanto como formas de vinculacién
de datos como de expresion lingiistico-afec-
tiva, que la tecnologia de aprendizaje auto-
matico [machine learning] (un término mas
preciso para lo que suele denominarse “IA")
ha generado en la Ultima década. Podemos
mencionar aqui la traduccién automética, la
programacion algoritmica de la cultura a tra-
vés de plataformas medidticas como Netflix
o TikTok, asi como diversas aplicaciones del
procesamiento de datos a gran escala en el
ambito de las imagenes médicas, la predic-
cién y la vigilancia. Sin embargo, estas articu-
laciones también incluyen relatos sobre nues-
tra supuesta liberacion del trabajo tedioso,
acompafiados de ansiedades por la pérdida
de ingresos, el fin de toda finalidad y senti-
do, e incluso de la propia supervivencia de la
especie humana.
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2. E1 término que

se suele utilizar

al describir ciclos
fluctuantes de
entusiasmo en torno a
la IA es “invierno”,
con dos periodos

de expectativas
defraudadas que
tuvieron lugar,
respectivamente, a
principios de la década
de 1970 y a finales

de la de 1980. New
Scientist ha observado
recientemente que “la
IA se encuentra ahora
en una fase renovada de
optimismo e inversién”,
solo para continuar

con una pregunta
inquietante: “;Pero se
avecina otro invierno?”




Si bien este anélisis parte de un enfoque filosdfico, su contexto
cultural especifico estard determinado por la transformacién de la prac-
tica artistica y de los conceptos de creatividad e invencién a partir de
los modelos de aprendizaje automatico que operan bajo el nombre de
“IA". Por lo tanto, la idea de un momento “después del arte IA" que
aqui se plantea, y que da nombre al libro en su conjunto, puede pare-
cer prematura, dado el revuelo actual en torno a diversos &mbitos de la
creatividad artistica impulsada por la IA, desde las redes neuronales ge-
nerativas que producen imagenes mediante la transferencia de estilos
hasta los generadores de texto a imagen que crean imagenes aparen-
temente de la nada, como DALL-E, Stable Diffusion, Midjourney, Luma
o Runway. Sin embargo, més alla de la bruma veraniega que envuelve
la actual ola de IA, especialmente en lo que respecta a su vertiente
generativa, el critico tecnoldgico britanico John Naughton ha recurrido
recientemente al ciclo de hype disefiado por la empresa estadouniden-
se de investigacion tecnolégica Gartner para postular que acabamos
de alcanzar “la cima de las expectativas exageradas”. A este apogeo,
inevitablemente, le seguird la desilusiéon,* conduciendo posteriormen-
te a un nuevo aumento del interés y luego, finalmente, a la adopcién
generalizada de la tecnologia IA (Naughton 2023).

3. De hecho, | Este ensayo pretende entonces abrir una brecha en
ol ’ :
an artienlo | s cronologia del ciclo de furor por la IA esbozando
de 2024 en )
The verge ya | una doble propuesta que se desprende de su titulo,
declaraba | “Después del arte A", y que se ve facilitada por la
e oing. | ambigiiedad t | de ese “después”
getting boring” | ambigliedad temporal de ese “después”.
(Robertson Por un lado, “después del arte IA" sugiere

2024) . . . . :
: que debemos alejarnos del conjunto de ideas visuales

en torno al arte |A producidas durante la dltima déca-
da —y del concepto més bien limitado de arte IA que surgié como parte
de esos primeros experimentos— para considerar plenamente en qué
puede convertirse el arte co-creado con, contra y en torno a la IA. En
este sentido, la proposicion “después del arte IA” deberia leerse “des-
pués del arte IA”, ya que sirve como continuacién al argumento de mi
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La fotografia siempre ha interactuado con el mundo natural, ofreciendo
una promesa de verosimilitud en su representacién de los organismos
vivos, al mismo tiempo que inmoviliza esos organismos como formas de
naturaleza muerta: desde los cianotipos botanicos de Anna Atkins y los
dibujos fotogénicos de flores y sus tallos de Fox Talbot (fig. 1), hasta los
primeros planos en blanco y negro de flores de Robert Mapplethorpe
reinterpretadas como 6rganos sexuales y los arreglos florales explosi-
vos de Ori Gersht. Este ensayo aborda el problema de la metamorfosis

en la fotografia centrandose en el modo
en que las imagenes fotograficas de la na-
turaleza —en particular, de las flores como
elementos decorativos de nuestros eco-
sistemas— estan siendo remediadas en la
era de la IA generativa. Es importante des-
tacar que las propias flores son agentes de
metamorfosis: tanto las cultivadas de for-
ma natural como las criadas artificialmente
adoptan a menudo el aspecto de insectos
para atraer a los insectos reales e invitar a
la polinizacién. El insecto, también cono-
cido como “bug”, se movilizara en lo que
sigue como figura polisémica de ruptura y
transformacion.

Mientras que los ingenieros esta-
dounidenses llevan mas de cien afios Ila-
mando “bugs” a los pequefios fallos de
las méaquinas (Smithsonian Institution, s.
f.), el uso de este término en informatica
se generalizd tras un accidente en un la-
boratorio de computacién de Harvard en
1947, en el que una polilla quedé atrapa-
da en un relé electromecanico, y dicho in-
cidente —y el espécimen real— quedaron
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El titulo original de este
texto es “Flos digitalis:
Hybrid Ecologies, Buggy
Ontologies”. E1 término
buggy proviene de bug
(literalmente, “insecto”),
usado en informatica

para designar errores

o fallas en sistemas.
Aunque su origen es
anterior, se popularizd
en la computacién a
mediados del siglo XX,

en parte por el célebre
registro de Grace Hopper
en 1947. En inglés, buggy
no significa simplemente
“defectuoso”, sino que
alude a comportamientos
erraticos, inestables

o propios de sistemas
digitales complejos.
Traducirlo como
“defectuoso” diluye ese
matiz. Por ello, se opta
por “bugueado”, forma ya
extendida en el espafol
digital, que conserva la
referencia especifica a
fallas de tipo informético
y resulta mas precisa en
este contexto [n.e].




Fig. 1. William Henry Fox Talbot, 1. Cestrum Parqui.
2. Fiora di una tetradinama, 1839. Impresidén en papel
salado. Dominio publico.

grabados en el libro de registro del laboratorio. En su proyecto Pho-
tography and the Glitch (2021-2025), Nina Mangalanayagam y Louise
Wolthers sitdan (2024) al “bug”, entendido a la vez como insecto y
fallo dentro de un sistema computacional, como una figura radical de
disrupcién del conocimiento sistémico. Esto les lleva a proponer “un
nuevo giro de inspiraciéon entomoldgica en el género del glitch art,
con 'bugs’ disruptivos conectados a mundos vitales mas amplios”, mas
alléd de la “dicotomia humano-maquina”. Mi objetivo aqui es mostrar
cémo los bugs, tanto naturales como computacionales (si es que tal
distincién sigue siendo valida), desestabilizan la taxonomia binaria y
heteronormativa de los organismos vivos, la cual se fundamenta en su-
puestos de pertenencia, pureza y orden. Con ello pretendo interpretar
el bug como un “indice de las complejidades ecolégicas” no sélo de
los “sistemas digitales” (146), sino también de los cominmente con-
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Este libro terminé de componerse en un momento incierto, entre una
sugerencia algoritmica y una decision humana que insistia en no desaparecer
del todo. Durante su elaboracién, las palabras circularon entre pantallas, notas

ﬂ-&ﬁers s y ecos de otras maquinas, preguntandose, sin llegar a resolverse,

_ ién escribia realmente a quién. Fue impreso con la obstinacion de-aquellos
Modavm creen que el pensamiento neceslta un cuerpo, una superficie y un
ﬂempo proplo, el de lalectura que: no sel‘ace‘z.le!'a nise optimiza. Si algo en estas
pargmas.parece automatlzado, es pura cﬁﬁ" enaa, si algo parece humano,
'blémﬂj.as |mager.1$i aq J, reumdas promenen “de sistemas entrenados,

;-archlvos ?econﬁgwatlos‘ y—miradas que no \ertenecen del todo a nadie.
. 5 I'.'_,IN;\n:?un algorltmo‘;‘{a ' :

o est‘é v“6lumen, aiih,eiile var@os |ns|§'t|eron en caabb(ar. Se imprimié en mayo d?"‘"
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