
Ese mundo vegetal que 
vemos tan tranquilo, 

tan resignado, en que 
todo parece aceptación, 

silencio, obediencia, 
recogimiento, es por 

el contrario aquel en 
que la rebelión contra 

el destino es la más 
vehemente y la más 

obstinada.

Maurice Maeterlinck,
“La inteligencia de las flores”
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[PROLEGOMENA] 

Emblema 1. “Egregio in Corpore”. Emanuele Tesauro, Il cannocchiale 
aristotelico (Torino,1654)

“La naturaleza es un poema que yace oculto bajo una forma secreta 
y maravillosa. Pero si pudiese el velo del misterio desgarrarse, 

reconoceríamos la odisea del espíritu”.
(Juan Eusebio Nieremberg, Curiosa y Oculta Filosofía)
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§ El Barroco es la última época que abrazó el misterio. Una época donde el 
sentido del mundo físico quedó injertado en imágenes y, al mismo tiempo, 
un momento histórico en el que las montañas, los ríos y los jardines fueron 
pensados como un poema. La naturaleza es un poema. La naturaleza es un 
soneto sembrado por endecasílabos frutales y versos florales. La naturale-
za barroca posee una métrica cuyo código solo es accesible para un dios 
horticultor dejando al humano en soledad con las demás especies. La na-
turaleza quedó oculta bajo las hojas del secreto y las ramas de la maravilla. 
Por esta razón, el barroco dudó de los métodos modernos para explicar 
los secretos de la naturaleza y confió en las posibilidades escriturales del 
ensayo. Sin embargo, el ensayo y el método son antitéticos. No es fácil 
admitir que el ensayo posee un solo método ni que el método pueda ser 
ensayado para ser eficaz o ponerse a prueba. 

Anticipar el método, subscribirlo como un recurso de escritura fi-
losófica, resulta problemático, cuando no una impostura o un alegato en 
favor de la racionalidad clásica. Dadas estas condiciones generales del en-
sayo, quizá el único método que admitió el barroco americano es el traba-
jo sobre la propia lengua. El punto de partida de este libro es el supuesto 
de que el barroco es una lengua de trabajo: de trabajo filosófico sobre las 
imágenes, de trabajo material sobre los retazos de la escritura poética y de 
trabajo histórico sobre las ruinas discursivas de proyectos científicos fraca-
sados. No obstante, el barroco como lengua de trabajo no debe dejarse 
seducir por el corsé filológico ni por el culturalismo ecocrítico, pues es ra-
zonable, y acaso justificado, aceptar que el Barroco es una lengua vegetal: 
una lengua injertada con flores filosóficas, frutos científicos y raíces teoló-
gicas. Desde sus inicios, el barroco americano ha sido un barroco vegetal.

La historia de los estilos de investigación constituye una lección 
metodológica. Contra el método de composición romántico que tiene por 
impulso la soledad del genio, la lengua barroca supone una descentrali-
zación de la subjetividad analítica: un intercambio energético entre con-
vención, tradición e invención. Una floresta escrituraria que oscila entre el 
silencio místico y la abundancia retórica, pues las escrituras barrocas son 
compostas de sistema, conjetura y agudeza. Después de todo, la moder-
nidad heredera del cartesianismo se inauguró con un discurso, un discurso 
sobre el método que sirvió de preparación para una geometría analítica. 
Como Euclides, Descartes escribió para dejarse orientar por las matemá-
ticas y para no perderse por los senderos de la duda como Sexto Empí-
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rico. De hecho, el propio Descartes empleó en su discurso la metáfora 
medieval del bosque (foret), el lugar donde surge el peligro y el riesgo de 
perdición, para encontrar el camino de la razón: 

Mi segunda máxima fue la de ser en mis acciones lo más firme 
y resuelto que pudiera y seguir tan constante en las más du-
dosas opiniones, una vez determinado a ellas, como si fuesen 
segurísimas, imitando en esto a los caminantes que, extravia-
dos en algún bosque, no deben andar errantes dando vueltas 
por una y otra parte, ni menos detenerse en un lugar, sino 
caminar siempre lo más derecho que puedan hacia un sitio fijo, 
sin cambiar de dirección por leves razones, aun cuando en un 
principio haya sido sólo el azar el que les haya determinado 
a elegir ese rumbo, pues de este modo, si no llegan precisa-
mente adonde quieren ir. Por lo menos acabarán por llegar a 
alguna parte, en donde es de pensar que estarán mejor que no 
en medio del bosque (René Descartes, Discurso del método, 1637: 
tercera parte). 

Contrario a la cavilación cartesiana, el barroco es un arte de forasteros, 
una caminata de leñador que no tiene miedo de perderse. Una “senda 
perdida” o Holzwege que traza los caminos que desaparecen en el bos-
que, tal como lo pensó un connotado filósofo alemán. La elección de la 
metáfora del bosque no es fortuita. Como la palabra bosque (forest, foret, 
forst) proviene del concepto jurídico de foresta —la tierra localizada fuera 
de los límites soberanos por medio de un decreto real–, el término estuvo 
relacionado con una práctica medieval específica: el mandato de los mo-
narcas por imponer prohibiciones públicas a vastas extensiones de tierra. 
El objetivo de la foresta consistió en asegurar la supervivencia de la flora 
y la fauna, lo que a su vez garantizó la supervivencia del ritual real de la 
caza de animales. Por lo tanto, un bosque es jurídicamente una foresta: 
un lugar por fuera de la tierra cultivable, por fuera del derecho, por fuera 
de la ciudad y por fuera de la soberanía política, pues el verbo forestare 
significó “mantener fuera, colocar fuera de los límites, excluir.”

La condición agreste del barroco americano cosechó necesaria-
mente las artes forestales del pensamiento vegetal. Esto implica que la 
“vegetalidad” de la lengua barroca puede sembrarse en las plantas, culti-
varse en los cuerpos humanos o injertarse entre los santos y las vírgenes, 
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con la advertencia de ser una escritura arborescente y no un reflejo diáfano 
de la conciencia. La escritura barroca es una escritura vegetal. La escritura 
barroca admite el ritmo oscuro y expansivo de las plantas. Por ello, la escri-
tura barroca es una poética vegetal, un pensamiento de segundo orden, la 
observación sobre una escritura previamente regalada a los vivientes: una 
archi-escritura del mundo natural. La escritura inscrita en el mundo físico 
de las plantas, los animales, las montañas y las piedras antiguas recibió en 
esta época el nombre de naturaleza. A diferencia del cartesiano moderno, 
el barroco moderno tipificó a la naturaleza como escritura jeroglífica, no 
como superficie terrestre o res extensa. Dadas estas condiciones climáti-
cas del Barroco, cabe preguntarse ¿por qué los barrocos escribieron trata-
dos científicos si básicamente la naturaleza es una escritura de signos y se-
cretos? ¿Cómo injertaron los naturalistas del siglo XVII la tradición clásica 
con la flora americana, si el barroco es un naturalismo de corte teológico? 
La respuesta irá germinando a lo largo de este ensayo como un barroco 
vegetal.

El barroco vegetal es un recorrido sinóptico de la relación entre 
naturaleza y escritura, entre la física sagrada y la imagen sensible. Una re-
lación metafísica que piensa a la naturaleza a partir del misterio, lo inquie-
tante y lo extraño. Por esta razón, los naturalistas, los filósofos y los poetas 
del siglo XVII ayudaron a sembrar una teoría jeroglífica del saber natural. 
Una teología sensible que hace del emblema el soporte de transmisión 
de sentido. El barroco vegetal encuentra, entonces, una afinidad electiva 
entre las plantas y los indios americanos como los sobrevivientes del fin 
del mundo, del fin de un mundo, pues ambos fueron los cuerpos físicos 
que padecieron el primer colapso civilizatorio. Si las plantas como los in-
dios son “supervivientes”, de ambas agencias “naturales” se desprende 
un sensorium compartido: las plantas y los indios son vegetales pasiona-
les, formas de vida con connatus permanente. Los indios del Barroco son 
pasiones alegres que experimentan el júbilo por la luz del día. Las plantas 
actúan como afecciones melancólicas cuya sombra les impide sembrar fru-
tos eternos. Las plantas americanas son así “indios coléricos”, y los indios 
americanos, “plantas rabiosas”, tumultuosas; plantas sésiles capaces de 
romper el hierro del imperio.

Precisamente, el barroco vegetal está urdido con una estética de 
lo pre-humano (plantas, animales, ángeles, vírgenes y minerales) y traza 
un lugar poscolonial donde no existe la distinción decimonónica entre na-
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turaleza y cultura. Para el barroco vegetal, la escritura producida en Amé-
rica en el siglo XVII constituye un archivo de antigüedades naturales que 
inaugura las condiciones sensibles para pensar los límites modernos del 
concepto geométrico de naturaleza: un concepto no antropocéntrico del 
mundo natural liberado de la agencia humana. En este momento, los úl-
timos teólogos de Occidente defendieron un concepto de naturaleza sin 
dominación divina ni intervención humana: una naturaleza artificial capaz 
de habitar un tiempo sin raíces antropológicas. Por consiguiente, la hipó-
tesis del Barroco vegetal es que la modernidad barroca es una teología es-
tética, una estetización de la distancia con lo divino que, en lugar de pro-
fanar la naturaleza como lo hizo la ciencia experimental, aspiró a tratar los 
objetos naturales como materia de sacramento, como viandas ornamen-
tales labradas por las manos de un jardinero supremo. Una sensibilidad 
teológica con alta capacidad herbaria. Por lo anterior, el barroco vegetal 
debe ser entendido como una práctica de la lectura en la que el mundo 
físico acontece como el segundo libro escrito por Dios, un mundo hecho a 
partir de signos escondidos en jeroglíficos, emblemas y símbolos. Aunque 
la concepción “libresca” de la naturaleza provenía de algunos teólogos de 
la Edad Media, y en pleno siglo XVI adquirió su máximo de concentración 
histórica debido a la recuperación de las fuentes clásicas, en el Barroco se 
produjo una experiencia intensiva de lectura por el cruce entre dos tipos 
de naturalismo: un naturalismo fisicalista que proyectó la transformación 
espiritual por medio de la racionalización del mundo natural y un natu-
ralismo vegetalista que explicó la lógica de la naturaleza como si fuese 
un mundo angelical motivado por la irracionalidad del mundo visible. Un 
naturalismo inspirado en el humanismo reformado, otro proveniente de la 
modernización católica. 

La anterior oposición conllevó a una elección metodológica. El 
barroco vegetal puede leer los textos del siglo XVII con mirada naturalista 
o con actitud vegetal. La primera forma de lectura toma a la naturaleza 
como objeto privilegiado de análisis aceptando que el Barroco nunca dejó 
de pensar en el registro de la filosofía natural. La segunda retoma el modo 
de enjertación mutualista de las plantas, de las alianzas micelares entre 
hongos y árboles, de las comuniones larvarias entre parásitos y animales, 
para reescribir y leer el barroco del mismo modo que los vivientes respi-
ran, se nutren e hidratan: con el ritmo paciente de la conexión sistémica y 
orgánica de la vida. Para los barrocos, todo está conectado con todo. La 
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parte involucra al todo porque cada parte es una totalidad abierta e infini-
ta. Un árbol, una hoja o un molusco resguarda el trazo fino de la mano del 
creador. Como explicó con nitidez el gran horticultor de las mónadas ba-
rrocas, la materia es un jardín que siembra el infinito para reproducirlo inin-
terrumpidamente: “cada porción de la materia puede ser concebida como 
un jardín lleno de plantas y como un estanque lleno de peces. Pero cada 
rama de la planta, cada miembro del animal, cada gota de sus humores es 
también un jardín o un estanque similar” (Leibniz, Monadología, 1714: 81). 
Como método, el barroco vegetal es una distensión botánica en un doble 
sentido: una poética del injerto cuando escribe acerca de la naturaleza y, al 
mismo tiempo, un injerto de poéticas (mediterráneas, indígenas, africanas 
y mestizas) cuando lee los signos naturales con actitud vegetal. 

El barroco vegetal contraviene el tópico historiográfico que sos-
tiene que, si el Renacimiento investigó el universo, el Barroco pensó las 
bibliotecas. ¿Qué rendimiento explicativo puede obtenerse si se piensa 
el proceso invertido? ¿Un barroco que piensa físicamente el universo teo-
lógico o un barroco que explica estéticamente el libro de la naturaleza? 
¿Un barroco que describe teológicamente los signos inscritos en la natu-
raleza o un barroco que imagina el mundo con sensibilidad vegetal? Las 
dicotomías a veces son productivas. A diferencia de las variantes contem-
poráneas del pensamiento vegetal, el barroco vegetal procede de una 
memoria arborescente donde está enraizada la relación tumultuosa entre 
letra, imagen y naturaleza. Sin la palabra, sin la palabra que entra por los 
ojos, los signos naturales no pueden expresar el misterio del mundo como 
lo prueba la literatura emblemática. La naturaleza “anfibia” de los objetos 
poéticos americanos, que pueden vivir en la Tierra como en el cielo, re-
cuerda que los humanos somos plantas, que el humano comparte con la 
planta una sensibilidad inmemorial, una signatura fundacional compartida 
también por los ángeles y las vírgenes. Este suelo común lo detectaron 
rápidamente los escribas americanos quienes, contra el animalismo cris-
tiano de los humanistas europeos, concibieron el alma vegetativa como 
un principio igualitario antes que como una marca de distinción racial. Al 
respecto, Diego de Valadés, el grabador franciscano cuya madre tlaxcalte-
ca “contrajo” nupcias sin consentimiento con el conquistador homónimo, 
reforzó la importancia política del alma vegetativa como la expresión de 
la forma más pequeña de lo viviente. Alterando la letra aristotélica con la 
selva americana, Valadés explicó por medio de imágenes sensibles por 
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qué la dignidad de los indígenas es análoga a la dignidad de las plantas: 
la formación de una forma de vida más noble, más secreta, el inicio del 
misterio del aparecer:

Bajo el vegetativo se entiende todas las cosas que tienen vida: 
el alma vegetativa y las partes de ellas, como son los árboles, 
las hierbas, las semillas, las flores, frutas comestibles y to-
dos los demás frutos. Nota aquí la aplicación a las medicinas 
simples, pues nada es tan pequeño y vil que no tenga mucha 
utilidad, acerca de lo cual muchas cosas pueden ofrecerse al 
orador. Y es conveniente que el orador ascienda y descienda 
por grados de las causas, de lo más elevado a lo más bajo, y de 
lo más bajo a lo más elevado. Salomón “disertó acerca de los 
árboles, desde el cedro del Líbano hasta el hisopo que nace 
en el muro y también acerca de las bestias, de las aves, de los 
reptiles y peces” (Diego de Valadés, Rhetorica christiana, 1579: 
II, XVII).

Como puede anticiparse, lo vegetal acontece como la experiencia sensi-
ble de los vivientes, como cualquier cosa que tiene vida. Una experiencia 
animista que dota de dignidad ontológica a todas las especies. El pro-
blema con este tipo de experiencias ontológicas es que la historia de la 
ciencia únicamente se concentró en los resultados empíricos y los pro-
gresos de la filosofía natural convertida en ciencia experimental, ya sea 
bajo la forma de la ciencia moderna o bajo el sello del racionalismo como 
programa científico; sin embargo, parte de la historiografía de la cien-
cia contemporánea concentra su atención metodológica en la “estructura 
de sensibilidad” del conocimiento científico. Para comprender adecua-
damente la lógica de producción científica, la nueva historiografía de la 
ciencia —próxima a la estética y los estudios visuales de los objetos cien-
tíficos— destaca cómo la sensibilidad epocal condicionó las discusiones 
intelectuales y los descubrimientos propios de la ciencia natural. La cultura 
científica opera, entonces, como un modo de producción sensible que 
problematiza las condiciones de posibilidad de las prácticas materiales del 
poder intelectual y las formaciones discursivas del conocimiento científico. 
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I. BIBLIOTHECA ABSCONDITA

Emblema 3. “Wunderkammer”. Ferrante Imperato, Dell’Historia 
Naturale (Nápoles, 1599)

In quo etiam quidam triclinium 
sternere solent cenandi causa. 
Etenim in quibus luxuria conces-
serit ut in pinacothece faciant, 
quod spectaculum datur ab 
arte, cur non quod natura datum 
utantur in venustate disposita 
pomorum?

En donde algunos incluso suelen 
disponer un comedor para cenar. 
De hecho, en aquellos que el lujo 
permitió que lo hicieran en pina-
cotecas donde el espectáculo es 
dado por el arte, ¿por qué no van 
a usar lo que es dado por la natura-
leza en ordenada belleza de frutos?

(Varrón, De rerum rusticarum, 1.59.1)
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EMPRESA 1. § Imago

Emblema. 4. “Utile Dulci”. Philippi Picinelli, Mundus simbolicus 
(Colonia, 1653)
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§ 1. Las lágrimas derramadas por los ojos de las vírgenes barrocas son pa-
recidas a las risas de los santos antes de entrar en furor místico: un gesto 
minúsculo que confunde el dolor con el placer, la naturaleza con el artifi-
cio, la oruga imantada con la piedra labrada por millones de años. Por esta 
razón, el Barroco es el último tiempo de la escritura y el primer momento 
de la imagen: esconde un hermetismo naturalista, una metafísica del je-
roglífico, un arte combinatoria capaz de poner en palabra y en imagen el 
símbolo de lo invisible. ¿Cómo pensar la fractura entre escritura e imagen 
en tiempos de iconicidad absoluta? ¿Puede el barroco, una vez más, ofre-
cernos una excepción para aprender habitar el fin de la naturaleza? ¿Cómo 
imaginar que un insecto, una larva, una crisálida tenga la misma dignidad 
ontológica que un ángel o una montaña? El Barroco es la última estación 
histórica antes que la modernidad cumpla el proyecto técnico de consti-
tuirse como la época de la imagen del mundo. Un cosmos imaginal orga-
nizado por gestos, palabras, imágenes y silencios dedicados a transmutar 
lo invisible en formas naturales y en aspiraciones humanas. Una época que 
escuchó, por última vez, el clamor por el dios de los silencios. El Barroco 
es la época del grito de la naturaleza. Ya lo intuía el melancólico Benjamin 
respecto de la tristeza barroca de la naturaleza “hasta donde solo susurran 
las plantas, resuena un lamento.”6

	Para el cosmos barroco, el mundo natural es una escritura visual 
que alberga el misterio de la creación. Un texto sagrado colindante con 
lo profano que debe aprender a leerse e interpretarse con los ojos de 
la inmanencia. Un alfabeto hecho con signos de carne, de cenizas y piel 
muerta. Pero esta escritura, este “texto” del mundo requiere de un medio 
para expresar y transmitir el significado último de lo viviente: la imagen. 
Efectivamente, el cosmos barroco es un mundo simbólico que requiere de 
la imagen para poder descifrar el secreto del mundo natural. A diferencia 
de otras culturas del símbolo como la Edad Media o el siglo XX, el cosmos 
barroco asume que el símbolo es una forma viva que mantiene su latencia 
en la imagen impresa. La imagen es el pulso del símbolo, la intensidad de 
una forma natural oculta en el artificio humano. De manera que si en la 
Edad Media el acceso al símbolo fue por medio del texto escrito orientado 
en clave teológica, el Barroco pone en escena el símbolo con imágenes 

6	 Benjamin, Walter. “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje de los hom-
bres”. Obras, Libro II, vol. 7 (Madrid, Abada: 2009), 160.
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sensibles como las plantas y las flores con animales y seres mitológicos, o 
con textos impresos que funcionan como imágenes profanas: emblemas, 
jeroglíficos, empresas, alegorías, expositivas, heráldicas… objetos esté-
ticos puestos “ante los ojos” de un observador activo y doliente. En la 
escritura barroca, la imagen acontece como écfrasis, como descripción 
detallada albergada en la memoria y disponible para la imaginación. En el 
texto impreso, la imagen es una forma de visualidad que nutre la palabra 
poética con el artificio pictórico. La imagen barroca no es una pintura, 
pero opera “como si” lo fuese pues está diseñada para ser tocada por 
el ojo, para ser olfateada por el espíritu. La imagen es así un “impreso” 
de pensamiento, un “sello” de ideas, una “escultura vegetal” para darle 
forma plástica a la conciencia. La imagen es la pintura del símbolo. 

	En el Barroco, la relación entre escritura e imagen es la muestra 
de que el sustrato natural del mundo supone la profanación visual de un 
orden teológico, que no existe una diferencia ontológica, acaso percepti-
va, entre la naturaleza y el artificio, pues detrás del símbolo de la planta, 
de la figuración del animal o del tropo mineral, se esconde un vacío huma-
no, una “nada” teológica cargada de sentido. La imagen vegetal expone 
este movimiento hacia al vacío y lo condensa de sustracción perceptiva. 
Walter Benjamin, el talmudista de la alegoría, notó con agudeza el hábito 
de las imágenes barrocas: “la función de la escritura barroca a base de 
imágenes no consiste tanto en desvelar las cosas sensibles como en po-
nerlas al desnudo sin más”.7

	Por consiguiente, la singularidad de la imagen barroca radica en 
la diseminación de un régimen visual nuevo para la historia del cristianis-
mo y, por extensión, para la historia de los sentidos en Occidente. La ima-
gen barroca llevó al extremo antropológico la tesis teológica de la encar-
nación material del cuerpo de Cristo y, con esta operación técnica, puso al 
descubierto que el fin del cristianismo constituye el fin de Occidente como 
garante de la sensibilidad universal. De hecho, si se quiere ser justo con la 
antropología de los sentidos, el régimen visual que aparece en el Barroco 
representa el único momento de continuidad estética entre modernidad 
y catolicismo, pues contrario al hegemón historiográfico iberoamericano 
—pocas veces cuestionado—, la “modernidad” del barroco consistió bá-
sicamente en la consolidación de la reforma estética de los sentidos y en 

7	  Benjamin, Walter. El origen del drama barroco alemán (Madrid, Taurus: 1990), 95.
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ser el último esfuerzo político por unir con imágenes el cielo con la tierra. 
La modernidad barroca evitó que la inmanencia de la naturaleza termi-
nara en un nihilismo afirmativo. La tristeza de la naturaleza no siempre 
acompañó a la melancolía del mundo. Por esta razón, la modernidad del 
barroco es fundamentalmente estética y antropológica, antes que moral o 
política, ya que no fue expuesta con violencia con la apertura “moral” del 
Concilio de Trento, ni con la formación de un orden político trasatlántico; 
mucho menos en ser una “alternativa” a la modernidad capitalista, colo-
nial y protestante. El barroco no es una alternativa al mundo moderno: es 
su confirmación definitiva. El barroco constituye la primera crisis “moder-
na” de la razón moderna, no su desviación histórica. El barroco implicó, 
entonces, una estetización radical de la teología cristiana y, con ello, una 
nueva forma sensible de pensar que la creación del mundo —la creación 
del mundo natural, humano y celestial— es la obra de un pintor, de un gra-
bador de la materia. La estética declinó en una prima philosophia. Saber 
que los humanos somos creados por un artista y no por una máquina o un 
diseñador tiene una profunda complicación antropológica: salvar al hom-
bre o salvar al mundo no son lo mismo. La redención teológica aparece a 
la mirada secularizada como una salvación estética, la sustitución del arte 
por la religión. El barroco es la experiencia histórica del último proyecto 
de salvación cósmica, de una salvación terrenal por medio de imágenes 
de salvación celestial: una apokatastasis, restauración de la creación del 
mundo. 

La imagen del Mundus Symbolicus que abre esta empresa mues-
tra por qué, para el cosmos barroco, la creación de las formas simbólicas 
en el mundo es más parecida a la de un jardinero o un pintor que a la 
de un arquitecto o un diseñador. Dios cultivó a sus criaturas con el mis-
mo ímpetu que Velázquez dibujó rostros para figurar el alma. Por ello, lo 
más próximo a los ojos celestiales y, a las manos de ese dios-artista, son 
las imágenes simbólicas construidas por los más altos ingenios humanos, 
pues las imágenes son formas originarias, ornamentos teológicos, formas 
arquetípicas de una mayor comprensión especulativa que trenza la belleza 
con la razón. Las imágenes son los metales preciosos del pensamiento. 
Las imágenes son los minerales que guardan el secreto profundo de la 
naturaleza. Baltasar Gracián confirmó esta intuición con gran sabiduría ma-
terial: “los emblemas, jeroglíficos, apólogos y empresas, son la pedrería 
preciosa, el oro del fino discurrir” (Baltasar Gracián, Agudeza y arte de 
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ingenio, 1648: LVIII). Bajo esta acepción mineral, es notable para nuestro 
presente saturado de iconos y fantasmagorías, cómo la imagen barroca es 
el soporte material que permitió la modernización del cristianismo, el me-
dio que introdujo un nuevo régimen visual que transmitió los ramajes del 
sentido en el cuerpo. Esta experiencia estética de la trascendencia sólo 
era posible, entonces, por la formación de imágenes de inmanencia, por 
la creación de hojas profanas que hospedasen el sentido. La naturaleza del 
cielo y la naturaleza de la tierra unidas por una proyección simbólica de 
imágenes minerales, vegetales y animales. La naturaleza barroca tiene un 
compromiso estético con la creación. Por lo tanto, la imagen es un medio 
teológico de producción visual del sentido natural de las cosas. 

Emblema 5. “Hydragogos Subterraneos”. Athanasius Kircher, Mundus 
subterraneus (Ámsterdam, 1665)
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EPILOGUM

Emblema 37. Athanasius Kircher, Ars magna lucis et umbrae 
(Roma, 1646)

“¡Qué fugaz es la vida! Las formas de los cuerpos brillan, al igual que 
se cantan sonatas. El hombre y la rosa aparecen por la mañana y por la 

noche se desvanecen. Todo se sucede, todo desaparece y nada perece”.
(Julien Offray La Mettrie, Sistema de Epicuro, 1750)



262

Hoy que vivimos en una nueva “época glaciar”, la sexta extinción masiva 
a ritmo de la acelerada crisis climática, vale la pena pensar que el mundo 
humano aconteció en el sexto milenio a. C. a partir de la unión de plantas, 
hilos, agujas, pieles animales y manos humanas. La misma situación bioló-
gica que en el barroco, donde los humanos habitaron con plantas, ángeles 
y magnetos espectralizados. A partir de este hecho, justo en el contexto 
de investigación sobre el cambio climático en el Neolítico, el arqueo-bo-
tánico Eliso Kravadze encontró que los árboles y plantas que crecen en los 
periodos glaciares contienen “polen neolítico”: restos de plantas de miles 
de años de antigüedad con forma de hilo, las fibras más antiguas hechas 
por los humanos conocidas hasta el momento. Los hilos están elaborados 
de floemas, fibras flexibles obtenidas de las plantas, que requieren un pro-
cedimiento sofisticado para permanecer en el tiempo. No fue una tarea 
fácil para el equipo de trabajo de Kvavadze reconocer qué fibras se hilaron 
con manos humanas y cuáles se habían torcido con el paso del tiempo. 
Por eso vale la pena imaginar que estas fibras originarias, estos hilos in-
memoriales, yacen guardados como una aguja o un botón en el atelier 
de la bisabuela en la cueva de Dzuddzuana, en las región montañosa de 
Georgia. La cueva reveló, además, que estos primeros hilanderos moraron 
este espacio 34.500 años atrás para hacer algo hoy común, pero evoluti-
vamente singular: tejer ropa sofisticada con hilo vegetal. Si contrastamos 
la escena originaria de la cueva —una cueva que convocó a los primeros 
homínidos para ser simbiontes con la materia vegetal y sobrevivir como 
especie colaborativa tejiendo hilos— con el sarcófago de hormigón cons-
truido en 1986 para evitar la radiación del reactor 4 de la “planta nuclear” 
de Chernóbil —la tela metálica que cubrió como tumba al planeta—, la 
metáfora del fin del tejido humano aparece con inusitada tragedia, salvo 
por una leve, acaso minúscula esperanza: las plantas son sobrevivientes. 
Las plantas son testigo de la memoria vegetal del planeta y de la historia 
de los humanos.

La lectio última del barroco vegetal es que, salvo casos antropo-
céntricamente especiales, las plantas, los vegetales y las flores no necesita-
ron de especulación filosófica, acaso consolidación poética; sin embargo, 
la conjetura planteada en todas estás páginas es que el barroco vegetal es 
simultáneamente una escritura poética y una especulación teórica sobre 
las formas de vida no-humanas. Este gesto de naturalismo radical implica 
que el barroco vegetal no sea postulado como una escritura descriptiva 
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de plantas, una botánica pasiva o una historia natural en el sentido clásico 
del término, sino que existe un tipo de escritura con las plantas, una fito-
estética de corte teológico, una escritura que logró desplazar el punto de 
vista humano y permitió introducir formas vegetales en los principios fun-
damentales de la composición poética y la especulación filosófica. ¿Puede 
escribirse sin las manos humanas? ¿El Dios del Barroco es un dibujante 
de las especies o un jardinero que siembra vida en cualquier forma? ¿La 
escritura barroca es necesariamente antropomórfica o sus pulsiones teoló-
gicas abren un umbral para la vegetalidad? ¿Cuáles es específicamente la 
propiedad “vegetal” de la escritura barroca?

La dimensión vegetal de la escritura barroca inaugura, quizá por 
primera vez, la conexión fitocósmica entre pensamiento y vida. Una cone-
xión estrictamente material, matérica, maternal, sin abstracciones menta-
les y sin gestos romantizados por un paraíso perdido. Por eso los barrocos 
inventaron el percepto, antes que el concepto, como atinádamente pensó 
Deleuze. El pensamiento como una manifestación selvática de conexiones 
sinápticas aparentemente desordenadas y la vida como un flujo ininte-
rrumpido de formas vivientes relacionadas entre sí. Un círculo sensorial 
informado por un entorno de misterio teológico. Por esta razón, la escri-
tura barroca no se reduce a formar parte de un periodo de la historia de 
la metaforología vegetal, o a ser encapsulada en la historia de la analogía 
entre la vida humana y la vida vegetal presente en las “raíces” del pensa-
miento occidental. Foucault se equivocó al colocar al barroco en la época 
de la analogía, lo traicionó su espíritu clásico y su inconsciente hugonote. 
Por el contrario, la escritura barroca conduce al arcano de nuestra racio-
nalidad vegetal: la condición sensitiva del pensamiento. La vegetalidad, 
por lo tanto, es la primera aisthesis en el sentido originario del término. 
Somos plantas que gustan de echar raíces donde apenas existe la luz. 
Somos plantas en tiempos de oscuridad. Plantas como las del herbario de 
Chernóbil que, a pesar de vivir en condiciones de devastación, emergen 
como pequeños monstruos barrocos que desafían la armonía de la belleza 
clásica y reclaman una vida digna, soportable, única.

Para el barroco vegetal, el cuerpo es más cercano a la hierba que 
al árbol. Los perceptos son hojas que así como caen por el suelo ofrecen 
sombra a quien los cultive. En cambio, los pensamientos son firmes como 
un tronco, pero efímeros como el dulzor de una fruta. Para la escritura ba-
rroca, la vida es el jardín que debe cultivarse y disfrutarse según el ritmo de 
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cada estación, y no el paraíso perdido o el museo natural que almacena las 
formas de vida dentro de jaulas de cristal. Por consiguiente, el sensualismo 
del naturalismo barroco recuerda a la memoria que los pensamientos son 
pulsaciones, irritaciones y estímulos de las terminales nerviosas conecta-
das con el ambiente, ya que los sentidos son tan frágiles que no dudan 
en engañarnos permanentemente. En consecuencia, el regalo inmemorial 
del barroco es la defensa de que lo vegetativo es el modo de existencia 
sensitiva de cualquier forma de vida. La vegetalidad es lo mejor repartido 
del mundo entre las especies y no el maniático bons sens, como dictó la 
modernidad cartesiana. No es extraño, entonces, que la naturaleza barro-
ca, y su expresión estética por medio de imágenes sensibles, retome la 
dimensión herbaria del pensamiento y la formación botánica de la escritu-
ra: un conjunto de combinaciones estilísticas infinitas ofrecidas por un sub-
conjunto de materiales brindados por el entorno natural. La herborización 
de las ideas y alquimización de la forma poética del barroco conducen a 
un tipo de pensamiento vegetal situado: el pensamiento americano como 
el injerto entre el perspectivismo indígena y el universalismo católico. 

Por último, una acotación metodológica. Una fábula escolástica. 
El frontispicio también conocido como frontis fue una práctica común en 
la historia del libro moderno. Con la aparición de la imprenta, la imagen 
impresa tomó el rumbo estético que hoy conocemos: modelar el pensa-
miento por medio de la visión. De ser un objeto decorativo a convertirse 
en un argumento visual, los frontispicios fueron la condensación visual de 
un texto escrito. A menudo, los frontis incluyen un grabado donde el título 
y el argumento principal de la obra se funden en una sola imagen. Los 
grabados suelen contener un emblema y, en ocasiones, un título extenso 
y una dedicatoria con olor a mecenas. Como era de esperar, los libros con 
frontispicios aspiraban a obtener el favor real, favor que no siempre se 
cumplía o llegaba a buen puerto. La estética no siempre triunfa sobre la 
política. Como la sabiduría, la belleza no goza de buena prensa en nues-
tros días, a pesar de que durante mucho tiempo orientaron la existencia 
en el mundo.

Para el hispanista alemán Ludwig Pfandl, los emblemas repre-
sentan el caso más sobresaliente de “colectivismo estético”, ya que este 
género injertó lo literario con lo visual sin poder distinguir la letra de la 
imagen ni de establecer una jerarquía entre ellas. En los emblemas, la 
diferencia entre el autor y el creador, entre el escritor y el artesano, se des-
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vanece. Principalmente dirigidos a la educación sensible del soberano, los 
emblemas diseñados como “empresas” diseminaron un arte de las distan-
cias o, si se prefiere, fomentaron la perspectiva de la distancia, ya que asu-
men que lo que se contempla con la cercanía de la imagen se comprende 
mejor con la lejanía de la palabra. No es extraño, entonces, que Barroco 
vegetal sea un libro confeccionado en 15 empresas, 37 emblemas, un pro-
legómeno y un epilogo. Un tratado barroco sobre la imagen vegetal en 
plena época de la imagen artificial. Por consiguiente, cada imagen de este 
ensayo fue seleccionada para operar como un “emblema”. Cada empresa 
utilizó el frontispicio de una obra barroca como si fuese un emblema por 
sí mismo y, al mismo tiempo, escribió un ensayo que orientara el sentido 
naturalista de la imagen.  Cada texto dispone de una imagen y viceversa, 
cada imagen forma un texto con el fin de producir un ensayo visual.

Por lo anterior, la intención manifiesta de Barroco vegetal fue 
sembrar una ecología de las imágenes, ya que estas nunca dejan de ser 
interpretadas, y siempre podemos mirar las nuevamente. Las imágenes de 
la naturaleza permiten pensar la naturaleza de las imágenes. Las imágenes 
son indicadores absolutos: contienen estratos del tiempo y cambios de 
escala, razón suficiente para pensar las imágenes de la naturaleza barro-
ca como un tiempo donde la naturaleza era misterio y el humano un ser 
miserable que apenas aspiraba a sobrevivir. Esta alteración del suelo del 
tiempo afecta de manera directa el modo en que “leemos” las imágenes 
del pasado y de sus respectivas escrituraciones: si los usuarios del libro en 
el Barroco podían no saber leer las palabras, al menos sabían codificar el 
sentido profundo de los símbolos. En contraste, los lectores contemporá-
neos sabemos leer las palabras, podemos seguir fácilmente la secuencia 
de un texto, pero hemos perdido la capacidad de interpretar los signos 
ocultos y las significaciones latentes de los símbolos. Nuestra época pa-
dece de anemia alegórica. El exceso de visualidad del presente conlleva, 
paradójicamente, a un analfabetismo de la imagen. Por ello, para poder 
aprender a vivir en la catástrofe civilizatoria, los barrocos ofrecieron una 
lección poderosa: necesitamos más imagen y menos visualidad. La ima-
gen transporta el misterio sin necesidad de poner al humano en el centro 
del mundo, pues como indica la teoría de los emblemas, las imágenes 
solicitan de las plantas, los animales, los minerales y las especies divinas 
porque detrás del mundo natural subyace el significado último de lo que 
somos.
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La época de los frontispicios terminó. La época del emblema co-
lapsó cuando los lectores dejamos de poseer una cultura simbólica com-
partida. Los libros, hoy día, contienen una ilustración o varias, junto a una 
contratapa que, si no logra ser lo suficientemente persuasiva, podría llevar 
a las y los potenciales lectores a no adquirirlo y a los editores a no vender-
lo. Con esta presunción en mente, Barroco vegetal ensayó la posibilidad 
de tejer un ensayo visual, de confeccionar un libro de emblemas bajo la 
forma “barroca” de la empresa. Esperamos haberlo conseguido. El lector 
es el único juez que podrá deliberar si el ensayo cumplió su destino mani-
fiesto, pues como enseñó el emblemista barroco, purpura iuxta purpuram: 
quien duda de la oscuridad de sus palabras, que prometa las tinieblas de 
la imagen.


