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A Mary Luz,  por las sugerencias, que no fueron pocas. 
Y a Julio por la hospitalidad, por el impulso.



Fueron ellos 
[los esclavizados 

en el Caribe] 
los responsables, 
incluso de modelar 
los paladares de 

sus amos.

Sidney Mintz
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1. Uno de los efectos modernos del colonialismo plantacional 
es la balcanización del continente. En un importante ensayo, 

Balcanes y volcanes, Sergio Ramírez señalaba que la incorporación 
de Centroamérica al capitalismo mundial como una región monopro-
ductora basada en el café y, agregaríamos, antes en el banano, como 
mostró muy bien la trilogía bananera de Miguel Ángel Asturias (Viento 
fuerte, de 1950, El Papa Verde, de 1954, y Los ojos de los enterrados, 
de 1960), dio lugar a dos efectos visibles cuando el modelo colonial se 
plegó sobre la producción cultural. Por una parte, las formas artísticas 
europeas, tras haber estado contenidas o retrasadas por largo tiempo 
debido a la falta de comunicación, irrumpieron simultáneamente, 
incorporándose a las expresiones locales con un carácter anacróni-
co del que difícilmente podrían desligarse en el futuro. Por otra, se 
consolidó la idea de que la única manera de construir una “cultura 
moderna” basada en el “progreso” era mediante la asimilación de 
valores europeos. El efecto de esta dependencia cultural tendrá dos 
implicaciones, aunque de distinto carácter. Primero, la importancia 
del Caribe —mare nostrum de los imperios británicos y norteameri-

I
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canos y donde la lucha de poder se concentra en la apertura del canal 

interoceánico a través de Nicaragua— permitirá la emergencia del 

movimiento modernista en el continente, con la figura de Rubén Darío 

como su principal exponente. En segundo lugar, la desconexión entre 

los países latinoamericanos, que hasta el día de hoy dependen de 

España para una amplia difusión latinoamericana. Lo que se publica 

en Nicaragua aún no llega fácilmente a Costa Rica, menos al sur de 

América. Por ello es que el 2009 viajé a Centroamérica con el fin de 

conocer la escena literaria de la región, un viaje que tenía como centro 

San José, en Costa Rica, desde donde, poco después de mi llegada, 
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esperaba tomar un avión hacia Honduras, con motivo de un congreso, 
actividad con la cual iniciaría el recorrido. Pero el golpe de Estado 
ocurrido el 28 de junio de ese año cambió los planes. Tegucigalpa no 
era un buen lugar para que investigadoras e investigadores de dis-
tintos países y continentes se reunieran a conversar sobre literatura. 
Marvin del Cid, un gran amigo periodista, guatemalteco, que fue a 
cubrir el golpe, rápidamente se encontró detenido y expulsado de 
Honduras, por lo que me recomendó no viajar. La situación también 
se había puesto peligrosa para las y los extranjeros. Alrededor de 
dos meses más tarde, me trasladé a Guatemala para encontrarme 
con Marvin y recorrer el país, el segundo más violento que he vi-
sitado en América Latina, después de El Salvador. La violencia de 
la región se debe obviamente a la suma de la balcanización con la 
forma plantación, lo que en conjunto produjo un racismo estatal y 
un gran desplazamiento poblacional que hizo de Estados Unidos un 
país al cual escapar, fuera como fuera. Uno de los primeros viajes 
que realizamos fue hacia Puerto Barrios (y de ahí a Livingstone, una 
ciudad cercana a Belice, poblada principalmente por habitantes de 
la etnia garífuna), ubicado en la costa del mar Caribe. Se trata de 
una de las ciudades más importantes de Guatemala, debido a sus 
actividades comerciales, al turismo doméstico e internacional, y al 
rol que cumple por ser su principal puerto en la costa atlántica, que 
estuvo conectado con el interior por medio de una importante red 
ferroviaria que provenía del siglo XIX. Pero esta relevancia no se la 
dio solo el desarrollo de los gobiernos locales, sino la aparición de 
la United Fruit Company —UFCO—, que llegó a controlar la ciudad, 
el país y la región por alrededor de medio siglo. Uno de los viejos 
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hoteles de Puerto Barrios se llama Hotel del Norte, que fue donde 
nos alojamos. No tenía idea de dónde nos encontrábamos, pero el 
edificio denotaba una historia de esplendor en evidente decadencia. 
Su arquitectura era la clásica construcción tropical de madera. Así que 
pregunté por su historia. Construido en 1897, solo dos años después 
de fundada la ciudad, fue desde este hotel que el golpe de Estado 
contra Jacobo Árbenz comenzó a fraguarse en 1954, en asociación 
con la CIA, debido a que algunas de sus políticas perjudicaban los 
intereses de la United Fruit Company. Hospedarme como turista en un 
edificio que fue determinante para la historia política de Guatemala 
y de América Latina en su conjunto (tiempo después vendría el golpe 
de Estado en Chile, nuevamente apoyado por la CIA), un hotel que se 
conectaba con la compañía bananera estadounidense más importante 
de todo el continente, junto a sus sistemas de comunicaciones (radios, 
barcos y trenes) y sus plantaciones, sustentadas inicialmente por el 
trabajo de jamaiquinos cuyos ancestros provinieron de África, a los 
que luego se sumaron campesinos de distintos países, ha sido una de 
las experiencias más ominosas que he vivido. Conocía la historia de 
Guatemala, había leído el Informe de Recuperación de la Memoria 
Histórica (REMHI) y una de mis grandes amigas, Ofelia Chirix, provenía 
de la etnia kakchiquel. El rol de este hotel no era difícil de percibir con 
solo mirarlo, menos aún si se lo visitaba en su época de esplendor, 
como Frances Emery-Waterhouse, cuya experiencia la dejó escrita 
en un libro cuyo título, por cierto, no puede ser más estereotipante: 
Banana Paradise (1947). Frances llegó a vivir a Guatemala en 1938, 
pues ahí se encontraba su esposo, Russell Waterhouse, que llevaba 
veinte años trabajando como ingeniero agrónomo para la United 
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Fruit Company bajo el cargo de superintendente de Agricultura. Se 
lo había contratado para mejorar la producción de las plantaciones 
de banano, así que Frances tuvo una experiencia muy cercana con el 
mundo bananero, lo que se complementó muy bien con su capacidad 
de observación. Además de imaginar al país como salido de una tela 
que Paul Gauguin muy bien hubiera podido pintar, en su libro escribió: 
El muelle [de Puerto Barrios] es de una compañía frutera. Un gran 
tren bananero ha llegado hasta la punta, donde un barco de la com-
pañía está siendo cargado con bananas verdes [...] Un gran hotel de 
dos pisos domina el paseo marítimo de Barrios. Alberga a empleados 
de paso de la compañía frutera, turistas, la Radio Tropical, oficinas 
comerciales de la compañía frutera, un club social y una barbería. Es 
una empresa frutícola. Es una poderosa empresa frutícola. He visto 
sus grandes oficinas y muelles en Nueva York y Boston, he viajado 
lujosamente en uno de sus finos barcos y he hecho escala en su hotel 
de Jamaica [el Hotel Myrtle Bank de Kingston], sin duda el hotel más 
bonito de los trópicos americanos. Me han dicho, en voz baja [en 
español], que el ferrocarril de Guatemala también está controlado 
por esta compañía.  

2. Por Puerto Barrios también salían las bananas de El Salva-
dor, cuyas plantaciones se encontraban conectadas me-

diante “trenes bananeros”, aunque la idea de Minor C. Keith, el 
propietario de la International Railway of Central America —IRCA—, 
era conectar a toda Centroamérica con Panamá por el sur y con 
México por el norte, pero tal ideal no tuvo posibilidad de concre-
tarse. El ferrocarril no pertenecía a la United, pero durante gran 
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A quien revisa atados de correspondencia vieja, un sello 
retirado de la circulación hace ya tiempo y pegadoo en 

algún sobre frágil, le dirá a menudo más que docenas de 
páginas leídas... Los sellos son las tarjetas de visita que los 

grandes Estados dejan en la habitación de los niños.

Walter Benjamin

Form menor, en consecuencia, per forma de memoria 
vuelta perdurable por la mirada de aquel o aquella que 

desea inclinarse a verla. Y esto es lo que vincula al filate-
lista con un “arqueólogo”.

George Didi-Huberman
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