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Me tomó un tiempo decidirme por el título. La te-
sis que lo sustenta es que existen desconexiones 
dentro y entre los términos ecología, tecnología 
y sociedad; y que reconectarlos es tarea de la 
estética de los medios. Si se toman estas pala-
bras en orden inverso, no cabe duda de que la 
sociedad está dividida internamente: los ultra-
rricos construyen naves espaciales para escapar 
del destino que tienen reservado para la mayo-
ría; los hombres golpean a sus mujeres; por do-

quier encontramos guerras e insurreciones, opresión y explotación, 
y todo ello junto a los estragos del colonialismo y el capitalismo.. 
El problema es que la palabra “sociedad” es singular, como si hu-
biera un solo sistema que concentrara toda esta violencia. Pensé en 
sustituirla por la palabra “medios”, pues creo que los medios son 
los materiales y las energías que nos conectan, por eso el libro 
está lleno de ejemplos de películas, poesía, música y artes sonoras, 
instrumentos científicos y prácticas culturales en general. Pero la 
mayoría piensa que la palabra “medios” denota la producción indus-
trial de contenidos efectuada por instituciones con fines de poder 
o lucro. La alternativa habría sido decir “gente”, pero el problema 
es que hablar de todo el mundo fomenta la idea de que todos somos 
iguales. Incluso si lo que los hace iguales es la individualidad, la 
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palabra “gente” implica que cada persona es una unidad –lo cual ha 
sido desmentido por las enfermedades mentales–, y que todo el mundo 
es intercambiable con cualquier otro –lo que solo es cierto para los 
pobres. Así que me he quedado con “sociedad”.

Tecnología es otra palabra problemática. En el lenguaje corrien-
te, tecnología quiere decir maquinaria, por lo general cualquier 
cosa que consideremos una herramienta compleja al servicio de 
usuarios humanos, como hornos o televisores. Marx demostró que la 
tecnología de las fábricas oprime a los trabajadores; las feminis-
tas, que los hornos oprimen a las mujeres; y a estas alturas, la 
mayoría de la gente se da cuenta de que los medios electrónicos 
obtienen beneficios al subordinar los deseos de los espectadores a 
las exigencias de los anunciantes. En cualquier caso, la palabra 
“tecnología” parece implicar una relación de poder y probablemente 
también explotación económica. El problema es que los seres huma-
nos siempre han utilizado herramientas y quizás también han sido 
utilizados por ellas. La tecnología abarca técnicas como la cocina 
y la escritura, algo que no hace la palabra alternativa “máqui-
nas”. Y, sin embargo, a pesar de la difusa frontera entre humanos 
y tecnologías, aún aparece una frontera cuando describimos algunas 
cosas como técnicas y otras como humanas. Al menos así se reconoce 
el divorcio entre humanos y tecnologías; así se explica mejor cómo 
algunas tecnologías se diseñan para destruir a los humanos (armas), 
otras para explotarlos (fábricas) y otras para ignorarlos hasta el 
punto de extinguirlos (automóviles). La palabra ayuda a pensar en 
las conexiones desconectantes [connecting disconnections] de las 
corporaciones cyborg de las que hablamos en el capítulo 2 y, con 
ellas, en las extrañas consecuencias de convertirse en posthumano.
En cierto modo, la palabra ecología es la más tensa de todas. Gran 
parte de este libro se dedica a reflexionar sobre aquello a lo que se 
refiere y a analizar algunas de las distintas formas en que concep-
tualiza el mundo no humano y no tecnológico. Todo el mundo sabe que 
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no existe la ecología pura sin lo humano o lo tecnológico mezclado, 
al menos en este planeta y su entorno inmediato en el espacio. Pero 
las viejas creencias permanecen en recovecos extraños: por ejemplo, 
casi nunca se oye la palabra “prístino” sin alguna referencia eco-
lógica. Los problemas son muchos. La ecología planetaria incluye la 
actividad humana –a eso nos referimos cuando hablamos del Antropo-
ceno– y la conocemos porque tenemos millones de dispositivos téc-
nicos que informan sobre el agua, el aire y la tierra. Para algunos 
fines actuamos como si solo existiera una ecología; para otros, nos 
complace hablar de la ecología de un estanque local. No existe esa 
ambigüedad de escala cuando se habla de “naturaleza”: solo hay una. 
La naturaleza viene con mucho bagaje, sobre todo la idea de que no 
se puede negar lo que es natural. Las ecologías dejan espacio para 
el conflicto y la contradicción.

Por tanto, descarté el título alternativo Naturaleza, máquinas, gen-
te. Por razones que se harán evidentes, pensé en sustituir “gente” 
por “mortales” y “tecnología” por “antepasados”. Pensé que podría 
explicar un poco la forma en que la muerte se cierne sobre las vidas 
individuales y, en nuestros tiempos, sobre toda la especie, incluso 
sobre todo el planeta. Hace unos quince años hablaba con el cineas-
ta maorí Barry Barclay, quien observó que la tecnología es el lugar 
donde los pakeha (europeos) guardan a sus antepasados, pero que los 
maoríes conocen sus nombres. Pensé que podría hacer hincapié en que 
el anonimato de la tecnología es una forma de oprimir a los ante-
pasados que explotamos en nuestras cajas negras. La tercera palabra 
que se me ocurrió necesita algo más de explicación: pensé en llamar 
al libro Dioses, antepasados, mortales. Los dioses son complicados, 
y no solo porque el monoteísmo triunfante se deshiciera de los an-
tiguos dioses, o simplemente porque la epistemología científica del 
Norte Global se haya dedicado a erradicarlos. Si es que existen, 
se han convertido en algo folclórico, marginal, caprichoso, y así 
no es como funcionan la naturaleza ni las ecologías. Una tormenta, 
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una inundación, un incendio forestal o un terremoto no son peque-
ñas hadas bailando a la luz de la luna y, por otra parte, tampoco 
es que las hadas sean siempre bondadosas. La creencia en dioses 
me facilita la reflexión sobre cómo podríamos volver a conectar con 
un mundo que hemos perdido al explotarlo hasta la destrucción, y 
sobre cómo las fuerzas naturales se hacen oír por los mortales. Al 
mismo tiempo, me doy cuenta de que alejarse demasiado del discurso 
racional da lugar a buena poesía, pero a mal argumento, así que 
vuelvo con Ecología, tecnología, sociedad.

A finales del siglo pasado escribí tres libros sobre videoarte y 
estética digital. Me di cuenta de que necesitaba, al menos para mis 
propios fines, analizar en detalle la manera en que los elementos 
que había utilizado en los primeros intentos funcionaban juntos. El 
resultado fue una trilogía de libros poco consistente que se pro-
ponía, a su vez, responder a preguntas como qué es lo que hace el 
cine, cómo funcionan los medios visuales y de qué están hechos. El 
último de ellos, Finite Media, era el más explícito sobre el impacto 
ambiental de los medios. Unos años antes, me había apresurado a 
publicar un pequeño libro en el que describía una serie de pelícu-
las sobre temas ecológicos. Retomando los mismos métodos, escribí 
un libro titulado Anecdotal Evidence que intentaba ampliar la idea 
de la ecocrítica a los medios sin conexión evidente con temas eco-
lógicos. El libro también sirve de introducción metodológica a la 
trilogía en la que estoy trabajando ahora, libros sobre la verdad, 
el bien y la belleza bajo el paraguas de la política estética. Aque-
lla narrativa puede ayudar a explicar el modo en que las ideas de 
este libro surgieron como tales.

Entonces me quedo con una pregunta difícil en torno a la que giran 
estos capítulos sin llegar a nombrarla: ¿cómo articular el análi-
sis de los materiales y las infraestructuras –sociales, técnicas, 
políticas y económicas– con la estética del estilo, la forma, los 
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temas, las historias y las performances? En el lenguaje desarro-
llado en las páginas que siguen, la cuestión podría plantearse 
como el problema de pensar simultáneamente la realidad subyacente 
de la mediación, que fluye a través de todo lo vivo y lo inerte, y 
la comunicación, que opera en el terreno alienado de los emisores 
divorciados de los receptores y de la señal divorciada del ruido. 
Alternativamente, el mismo desafío podría expresarse como la unión 
de las teorías post-fenomenológicas del afecto con las realidades 
brutales de la historia y la política. El enigma sobre cómo llamar 
a este libro refleja este otro acertijo sobre la incompatibilidad 
de la experiencia vivida de ser un cuerpo que respira, ingiere e 
intercambia moléculas y energía con el mundo constantemente, y al 
mismo tiempo una conciencia que se siente histórica y culturalmente 
a la deriva con respecto a él. Puede que esto solo sea un problema 
en mi forma de pensar, pero parece tanto o más probable que exista 
una profunda contradicción entre los fundamentos ontológicos de vi-
vir en el mundo y la condición histórica de estar desanclado de él.
Este libro no pretende resolver ese problema, y desde luego no llega 
a ninguna solución. Pero espero que ayude a aclarar lo que está en 
juego en el pensamiento ecocrítico, una vez que se ha liberado de 
las metodologías agresivamente racionalistas del pensamiento sis-
témico que dominan los enfoques actuales de la gestión ecológica y 
la sostenibilidad. Esto no pretende ser anticientífico: al contrario, 
la ciencia contemporánea trata de probabilidades, no de certezas, 
y de mejoras graduales en nuestra forma de pensar sobre y con el 
mundo. Ese aspecto de la ecología científica ha sido adaptado en la 
ordenación de los capítulos que siguen.

Aunque los ensayos aquí reunidos datan de hace tres o cuatro años, 
no aparecen en orden cronológico. Aunque se pueden leer en el orden 
que se desee, juntos constituyen un viaje a través de la ecocríti-
ca, sobre todo, aunque no exclusivamente, en relación con diversos 
medios. Mi primer contacto real con los medios fue trabajando en un 



12

cine comunitario independiente, lo que abrió mis ojos a la impor-
tancia de la distribución, tema del primer capítulo. Hoy en día, la 
distribución implica tráfico de red y protocolos de transmisión, así 
como el transporte de productos físicos como bobinas de película. 
Lo mismo ocurre con la producción, las películas y la maquinaria 
que utilizamos para hacerlas y verlas. El suministro de tecnologías 
físicas y contenidos mediáticos, sostiene el segundo capítulo, se 
ha convertido en otra nueva forma: la información. El tercer ca-
pítulo analiza lo que ocurre cuando las imágenes se convierten en 
datos: ¿cuál es el impacto en las imágenes, en los sistemas de los 
que dependen y en las personas que las fabrican y utilizan? Este 
último asunto, la cuestión de cómo se siente uno en lo más pro-
fundo de la matriz mediática, es el tema de tres estudios de caso 
en el cuarto capítulo. Algunos sociólogos nos dicen que la gente 
se siente cada vez más desconectada y apática. En este capítulo 
se analizan tres formas incómodas de conectar con el mundo y los 
demás: la indignación, el trauma y la extrañeza. Hasta aquí, el 
libro ha recorrido desde una visión general del ámbito de la red 
hasta la experiencia del viajero solitario. En el capítulo quinto 
se juega con la interrelación entre la subjetividad individual y la 
política colectiva, pasando de “mi” muerte a la muerte potencial de 
nuestra especie. El último capítulo sostiene que, por aterrador que 
sea, no hay vuelta atrás hacia una inocencia ecológica primigenia. 
Solo existe el camino hacia delante, hacia el otro lado de nuestro 
distanciamiento entre nosotros mismos y el mundo. La distribución 
parece un buen lugar para empezar ese trabajo, solo que ahora com-
partiendo en lugar de comprando y vendiendo, y tanto con dioses y 
antepasados como con otros mortales. Aunque vivamos póstumamente, 
no podemos vivir sin esperanza.
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Las dificultades para dar un nombre a nuestra época 
de cambio climático –¿Antropoceno? ¿Capitaloce-
no?– son sintomáticas del creciente reconocimien-
to de que la ecología y la economía ya no pue-
den separarse: que, de hecho, siempre han estado 
implicadas la una en la otra. Para los estudios 
cinematográficos, este reconocimiento exige que 
a las preocupaciones ecocríticas iniciales se le 
añadan reflexiones sobre lo que hace el cine, una 
investigación renovada sobre cómo funciona, de 

qué está hecho y quién lo paga. Ese “quién”, en el contexto de la 
ecocrítica, incluye por supuesto a los no-humanos. El cine y los 
medios de comunicación del siglo XXI están conectados en red, que 
es claramente la condición de la distribución, una rama de la in-
dustria que históricamente ha incluido la gestión del transporte de 
un número finito de copias físicas a los lugares de exhibición para 
luego ser devueltas a los almacenes. El traslado de DCP (paquetes 
de contenido digital) en discos duros portátiles es más fácil para 
la ciática de los proyeccionistas, pero no altera las bases implicas 
en la logística de trasladar físicamente las películas de un lugar 
a otro y la seguridad asociada que se requiere para proteger la 
propiedad intelectual. La seguridad sigue siendo una preocupación 
clave en la entrega de archivos a través de redes digitales, y aun-
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que se relaja la restricción del número de copias, los costes de 
trasladarlas del proveedor al espectador siguen siendo reales, y la 
salida de energía y la contaminación solo transitan de la combus-
tión interna a las redes eléctricas. Las dimensiones geopolíticas 
de las redes que operan en la cadena de suministro de la industria 
cinematográfica mundial, cuando la producción, distribución y ex-
hibición digitales están ejerciendo una enorme presión sobre los 
seres humanos y no-humanos, plantean la cuestión de si las econo-
mías humanas sujetas a las limitaciones físicas de la Tierra pueden 
sostener nuestra insaciable hambre de entretenimiento mediático.

Legados económicos y ecológicos 

Algunas cosas no han cambiado. La Primera Guerra Mundial diezmó las 
industrias cinematográficas europeas, y la naciente hegemonía del 
otro lado del Atlántico no tardó en sacar provecho de ello. A pesar 
de las diversas épocas doradas del cine mudo alemán y danés, del 
cine francés del Frente Popular y del éxito popular de los estudios 
británicos en la década de 1940, el ascenso de Hollywood en los 
mercados europeos y mundiales se convirtió en un hecho de la vida 
cultural. Giuseppe Richeri muestra cómo la producción y distribu-
ción en red no han alterado el dominio del producto cinematográfico 
estadounidense en el mercado europeo, citando cifras de 2015 que 
indican que incluso en países con industrias cinematográficas ma-
duras como Alemania, Italia y Francia, un título estadounidense es 
potencialmente más rentable que uno europeo (2020, 136).

Desequilibrios estructurales similares configuran los mercados de 
América Latina y Australasia, y quizá solo la India, entre las 
principales economías, disfruta de una popularidad masiva para 
las películas locales sin recurrir a controles de importación que 
racionen el número de películas estadounidenses que entran en el 
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mercado nacional (ver, por ejemplo, el modelo chino: Chow 2020). 
Graeme Turner y Jinna Tay propusieron hace unos años que “hoy en día 
la respuesta a la pregunta ‘¿Qué es la televisión?’ depende mucho 
de dónde estés” (2009, 8), a lo que Lobato y Lotz respondieron que 
“la respuesta a la pregunta ‘¿Qué es Netflix?’ claramente también 
depende de dónde estés” (2020, 133; véase Lobato 2019; McDonald et 
al. 2021), lo que corrobora la observación de Richeri sobre la dis-
ponibilidad de películas en la Unión Europea a escala mundial. Las 
respuestas a nuestra pregunta “¿Qué son la producción y la distri-
bución cinematográficas en la actualidad?” dependen de la geografía, 
lo que implica al medio ambiente.

Aunque el cine ha migrado a la tecnología digital, los costes 
medioambientales de la producción cinematográfica y la distribución 
en red no se ven mitigados por la digitalización de la distribución 
y sus economías informales de intercambio (por ejemplo, la pira-
tería: Crisp 2015). Conseguir que la industria cinematográfica sea 
“sostenible” se ha convertido en el objetivo de importantes y ad-
mirables iniciativas institucionales y organizativas (wearealbert.
org, greeningofstreaming.org, BFI 2020, green4ema.org), pero cuando 
circula en ámbitos financieros, de planificación, desarrollo y políti-
ca de la industria, la palabra puede significar simplemente “proba-
bilidad de sobrevivir unos años”, y “compatible con el mantenimiento 
de los niveles de beneficios, las prácticas empresariales y la base 
impositiva”. Como señala Leerom Medovoi, “lo que el discurso de la 
sostenibilidad corporativa no puede admitir, por tanto, y lo que la 
palabra ‘sostenibilidad’ desgraciadamente le ayuda a negar, es la 
idea de que el daño [ecológico] es una característica necesaria, que 
“sostiene” la acumulación de capital” (2009). En la medida en que 
es una industria y, por lo tanto, está ligada a ciclos de crédito, 
riesgo y rentabilidad, el cine se ve enfrentado a los propios en-
tornos que lo sostienen. No obstante, queda el imperativo expresado 
por el economista Will Davies: “se necesitan con urgencia utopías 
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antropocénicas” (2017, 1). Aceptando el argumento de que cualquier 
utopía planificada es una imposición del pensamiento presente sobre 
el futuro, Davies especifica, no obstante, que el utopismo ecocrítico 
se compromete con un bien común libre de explotación.

Muchos estudios sobre materiales y energía, infraestructuras y 
gobernanza han investigado las nuevas condiciones de producción y 
distribución de películas durante dos o más décadas bajo la rúbri-
ca de la globalización (por ejemplo, Miller et al. 2001, 2005). La 
globalización se ha caracterizado por la apropiación de los Estados 
nación por parte de las empresas neoliberales (Plant 2009), que se 
centran en lo económico y excluyen lo ecológico, lo que abre las 
puertas a un nuevo modo de colonización ecológica. Hacer de la 
economía el motor dominante de la política fue en sí mismo un acto 
performativo (Callon 2006; Çalışkan y Callon 2009); la extendida 
descripción del cine como “industria creativa” supone la suprema-
cía de los intereses económicos. La “sostenibilidad”, tal y como 
la imaginan las prácticas corporativas que dominan las economías 
globales, incluida la industria cinematográfica, es una falsa re-
conciliación de la economía y la ecocrítica. Las utopías antropo-
cénicas de Davies solo serán factibles cuando en verdad se supere 
el divorcio entre ecología y economía. El cine no solo tiene la 
tarea urgente de vislumbrar esas utopías y esbozar la devastación 
resultante al no contar con ellas, sino también de crear modelos de 
economías ecológicas más allá de la sostenibilidad. De todas las 
tecnologías que, según promete el capital, evitarán el cataclis-
mo que se avecina, el aparato de la imagen en movimiento, aunque 
amargamente comprometido (como se argumentará en este capítulo), 
es también el rayo de luz que podemos seguir hacia un nuevo hogar 
común –cuyo nombre griego era oikos, raíz tanto de la ecología como 
de la economía.
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Distribución física 

Mucho se ha escrito sobre el impacto de los servicios de streaming 
en la televisión abierta (véase Lotz 2014, 2018; Marks et al. 2020), 
y podemos esperar que se escriba más sobre el impacto a largo plazo 
del streaming en la asistencia a las salas de cine una vez que los 
efectos de la pandemia COVID-19 se asimilen en la vida cotidiana. El 
largometraje de 90-180 minutos, que surgió en la década de 1910, ha 
sobrevivido como forma cultural a la desaparición progresiva de la 
exhibición en salas de cine desde la década de 1940, y ha superado 
los retos de la televisión terrestre y por cable, el alquiler (y la 
venta) de video y el streaming por internet; golpeado y malherido, 
sigue siendo el formato cinematográfico dominante. El atractivo de 
los videos de corta duración y los crecientes valores de producción 
de las series han reducido este dominio mediante los atractivos 
aparentemente opuestos del visionado distraído y compulsivo. No 
obstante, la inversión en estrenos durante los meses posteriores a 
los cierres por pandemia indica que las empresas aún tienen fe en 
los largometrajes, con producciones espectaculares como Eternals 
(Chloe Zhao), El último duelo (Ridley Scott), Duna (Denis Villeneuve) 
y Sin tiempo para morir (Cary Joji Fukunaga) estrenándose en fines 
de semana sucesivos durante los últimos meses de 2021. Cada una 
de estas películas se benefició de la producción distribuida, con 
segundas unidades rodando en locaciones y estudios diversos, y con 
equipos de pre y postproducción (tal como todavía se denomina, de 
forma bastante imprecisa) trabajando simultáneamente en redes dis-
tribuidas por todo el mundo. ¿Qué lugar ocupan en la economía eco-
lógica las cadenas mundiales de suministro del cine, que vinculan 
los rodajes en exteriores con las empresas de efectos especiales en 
el extranjero y la distribución metropolitana? 


