


e tomo un tiempo decidirme por el titulo. La te-
sis que lo sustenta es que existen desconexiones
dentro y entre los términos ecologia, tecnologia
y sociedad; y que reconectarlos es tarea de la
estética de los medios. Si se toman estas pala-
bras en orden inverso, no cabe duda de que la
sociedad estd dividida internamente: los ultra-
rricos construyen naves espaciales para escapar
del destino que tienen reservado para la mayo-
ria; los hombres golpean a sus mujeres; por do-
quier encontramos guerras e insurreciones, opresion y explotacion
y todo ello junto a los estragos del colonialismo y el capitalismo..
El problema es que la palabra “sociedad” es singular, como si hu-
biera un solo sistema que concentrara toda esta violencia. Pensé en
sustituirla por la palabra “medios”, pues creo que los medios son
los materiales y las energias que nos conectan, por eso el libro
esta lleno de ejemplos de peliculas, poesia, mlsica y artes sonoras,
instrumentos cientificos y practicas culturales en general. Pero la
mayoria piensa que la palabra “medios” denota la produccion indus-
trial de contenidos efectuada por instituciones con fines de poder
o lucro. La alternmativa habria sido decir “gente”, pero el problema
es que hablar de todo el mundo fomenta la idea de que todos somos
iguales. Incluso si lo que los hace iguales es la individualidad, la



palabra “gente” implica que cada persona es una unidad -lo cual ha
sido desmentido por las enfermedades mentales-, y que todo el mundo
es intercambiable con cualquier otro -lo que solo es cierto para los
pobres. Asi que me he quedado con “sociedad”.

Tecnologia es otra palabra problemadtica. En el lenguaje corrien-
te, tecnologia quiere decir maquinaria, por lo general cualquier
cosa que consideremos una herramienta compleja al servicio de
usuarios humanos, como hornos o televisores. Marx demostrdo que la
tecnologia de las fabricas oprime a los trabajadores; las feminis-
tas, que los hornos oprimen a las mujeres; y a estas alturas, la
mayoria de la gente se da cuenta de que los medios electronicos
obtienen beneficios al subordinar los deseos de los espectadores a
las exigencias de los anunciantes. En cualquier caso, la palabra
“tecnologia” parece implicar una relacion de poder y probablemente
también explotacion econdmica. E1l problema es que los seres huma-
nos siempre han utilizado herramientas y quizas también han sido
utilizados por ellas. La tecnologia abarca técnicas como la cocina
y la escritura, algo que no hace la palabra alternativa “maqui-
nas”. Y, sin embargo, a pesar de la difusa frontera entre humanos
y tecnologias, aln aparece una frontera cuando describimos algunas
cosas como técnicas y otras como humanas. Al menos asi se reconoce
el divorcio entre humanos y tecnologias; asi se explica mejor como
algunas tecnologias se disefian para destruir a los humanos (armas),
otras para explotarlos (fabricas) y otras para ignorarlos hasta el
punto de extinguirlos (automdviles). La palabra ayuda a pensar en
las conexiones desconectantes [connecting disconnections] de las
corporaciones cyborg de las que hablamos en el capitulo 2 y, con
ellas, en las extranas consecuencias de convertirse en posthumano.
En cierto modo, la palabra ecologia es la mas tensa de todas. Gran
parte de este libro se dedica a reflexionar sobre aquello a lo que se
refiere y a analizar algunas de las distintas formas en que concep-
tualiza el mundo no humano y no tecnolégico. Todo el mundo sabe que



no existe la ecologia pura sin lo humano o lo tecnolégico mezclado,
al menos en este planeta y su entorno inmediato en el espacio. Pero
las viejas creencias permanecen en recovecos extranos: por ejemplo,
casi nunca se oye la palabra “pristino” sin alguna referencia eco-
logica. Los problemas son muchos. La ecologia planetaria incluye la
actividad humana -a eso nos referimos cuando hablamos del Antropo-
ceno- y la conocemos porque tenemos millones de dispositivos téc-
nicos que informan sobre el agua, el aire y la tierra. Para algunos
fines actuamos como si solo existiera una ecologia; para otros, nos
complace hablar de la ecologia de un estanque local. No existe esa
ambigliedad de escala cuando se habla de “naturaleza”: solo hay una.
La naturaleza viene con mucho bagaje, sobre todo la idea de que no
se puede negar lo que es natural. Las ecologias dejan espacio para
el conflicto y la contradiccion.

Por tanto, descarté el titulo alternativo Naturaleza, maquinas, gen-
te. Por razones que se haran evidentes, pensé en sustituir “gente”
por “mortales” y “tecnologia” por “antepasados”. Pensé que podria
explicar un poco la forma en que la muerte se cierne sobre las vidas
individuales y, en nuestros tiempos, sobre toda la especie, incluso
sobre todo el planeta. Hace unos quince anos hablaba con el cineas-
ta maori Barry Barclay, quien observo que la tecnologia es el lugar
donde los pakeha (europeos) guardan a sus antepasados, pero que los
maories conocen sus nombres. Pensé que podria hacer hincapié en que
el anonimato de la tecnologia es una forma de oprimir a los ante-
pasados que explotamos en nuestras cajas negras. La tercera palabra
que se me ocurrié necesita algo mas de explicacidon: pensé en llamar
al libro Dioses, antepasados, mortales. Los dioses son complicados
y no solo porque el monoteismo triunfante se deshiciera de los an-
tiguos dioses, o simplemente porque la epistemologia cientifica del
Norte Global se haya dedicado a erradicarlos. Si es que existen,
se han convertido en algo folclérico, marginal, caprichoso, y asi
no es como funcionan la naturaleza ni las ecologias. Una tormenta,



una inundacién, un incendio forestal o un terremoto no son peque-
fas hadas bailando a la luz de la luna y, por otra parte, tampoco
es que las hadas sean siempre bondadosas. La creencia en dioses
me facilita la reflexidn sobre cémo podriamos volver a conectar con
un mundo que hemos perdido al explotarlo hasta la destruccion, y
sobre como las fuerzas naturales se hacen oir por los mortales. Al
mismo tiempo, me doy cuenta de que alejarse demasiado del discurso
racional da lugar a buena poesia, pero a mal argumento, asi que
vuelvo con Ecologia, tecnologia, sociedad.

A finales del siglo pasado escribi tres libros sobre videoarte vy
estética digital. Me di cuenta de que necesitaba, al menos para mis
propios fines, analizar en detalle la manera en que los elementos
que habia utilizado en los primeros intentos funcionaban juntos. El
resultado fue una trilogia de libros poco consistente que se pro-
ponia, a su vez, responder a preguntas como qué es lo que hace el
cine, como funcionan los medios visuales y de qué estan hechos. El
Gltimo de ellos, Finite Media, era el mas explicito sobre el impacto
ambiental de los medios. Unos anos antes, me habia apresurado a
publicar un pequeno libro en el que describia una serie de pelicu-
las sobre temas ecoldgicos. Retomando los mismos métodos, escribi
un libro titulado Anecdotal Evidence que intentaba ampliar la idea
de la ecocritica a los medios sin conexion evidente con temas eco-
logicos. El libro también sirve de introduccidn metodolégica a la
trilogia en la que estoy trabajando ahora, libros sobre la verdad,
el bien y la belleza bajo el paraguas de la politica estética. Aque-
11a narrativa puede ayudar a explicar el modo en que las ideas de
este libro surgieron como tales.

Entonces me quedo con una pregunta dificil en torno a la que giran
estos capitulos sin llegar a nombrarla: ;como articular el anali-
sis de los materiales y las infraestructuras -sociales, técnicas
politicas y econémicas- con la estética del estilo, la forma, los



temas, las historias y las performances? En el lenguaje desarro-
llado en las paginas que siguen, la cuestion podria plantearse
como el problema de pensar simultaneamente la realidad subyacente
de la mediacion, que fluye a través de todo lo vivo y lo inerte, y
la comunicacién, que opera en el terreno alienado de los emisores
divorciados de los receptores y de la senal divorciada del ruido.
Alternativamente, el mismo desafio podria expresarse como la unidn
de las teorias post-fenomenoldgicas del afecto con las realidades
brutales de la historia y la politica. El enigma sobre como llamar
a este libro refleja este otro acertijo sobre la incompatibilidad
de la experiencia vivida de ser un cuerpo que respira, ingiere e
intercambia moléculas y energia con el mundo constantemente, y al
mismo tiempo una conciencia que se siente histérica y culturalmente
a la deriva con respecto a él. Puede que esto solo sea un problema
en mi forma de pensar, pero parece tanto o mas probable que exista
una profunda contradiccion entre los fundamentos ontoldgicos de vi-
vir en el mundo y la condicidén historica de estar desanclado de él.
Este libro no pretende resolver ese problema, y desde luego no llega
a ninguna solucién. Pero espero que ayude a aclarar lo que esta en
juego en el pensamiento ecocritico, una vez que se ha liberado de
las metodologias agresivamente racionalistas del pensamiento sis-
témico que dominan los enfoques actuales de la gestidon ecoldgica y
la sostenibilidad. Esto no pretende ser anticientifico: al contrario,
la ciencia contemporanea trata de probabilidades, no de certezas
y de mejoras graduales en nuestra forma de pensar sobre y con el
mundo. Ese aspecto de la ecologia cientifica ha sido adaptado en la
ordenacion de los capitulos que siguen.

Aunque los ensayos aqui reunidos datan de hace tres o cuatro anos,
no aparecen en orden cronoldgico. Aunque se pueden leer en el orden
que se desee, juntos constituyen un viaje a través de la ecocriti-
ca, sobre todo, aunque no exclusivamente, en relacién con diversos
medios. Mi primer contacto real con los medios fue trabajando en un



cine comunitario independiente, lo que abridé mis ojos a la impor-
tancia de la distribucion, tema del primer capitulo. Hoy en dia, la
distribucion implica trafico de red y protocolos de transmision, asi
como el transporte de productos fisicos como bobinas de pelicula.
Lo mismo ocurre con la produccion, las peliculas y la maquinaria
que utilizamos para hacerlas y verlas. El suministro de tecnologias
fisicas y contenidos mediaticos, sostiene el segundo capitulo, se
ha convertido en otra nueva forma: la informacién. El tercer ca-
pitulo analiza lo que ocurre cuando las imagenes se convierten en
datos: jcudl es el impacto en las imagenes, en los sistemas de los
que dependen y en las personas que las fabrican y utilizan? Este
Gltimo asunto, la cuestion de como se siente uno en lo mas pro-
fundo de la matriz mediatica, es el tema de tres estudios de caso
en el cuarto capitulo. Algunos socidlogos nos dicen que la gente
se siente cada vez mas desconectada y apatica. En este capitulo
se analizan tres formas incémodas de conectar con el mundo y los
demas: la indignacion, el trauma y la extraneza. Hasta aqui, el
libro ha recorrido desde una vision general del ambito de la red
hasta la experiencia del viajero solitario. En el capitulo quinto
se juega con la interrelacion entre la subjetividad individual y la
politica colectiva, pasando de “mi” muerte a la muerte potencial de
nuestra especie. E1 (ltimo capitulo sostiene que, por aterrador que
sea, no hay vuelta atras hacia una inocencia ecoldgica primigenia.
Solo existe el camino hacia delante, hacia el otro lado de nuestro
distanciamiento entre nosotros mismos y el mundo. La distribucion
parece un buen lugar para empezar ese trabajo, solo que ahora com-
partiendo en lugar de comprando y vendiendo, y tanto con dioses vy
antepasados como con otros mortales. Aunque vivamos postumamente
no podemos vivir sin esperanza.
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as dificultades para dar un nombre a nuestra época
de cambio climatico -jAntropoceno? ;Capitaloce-
no?- son sintomaticas del creciente reconocimien-
to de que la ecologia y la economia ya no pue-
den separarse: que, de hecho, siempre han estado
implicadas la una en la otra. Para los estudios
cinematograficos, este reconocimiento exige que
a las preocupaciones ecocriticas iniciales se le
anadan reflexiones sobre lo que hace el cine, una
investigacion renovada sobre como funciona, de
qué esta hecho y quién lo paga. Ese “quién”, en el contexto de la
ecocritica, incluye por supuesto a los no-humanos. E1 cine y los
medios de comunicacién del siglo XXI estan conectados en red, que
es claramente la condicion de la distribucioén, una rama de la in-
dustria que histdéricamente ha incluido la gestidn del transporte de
un ndmero finito de copias fisicas a los lugares de exhibicion para
luego ser devueltas a los almacenes. El traslado de DCP (paquetes
de contenido digital) en discos duros portatiles es mas facil para
la ciatica de los proyeccionistas, pero no altera las bases implicas
en la logistica de trasladar fisicamente las peliculas de un lugar
a otro y la seguridad asociada que se requiere para proteger la
propiedad intelectual. La seguridad sigue siendo una preocupacion
clave en la entrega de archivos a través de redes digitales, y aun-



que se relaja la restriccion del ndmero de copias, los costes de
trasladarlas del proveedor al espectador siguen siendo reales, y la
salida de energia y la contaminacion solo transitan de la combus-
tion interna a las redes eléctricas. Las dimensiones geopoliticas
de las redes que operan en la cadena de suministro de la industria
cinematografica mundial, cuando la produccién, distribucion y ex-
hibicion digitales estan ejerciendo una enorme presion sobre los
seres humanos y no-humanos, plantean la cuestion de si las econo-
mias humanas sujetas a las limitaciones fisicas de la Tierra pueden
sostener nuestra insaciable hambre de entretenimiento mediatico.

Legados econémicos y ecologicos

Algunas cosas no han cambiado. La Primera Guerra Mundial diezmo las
industrias cinematograficas europeas, y la naciente hegemonia del
otro lado del Atlantico no tardd en sacar provecho de ello. A pesar
de las diversas épocas doradas del cine mudo aleman y danés, del
cine francés del Frente Popular y del éxito popular de los estudios
britanicos en la década de 1940, el ascenso de Hollywood en los
mercados europeos y mundiales se convirtié en un hecho de la vida
cultural. Giuseppe Richeri muestra cémo la produccién y distribu-
cion en red no han alterado el dominio del producto cinematografico
estadounidense en el mercado europeo, citando cifras de 2015 que
indican que incluso en paises con industrias cinematograficas ma-
duras como Alemania, Italia y Francia, un titulo estadounidense es
potencialmente mas rentable que uno europeo (2020, 136).

Desequilibrios estructurales similares configuran los mercados de
América Latina y Australasia, y quiza solo la India, entre las
principales economias, disfruta de una popularidad masiva para
las peliculas locales sin recurrir a controles de importacion que
racionen el ndmero de peliculas estadounidenses que entran en el



mercado nacional (ver, por ejemplo, el modelo chino: Chow 2020).
Graeme Turner y Jinna Tay propusieron hace unos anos que “hoy en dia
la respuesta a la pregunta ‘;Qué es la television?’ depende mucho
de donde estés” (2009, 8), a lo que Lobato y Lotz respondieron que
“la respuesta a la pregunta ‘;Qué es Netflix?' claramente también
depende de donde estés” (2020, 133; véase Lobato 2019; McDonald et
al. 2021), lo que corrobora la observacién de Richeri sobre la dis-
ponibilidad de peliculas en la Union Europea a escala mundial. Las
respuestas a nuestra pregunta “;Qué son la produccidon y la distri-
bucién cinematograficas en la actualidad?” dependen de la geografia,
lo que implica al medio ambiente.

Aunque el cine ha migrado a la tecnologia digital, 1los costes
medioambientales de la produccion cinematografica y la distribucion
en red no se ven mitigados por la digitalizacion de la distribucion
y sus economias informales de intercambio (por ejemplo, la pira-
teria: Crisp 2015). Conseguir que la industria cinematografica sea
“sostenible” se ha convertido en el objetivo de importantes y ad-
mirables iniciativas institucionales y organizativas (wearealbert.
org, greeningofstreaming.org, BFI 2020, greeniema.org), pero cuando
circula en ambitos financieros, de planificacion, desarrollo y politi-
ca de la industria, la palabra puede significar simplemente “proba-
bilidad de sobrevivir unos anos”, y “compatible con el mantenimiento
de los niveles de beneficios, las practicas empresariales y la base
impositiva”. Como senala Leerom Medovoi, “lo que el discurso de la
sostenibilidad corporativa no puede admitir, por tanto, y lo que la
palabra ‘sostenibilidad’ desgraciadamente le ayuda a negar, es la
idea de que el dafio [ecoldgico] es una caracteristica necesaria, que
“sostiene” la acumulacion de capital” (2009). En la medida en que
es una industria y, por lo tanto, esta ligada a ciclos de crédito,
riesgo y rentabilidad, el cine se ve enfrentado a los propios en-
tornos que lo sostienen. No obstante, queda el imperativo expresado
por el economista Will Davies: “se necesitan con urgencia utopias



antropocénicas” (2017, 1). Aceptando el argumento de que cualquier
utopia planificada es una imposicion del pensamiento presente sobre
el futuro, Davies especifica, no obstante, que el utopismo ecocritico
se compromete con un bien comdn libre de explotacion.

Muchos estudios sobre materiales y energia, infraestructuras vy
gobernanza han investigado las nuevas condiciones de produccién y
distribucion de peliculas durante dos o mas décadas bajo la rlbri-
ca de la globalizacidn (por ejemplo, Miller et al. 2001, 2005). La
globalizacién se ha caracterizado por la apropiacidon de los Estados
nacion por parte de las empresas neoliberales (Plant 2009), que se
centran en lo econdmico y excluyen lo ecoldogico, lo que abre las
puertas a un nuevo modo de colonizacion ecoldgica. Hacer de la
economia el motor dominante de la politica fue en si mismo un acto
performativo (Callon 2006; Caliskan y Callon 2009); la extendida
descripcion del cine como “industria creativa” supone la suprema-
cia de los intereses econdmicos. La “sostenibilidad”, tal y como
la imaginan las practicas corporativas que dominan las economias
globales, incluida la industria cinematografica, es una falsa re-
conciliacién de la economia y la ecocritica. Las utopias antropo-
cénicas de Davies solo seran factibles cuando en verdad se supere
el divorcio entre ecologia y economia. El cine no solo tiene 1la
tarea urgente de vislumbrar esas utopias y esbozar la devastacion
resultante al no contar con ellas, sino también de crear modelos de
economias ecoldgicas mas alld de la sostenibilidad. De todas las
tecnologias que, segln promete el capital, evitaran el cataclis-
mo que se avecina, el aparato de la imagen en movimiento, aunque
amargamente comprometido (como se argumentard en este capitulo),
es también el rayo de luz que podemos seguir hacia un nuevo hogar
comin -cuyo nombre griego era oikos, raiz tanto de la ecologia como
de la economia.



Distribucion fisica

Mucho se ha escrito sobre el impacto de los servicios de streaming
en la television abierta (véase Lotz 2014, 2018; Marks et al. 2020),
y podemos esperar que se escriba mas sobre el impacto a largo plazo
del streaming en la asistencia a las salas de cine una vez que los
efectos de la pandemia COVID-19 se asimilen en la vida cotidiana. El
largometraje de 90-180 minutos, que surgi6 en la década de 1910, ha
sobrevivido como forma cultural a la desaparicion progresiva de la
exhibicion en salas de cine desde la década de 1940, y ha superado
los retos de la televisidn terrestre y por cable, el alquiler (y la
venta) de video y el streaming por internet; golpeado y malherido,
sigue siendo el formato cinematografico dominante. El atractivo de
los videos de corta duracién y los crecientes valores de produccidn
de las series han reducido este dominio mediante los atractivos
aparentemente opuestos del visionado distraido y compulsivo. No
obstante, la inversion en estrenos durante los meses posteriores a
los cierres por pandemia indica que las empresas aln tienen fe en
los largometrajes, con producciones espectaculares como Eternals
(Chloe Zhao), El dltimo duelo (Ridley Scott), Duna (Denis Villeneuve)
y Sin tiempo para morir (Cary Joji Fukunaga) estrenandose en fines
de semana sucesivos durante los Gltimos meses de 2021. Cada una
de estas peliculas se benefici6 de la produccién distribuida, con
segundas unidades rodando en locaciones y estudios diversos, y con
equipos de pre y postproduccién (tal como todavia se denomina, de
forma bastante imprecisa) trabajando simultaneamente en redes dis-
tribuidas por todo el mundo. jQué lugar ocupan en la economia eco-
logica las cadenas mundiales de suministro del cine, que vinculan
los rodajes en exteriores con las empresas de efectos especiales en
el extranjero y la distribucién metropolitana?



