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Cosas nuestras: 
el tiempo después,  la mesa y el aire

Estos son los tiempos de la subasta,  
del acabose, de la postposibilidad.

Retomo la mesa y escribo.

En esta ocasión la mesa no está servida. Lo estuvo, sí. 
Pero escribir eso no basta. Habría que 

explicar el estado de esta mesa con cierta teatralidad, para darle 
al lector de qué hablar y de qué comer, como debe ser. Si esto fuera 
un libreto se instruiría a colocar una mesa rectangular, blanca, 
en el centro del escenario. Se diría que se ve como una mesa donde 
cuatro personas, un grupo o quizás una familia pequeña, comió. Se 
notaría en las cuatro sillas que están un poco fuera de sitio, en 
los círculos de agua que dejaron los vasos, en los granos de arroz 
por aquí y por allá. Debajo de la mesa habría una servilleta hecha 
una bolita y más sobras de comida. Una lámpara, un semicírculo 
iluminado, se agitaría suavemente sobre la escena y la luz bailaría 
sobre el líquido olvidado, sobre los granos, sobre el blanco, sobre 
las sillas que hacen sombras contra la pared y esas sombras a su vez 
formarían rejas a contraluz que parecerían moverse, con suavidad.  
Todo estaría ahí, como diciendo que sí se estuvo, pero haciendo 
claro que ya no se está. El público no podría adivinar las razones.  

La prefiero así, la mesa. Las prefiero así, las razones.  Es un secreto. 
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Faltaron los aplausos. No llegamos a la mesa del aniversario deci-
motercero. Uno de nosotros se levantó de repente. Eso no es cierto, 
pero es una forma amable de decir la verdad, para cuando en el 
futuro nos lean las generaciones presentes. La verdad es que no se 
quiso llegar porque el hambre profesada no era tal. Esa afirmación es 
inmensa porque es certera. Se traga todo. Otra realidad es que un 
día nos leerán, a ambos, ambos, y ahí se cocinará una verdad. A su 
gusto, con o sin ganas, se la comerán completa. El resto del camino 
será regurgitar, repetir o saborear. Eso solo lo dirá el tiempo. 

La carencia es asumir el suceso. Su antes y después.  La carencia 
es el opuesto de la caricia y su contrapeso. Mi trabajo es sostener 
la mesa. Mi rol es insistir en el pan. Mi promesa es compartirlo. 

---

Me paro a contraluz para generar una sombra, de esas que se extien-
den con la salida del sol y que se empequeñecen mientras avanza el 
atardecer. Como es temprano, uso mi sombra para medir la distancia 
de mi cabeza hoy con aquella primera vez que me senté a escribir 
con seriedad. La seriedad es la disciplina en función de un corazón 
desbordado. Ya son casi seis años de la publicación de Las propias.1  

Aquí ha pasado de todo. Primero fue la declaración de derrota ante la 
deuda, luego la policía y la Junta de Control Fiscal, después aquel 
huracán devastador, más tarde otro y otro, seguido de terremotos, 
inundaciones y una pandemia. En los lados más íntimos, sucedió otro 
tajo de emergencia, el nacimiento de un segundo hijo, un tatuaje 
en las costillas de la izquierda, otro a la derecha, un corazón 

roto, el pecho como una caja donde resuenan las 
piezas de ese corazón, mis brazos alrededor de 
mi pecho, sosteniéndome para poder sostener dos 
niños. El mundo se ha acabado tantas veces que 

1. Las propias: Apuntes 
para una pedagogía de 

las endeudadas se publicó 
en marzo del 2018 bajo 
el sello de Editorial 

Educación Emergente en 
San Juan, Puerto Rico.
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ya no nos caben ensayos de elogias. Cada vez nos despedimos mejor 
y, al mismo tiempo, nos aferramos más a esta vida que insiste y 
persiste. Ante el apocalipsis nos tenemos que asumir de salida o 
ensimismadas en permanecer, en vilo o en la brega, endeudadas o 
propias, una florecita creciendo en el cemento o camándula de co-
llar. Asumir es adaptarse, pero sin estar de acuerdo. Adaptarse es 
mutar, pero sin colas magníficas o alas de colores. Es quedarse con 
nuestras cuerpas intactas. 

Para mutar con la velocidad que exige Puerto Rico, el Caribe, el 
mundo, se necesita aire. Nos dieron aire las promesas de reconstruc-
ción, los alimentos enlatados, los generadores de electricidad, el 
trabajo remoto, los incentivos para desplazamientos laborales, la 
generosidad transatlántica, la cocina compartida, los conciertos de 
beneficencia, la filantropía abierta, el titular en periódico extran-
jero, los reclamos de auditoría, la moratoria en pagos a bonistas, 
la protesta contra cierres de escuelas, el escarnio a quienes se 
burlaron de la catástrofe, la salida forzosa de un gobernador, el 
exilio del gobierno de ricos, el amago de perdón mediante la ocupación 
de cargos públicos de mentira, el retorno como analistas políticos 
estrella, los intentos de reconciliación, las terapias de pareja, 
la búsqueda fallida de la verdad, el linaje, la palabra y la piel. 

La cosa se fue desinflando. A veces poco a poco, como acariciada por 
un puercoespín muy incómodo y otras con la violencia de saberse 
atravesada por mil varitas de guayaba. La velocidad del desinflamiento 
es proporcional a la coexistencia de identidades límite: mujeres, 
sobrevivientes, negras, pobres, inmigrantes, viejas, diversas. Muertas 
por asfixiamiento, debería decirse en justicia de aquellas a quienes 
no se les permite mutar. Ni alas de colores, ni colas magníficas, 
ni vida digna. A veces somos todo y muchas veces somos nada. Este 
texto, segundo en tiempo, es sobre esa intersección y la posibilidad 
fallida de quedarnos ahí, aquí. Este libro es sobre quedarse sin aire. 
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En la Isla a veces cuesta respirar. Literalmente.

Aprendí hace poco que cuando cubro una vela con un vaso se apaga. 
El fuego necesita aire también. Oxígeno, diría con voz de hombre 
un hombre en la audiencia, si fuera a leer esto en voz alta ante 
un grupo académico de otros hombres. Me niego a la corrección. Me 
encomiendo a. Quizás la falta de altares para nuestras muertas es 
porque no hay aire. No hay altares posibles para 4645 muertos del 
huracán María, para 2000 vidas arrancadas por el COVID, para las 
440,000 personas que se han marchado en estos últimos diez años, 
para la niñez que no podrá nacer aquí, para las mujeres que se verán 
forzadas a parir o partir o partirse, para nosotras. Desinflarse, 
perder el aire y la forma y la materia, es como quebrar. Es separar 
las partes del todo en nuevos algos más pequeños e insuficientes. 
No hay satisfacción o saldo. Falta.

Cae el sol, pero ya pronto amanece de nuevo. ¿Estamos en las pos-
trimerías del tiempo de dios? Mamá decía que el tiempo de dios es 
perfecto. Debe serlo en su después también.

Esta mañana me senté a medir mi sombra con seriedad. La disciplina es 
asumir que no se puede escapar del desbordamiento. Particularmente 
en este País, en estas circunstancias, con el corazón al borde de. En 
el plano más cercano, esta distancia está cruzada por un niño de seis 
años que analiza al mundo con una calma susceptible a aspavientos, 
por un bebé de dos años, por una perra que envejece, por una perra 
recién rescatada, por un apartamento con escaleras de colores, por 
un todo que nos separa. El antes y el después son aspiraciones de 
un durante que es más extenso que la suma de todas las sombras a 
contraluz. La distancia está crecida, se desborda, arrasa con todo. 

Me aferro como animal. Esta mesa será también tabla de salvación 
contra el naufragio. Cabemos todos. Al menos los tres. Y las perras. 
Guardaremos las provisiones necesarias, entre ellas el aire y el pan, 
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con algunas velas. Te desearé que tu mesa también sepa flotar, para 
ti y tu animalia. Te recordaré que lleves contigo el aire, el pan, 
las velas. Nos acompañará rabia y sombra. A veces, o casi siempre, 
habrá luz. Venceremos. 

Ven. ¿Seremos? Quizás.
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La subasta nuestra, postdeuda y posibilidad 

Es aquí: vengan y coman

Estos son los tiempos de la subasta, del acabose, de la postposibilidad. Son los 
tiempos en que el hambre se convierte en alimento y es casi como un 
motor voraz que promete cerrar ciclos. ¿Es acaso este el saldo, la 
paz? No. Esta es la enunciación de la deuda consumada. Han venido a 
cobrar y no tenemos con qué pagar. Vienen a llevarse todo, la tierra 
y la casa, la siembra y las camas, las tazas y el café, hasta la 
mesa donde aprendimos a compartir el pan. El nuestro.  

Hago una búsqueda en Google para dar con la etimología de la pa-
labra subasta. Extravié mis diccionarios entre el desorden de cajas 
de división y escarnio. Con toda honestidad, ya no recuerdo cómo 
se llama aquel libro donde se insistía en que toda palabra tiene 
una raíz, usualmente sembrada en latín, casi siempre manoseada, en 
desuso. Dice el internet que la palabra subasta está relacionada con 
las “hastas” en latín, que son las estacas que demarcan el lugar 
donde se reparte el botín de guerra.

En las palabras nada sobra ni se pierde. Aunque insistamos en otra 
cosa, el lenguaje es siempre cabal, certero. Desde ahí, el poeta y 
matemático José María Lima factorizaba:

  


