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COSAS NUESTRAS:
FL TIEMPO DESPUES, LA MESAY EL AIRE

Estos son los tiempos de la subasta,
del acabose, de la postposibilidad.

Retomo la mesa y escribo.

{ < la mesa no estad servida. Lo estuvo, si.
N ESTA O[ASION Pero escribir eso no basta. Habria que
explicar el estado de esta mesa con cierta teatralidad, para darle
al lector de qué hablar y de qué comer, como debe ser. Si esto fuera
un libreto se instruiria a colocar una mesa rectangular, blanca,
en el centro del escenario. Se diria que se ve como una mesa donde
cuatro personas, un grupo o quizas una familia pequena, comié. Se
notaria en las cuatro sillas que estan un poco fuera de sitio, en
los circulos de agua que dejaron los vasos, en los granos de arroz
por aqui y por alla. Debajo de la mesa habria una servilleta hecha
una bolita y mas sobras de comida. Una lampara, un semicirculo
iluminado, se agitaria suavemente sobre la escena y la luz bailaria
sobre el liquido olvidado, sobre los granos, sobre el blanco, sobre
las sillas que hacen sombras contra la pared y esas sombras a su vez
formarian rejas a contraluz que parecerian moverse, con suavidad.
Todo estaria ahi, como diciendo que si se estuvo, pero haciendo
claro que ya no se esta. El plUblico no podria adivinar las razones.

La prefiero asi, la mesa. Las prefiero asi, las razones. Es un secreto.



Faltaron los aplausos. No llegamos a la mesa del aniversario deci-
motercero. Uno de nosotros se levantd de repente. Eso no es cierto,
pero es una forma amable de decir la verdad, para cuando en el
futuro nos lean las generaciones presentes. La verdad es que no se
quiso llegar porque el hambre profesada no era tal. Esa afirmacion es
inmensa porque es certera. Se traga todo. Otra realidad es que un
dia nos leeran, a ambos, ambos, y ahi se cocinara una verdad. A su
gusto, con o sin ganas, se la comeran completa. El resto del camino
sera regurgitar, repetir o saborear. Eso solo lo dira el tiempo.

La carencia es asumir el suceso. Su antes y después. La carencia
es el opuesto de la caricia y su contrapeso. Mi trabajo es sostener
la mesa. Mi rol es insistir en el pan. Mi promesa es compartirlo.

Me paro a contraluz para generar una sombra, de esas que se extien-
den con la salida del sol y que se empequefecen mientras avanza el
atardecer. Como es temprano, uso mi sombra para medir la distancia
de mi cabeza hoy con aquella primera vez que me senté a escribir
con seriedad. La seriedad es la disciplina en funcion de un corazén
desbordado. Ya son casi seis anos de la publicacion de Las propias.?

Aqui ha pasado de todo. Primero fue la declaracion de derrota ante la
deuda, luego la policia y la Junta de Control Fiscal, después aquel
huracan devastador, mas tarde otro y otro, seguido de terremotos
inundaciones y una pandemia. En los lados mas intimos, sucedi6 otro
tajo de emergencia, el nacimiento de un segundo hijo, un tatuaje
en las costillas de la izquierda, otro a la derecha, un corazén

roto, el pecho como una caja donde resuenan las
1. Las propias: Apuntes A . .

para una pedagogia de Plezas de ese corazon, mis brazos alrededor de

las endeudadas se publicd

en marzo del 2018 bajo

el sello de Editorial nifos. El mundo se ha acabado tantas veces que
Educacidén Emergente en
San Juan, Puerto Rico.

mi pecho, sosteniéndome para poder sostener dos
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ya no nos caben ensayos de elogias. Cada vez nos despedimos mejor
y, al mismo tiempo, nos aferramos mas a esta vida que insiste y
persiste. Ante el apocalipsis nos tenemos que asumir de salida o
ensimismadas en permanecer, en vilo o en la brega, endeudadas o
propias, una florecita creciendo en el cemento o camandula de co-
1lar. Asumir es adaptarse, pero sin estar de acuerdo. Adaptarse es
mutar, pero sin colas magnificas o alas de colores. Es quedarse con
nuestras cuerpas intactas.

Para mutar con la velocidad que exige Puerto Rico, el Caribe, el
mundo, se necesita aire. Nos dieron aire las promesas de reconstruc-
cion, los alimentos enlatados, los generadores de electricidad, el
trabajo remoto, los incentivos para desplazamientos laborales, la
generosidad transatlantica, la cocina compartida, los conciertos de
beneficencia, la filantropia abierta, el titular en periédico extran-
jero, los reclamos de auditoria, la moratoria en pagos a bonistas
la protesta contra cierres de escuelas, el escarnio a quienes se
burlaron de la catastrofe, la salida forzosa de un gobernador, el
exilio del gobierno de ricos, el amago de perdon mediante la ocupacion
de cargos plblicos de mentira, el retorno como analistas politicos
estrella, los intentos de reconciliaciéon, las terapias de pareja,
la bUsqueda fallida de la verdad, el linaje, la palabra y la piel.

La cosa se fue desinflando. A veces poco a poco, como acariciada por
un puercoespin muy incomodo y otras con la violencia de saberse
atravesada por mil varitas de guayaba. La velocidad del desinflamiento
es proporcional a la coexistencia de identidades limite: mujeres
sobrevivientes, negras, pobres, inmigrantes, viejas, diversas. Muertas
por asfixiamiento, deberia decirse en justicia de aquellas a quienes
no se les permite mutar. Ni alas de colores, ni colas magnificas
ni vida digna. A veces somos todo y muchas veces somos nada. Este
texto, segundo en tiempo, es sobre esa intersecci6on y la posibilidad
fallida de quedarnos ahi, aqui. Este libro es sobre quedarse sin aire.
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En la Isla a veces cuesta respirar. Literalmente.

Aprendi hace poco que cuando cubro una vela con un vaso se apaga.
El fuego necesita aire también. Oxigeno, diria con voz de hombre
un hombre en la audiencia, si fuera a leer esto en voz alta ante
un grupo académico de otros hombres. Me niego a la correccion. Me
encomiendo a. Quizas la falta de altares para nuestras muertas es
porque no hay aire. No hay altares posibles para 4645 muertos del
huracan Maria, para 2000 vidas arrancadas por el COVID, para las
440,000 personas que se han marchado en estos Gltimos diez anos,
para la ninez que no podra nacer aqui, para las mujeres que se veran
forzadas a parir o partir o partirse, para nosotras. Desinflarse,
perder el aire y la forma y la materia, es como quebrar. Es separar
las partes del todo en nuevos algos mas pequenos e insuficientes.
No hay satisfaccién o saldo. Falta.

Cae el sol, pero ya pronto amanece de nuevo. jEstamos en las pos-
trimerias del tiempo de dios? Mama decia que el tiempo de dios es
perfecto. Debe serlo en su después también.

Esta manana me senté a medir mi sombra con seriedad. La disciplina es
asumir que no se puede escapar del desbordamiento. Particularmente
en este Pails, en estas circunstancias, con el corazon al borde de. En
el plano mas cercano, esta distancia estd cruzada por un nifio de seis
anos que analiza al mundo con una calma susceptible a aspavientos
por un bebé de dos anos, por una perra que envejece, por una perra
recién rescatada, por un apartamento con escaleras de colores, por
un todo que nos separa. El antes y el después son aspiraciones de
un durante que es mas extenso que la suma de todas las sombras a
contraluz. La distancia estd crecida, se desborda, arrasa con todo.

Me aferro como animal. Esta mesa sera también tabla de salvacion
contra el naufragio. Cabemos todos. Al menos los tres. Y las perras.
Guardaremos las provisiones necesarias, entre ellas el aire y el pan,
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con algunas velas. Te desearé que tu mesa también sepa flotar, para
ti y tu animalia. Te recordaré que lleves contigo el aire, el pan,
las velas. Nos acompahard rabia y sombra. A veces, o casi siempre,

habra luz. Venceremos.

Ven. ;Seremos? Quizas.
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LA SUBASTA NUESTRA, POSTDEUDA Y POSIBILIDAD

ES AQUE: VENGAN Y COMAN

E de la subasta, del acabose
STOS SON ‘_08 TIEMPOS de la postposibilidad. Son los
tiempos en que el hambre se convierte en alimento y es casi como un
motor voraz que promete cerrar ciclos. Es acaso este el saldo, la
paz? No. Esta es la enunciacion de la deuda consumada. Han venido a
cobrar y no tenemos con qué pagar. Vienen a llevarse todo, la tierra

y la casa, la siembra y las camas, las tazas y el café, hasta la
mesa donde aprendimos a compartir el pan. El nuestro.

Hago una blsqueda en Google para dar con la etimologia de la pa-
labra subasta. Extravié mis diccionarios entre el desorden de cajas
de division y escarnio. Con toda honestidad, ya no recuerdo como
se llama aquel libro donde se insistia en que toda palabra tiene
una raiz, usualmente sembrada en latin, casi siempre manoseada, en
desuso. Dice el internet que la palabra subasta esta relacionada con
las “hastas” en latin, que son las estacas que demarcan el lugar
donde se reparte el botin de guerra.

En las palabras nada sobra ni se pierde. Aunque insistamos en otra
cosa, el lenguaje es siempre cabal, certero. Desde ahi, el poeta y
matematico José Maria Lima factorizaba:
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