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quirió en sociedad con un tío una hacienda cuyo nombre claramente simbólico era Floresta [Foresta]. De origen humilde, trabajador rural desde la infancia, conocía las plantas como nadie. Sabía los nombres y la utilidad de todos las que vivían en nuestra región, además de ser un gran conocedor de los terrenos más fértiles. Apenas asistió a la escuela, por lo que era semianalfabeto, pero hizo en la práctica un “ postdoctorado” en botánica tropical.Me gustaba ir a la finca y llegué vivir en ella cerca de un año. Cuando fui a estudiar a Salvador, a los catorce años, me encantaba pasar las vacaciones en una casa en medio del bosque. Ya era completamente urbano, amaba la ciudad mediana o grande que, gracias a los viajes de negocios de mi padre, conocía desde niño: primero Itabuna e Ilhéus, luego Salvador y Río de Janeiro. Pero la finca era el refugio, donde podía hacer las cosas que más amaba sin ser molestado: leer, escribir y dibujar. Poco me arriesgaba en el monte, excepto para bañarme en el río y recoger algunas jabuticabas, abis, jatobás y otras frutas silvestres. Veía estos y otros árboles en la monte, pero, además del cacao, reconocía como máximo una docena, principalmente los que también existían en el patio trasero de nuestra casa, en la ciudad.Yo era, por tanto, un analfabeto vegetal, aunque tenía muy cerca al mejor profesor posible. Con la muerte prematura de mi padre, la hinca fue vendida, junto con otras propiedades, en una historia tan común en las sucesiones familiares... Utilicé mi parte de la herencia para estudiar en Río sin mayores preocupaciones materiales, y luego pasé cinco años en Francia, dos becados por el gobierno brasileño y tres como profesor de literatura y cultura brasileña en la Université Stendhal de Grenoble. Fui en busca del saber, aquello que mi padre más valoraba, incluso más que la herencia material que nos legó. A lo largo de todo este trayecto, muy ligado a la universidad, las plantas siguieron siendo para mí una abstracción, como lo son para la mayoría de los humanos. No es que no me gustaran, lejos de eso. Siempre he encontrado relajante desconectarme de la vida de la quirió en sociedad con un tío una hacienda cuyo nombre claramente simbólico era Floresta [Foresta]. De origen humilde, trabajador rural desde la infancia, conocía las plantas como nadie. Sabía los nombres y la utilidad de todos las que vivían en nuestra región, además de ser un gran conocedor de los terrenos más fértiles. Apenas asistió a la escuela, por lo que era semianalfabeto, pero hizo en la práctica un “ postdoctorado” en botánica tropical.Me gustaba ir a la finca y llegué vivir en ella cerca de un año. Cuando fui a estudiar a Salvador, a los catorce años, me encantaba pasar las vacaciones en una casa en medio del bosque. Ya era completamente urbano, amaba la ciudad mediana o grande que, gracias a los viajes de negocios de mi padre, conocía desde niño: primero Itabuna e Ilhéus, luego Salvador y Río de Janeiro. Pero la finca era el refugio, donde podía hacer las cosas que más amaba sin ser molestado: leer, escribir y dibujar. Poco me arriesgaba en el monte, excepto para bañarme en el río y recoger algunas jabuticabas, abis, jatobás y otras frutas silvestres. Veía estos y otros árboles en la monte, pero, además del cacao, reconocía como máximo una docena, principalmente los que también existían en el patio trasero de nuestra casa, en la ciudad.Yo era, por tanto, un analfabeto vegetal, aunque tenía muy cerca al mejor profesor posible. Con la muerte prematura de mi padre, la hinca fue vendida, junto con otras propiedades, en una historia tan común en las sucesiones familiares... Utilicé mi parte de la herencia para estudiar en Río sin mayores preocupaciones materiales, y luego pasé cinco años en Francia, dos becados por el gobierno brasileño y tres como profesor de literatura y cultura brasileña en la Université Stendhal de Grenoble. Fui en busca del saber, aquello que mi padre más valoraba, incluso más que la herencia material que nos legó. A lo largo de todo este trayecto, muy ligado a la universidad, las plantas siguieron siendo para mí una abstracción, como lo son para la mayoría de los humanos. No es que no me gustaran, lejos de eso. Siempre he encontrado relajante desconectarme de la vida de la
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A la memoria de Manoel, mi padre.
A la memoria de Chico Mendes, Dorothy Stang, Marielle Franco

e innumerables activistas, que murieron en defensa de la vida.
A la memoria de Marguerite Derrida, Sérgio Sant’Anna 

y Nonato Gurgel, víctimas del covid-19.

 
A la memoria del filósofo Roberto Machado, 

con quien pude tejer varias conversaciones sobre plantas, 
en el Jardín Botánico de Río de Janeiro.

Finalmente, a la memoria de todos los pueblos indígenas,
Afrodescendientes y mestizos que fueron exterminados
por genocidio oficial, especialmente en nuestro país.

A pesar y debido a estos tristes recuerdos, este es un libro a favor 
de la vida. Por eso también se lo dedico a mis seis queridos sobri-

nos, Manoel, Farah, Antônio Manoel, Cíntia, Paulo Vinicius y João 
Vítor, así como a sus hijos. Efectivamente, el futuro depende de las 

nuevas generaciones.

*   En cuanto a las víctimas indígenas brasileñas del covid-19, me remito al sitio 
web Memorial Vagalumes: <www.memorialvagalumes.com.br>. Acceso: 30 ago. 2021.
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Nota de traducción 

N o es la famosa expresión italiana traduttore, traditore la que ha 
guiado el trabajo con el portugués del presente libro, sino el afecto 

por una lengua que no es aquella en la que nací. Cercano y a la vez 
distante, el portugués se presenta más como una posibilidad que como 
un desafío, para imaginar otras maneras de pensar el modo en que nos 
movemos en la “(im)propia” lengua. Una hermosa palabra como misivista 
no existe en español, pero desde que la conocí la escribo asiduamente 
y diría que hasta con cariño. Pero no todo es regocijo. El acento que 
Evando pone en algunos términos empleados por Clarice Lispector, como 
intertroca (sobre el que dejé una nota), o en expresiones como “atrás 
do pensamento” —y que en español han sido completamente borrados, el 
primero bajo la palabra “intercambio” (que también existe en portugués 
pero que Clarice decide no emplear), y la segunda al ser traducida 
(en Siruela) como “más allá del pensamiento”— son operaciones que sí 
permiten hablar de una traición no solo a la lengua de Clarice, sino a 
su pensamiento (otro ejemplo: pre-pensamiento”, ha sido traducido como 
“premeditación”). Evando mismo, revisando esta traducción, comentó “es 
impresionante como algunas traducciones eliminan la poesía del texto 
clariceano”. En consecuencia, se ha recurrido a sus traducciones, pero 
he debido alterarlas para responder a la lectura que Evando nos está 
proponiendo, de Clarice, pero también de otras y otros autores. Un 
problema no menor, continuando con la cuestión de la traducción de 
Clarice, una figura clave prácticamente de todo el libro, tiene que ver 
con las ediciones de sus obras en español. Si en portugués “todos sus 
cuentos” y “todas sus crónicas” no son tales, en español menos, a lo 
que se suma la modificación, sin previo aviso, de algunos títulos. Un 
ejemplo flagrante es Silencio, que es como Cristina Peri Rossi tradujo 
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Onde estivestes de noite [Donde estuviste de noche]. Así, una dificul-
tad que encontré en la edición (in)completa de sus obras se debió a 
que, existiendo en español el libro que Evando ha empleado, la o las 
páginas que cita simplemente no fueron traducidas o están en un libro 
distinto, porque sui generis decisiones editoriales, nunca explicadas 
rigurosamente, suman o restan aquellas crónicas que Clarice también 
publicó como “relatos”.    

 En otro orden, la traducción de El pensamiento vegetal. La lite-
ratura y las plantas ha implicado un trabajo de búsqueda bibliográfica 
en español de todo aquello que Evando ha empleado para su escritura. 
No solo los textos de Clarice y otros en portugués, sino un conjunto 
de textos publicados originalmente en alemán, inglés, italiano, español 
y francés. Son pocos los textos escritos en algunas de estas lenguas 
que han sido empleados por Evando en traducción portuguesa, pero, como 
regla general, de cada una de estas lenguas, se ha tratado de usar 
una traducción al español, cuando ha existido y se la ha localizado, 
al tiempo que, también por regla general, se la ha ajustado al “ori-
ginal”, a fin de mantener la coherencia con el pensamiento de Evando 
y los énfasis que le otorga a algunos términos.  
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En síntesis, toda cita que cuenta con traducción y que pudo ser em-
pleada, se referencia entre paréntesis cuadrado, indicándose el año 
de su edición en español, junto al número de página correspondiente. 

 Es de esperar que la traducción del presente libro tenga la 
recepción que merece, pues estamos ante un trabajo fundamental para 
comprender la importancia de la literatura a la hora de recomponer el 
mundo pedacito a pedacito. Se trata de un libro que dialoga desde la 
ficción, de manera horizontal, con las artes visuales, la filosofía y 
el pensamiento indígena, sustrayéndose en todo momento de hacer del 
problema que aborda un tema más al servicio de las modas académicas. 
He aquí un libro que asume, desde la escritura y la imaginación, un 
compromiso ético y político con el mundo y la heterogeneidad de los 
vivientes que lo pueblan. Este libro fue escrito en medio de la pande-
mia y en medio de un gobierno que atentó contra la vida en todas sus 
manifestaciones, sobre todo contra el Amazonas y los pueblos indígenas. 
De cierta manera, “El pensamiento vegetal. La literatura y las plantas” 
puede ser leído como un manifiesto a favor de la vida, un manifiesto 
que he tenido el honor de traducir y publicar bajo ediciones mimesis.   

raúl rodríguez freire
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Introducción: la literatura y las plantas

La vida solo es posible reinventada.
Cecília Meireles, “Reinvención”

El “giro vegetal”

Este libro no pretende ser definitivo —de hecho, ningún libro lo es. 
Se trata de un ensayo de intervención, resultado de una investigación 

que vengo realizando desde hace cinco años y que me encuentro lejos 
de concluir. El tema, como se anuncia en el título, es el pensamiento 
vegetal, que se puede formular desde el principio con las siguientes 
preguntas: ¿piensa una planta? Si la respuesta es sí, ¿qué y cómo pien-
sa? ¿Es algo similar al pensamiento humano o completamente diferente?
 Estas no son indagaciones meramente retóricas, ya que han 
guiado mi trabajo desde un principio y están lejos de ser completamen-
te dilucidadas, si es que alguna vez podrán serlo. El diseño general 
es, a la vez, ambicioso y modesto. Ambicioso porque pretendía, en un 
plazo determinado, sacar a la luz algunas de las viejas y muy nuevas 
discusiones sobre la existencia de las plantas. Modesto porque sé que 
este propósito es inconmensurable para una sola existencia. Ningún 
estudioso puede dar cuenta por sí solo de este problema, a partir de 
lo que se ha dado en llamar el “giro vegetal” en el siglo XXI.
 Mucho más que un fenómeno de moda, se trata más que nunca de 
cuestionar los límites de lo que Jacques Derrida (2006) llamó “lo propio 
del hombre”, poniendo en cuestión los conceptos tradicionales de huma-
nismo, humanidad y Hombre. Esto nos lleva a la necesidad de repensar 
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nuestra forma de relacionarnos con estos vivientes, así como también 
con los animales y las cosas o materiales del llamado reino mineral. 
En otras palabras, hay que inventar nuevas formas de relación con el 
mundo, más allá de la tendencia violentamente colonizadora del humano 
en relación con otras especies de lo vivo y lo no vivo. Individuos 
y aglomerados expansivos por excelencia, el impulso primario de los 
vegetales es la dispersión y la diseminación por todos los tiempos y 
los espacios, brindando alimento y protección a los demás vivientes. 
Y esto la literatura y las artes, así como los saberes ligados a las 
culturas indígenas y de matriz africana o asiática, lo han testimoniado 
y desarrollado a lo largo de los siglos. De ahí que haya que cuestionar 
la idea reciente de “giro”. Incluso los movimientos beat y hippie de 
origen estadounidense hicieron un aporte importante hace unas décadas, 
abriendo paso a una mentalidad que no era meramente explotadora y 
colonizadora del mundo, aunque lo hicieran de forma utópica, a favor 
de formas de vida “alternativas” y en pro de modos “alternativos” de 
sociedad. Ahora se trata de buscar heterotopías en los mismos mundos 
que habitamos (hay varios), y no en una dimensión paralela.

No siendo botánico, pero habiendo estado siempre interesado en 
cuestiones de biología, mi ámbito privilegiado es el de la cultura en 
general y de algunos saberes alineados con lo que tradicionalmente se 
llama “Humanidades”: la literatura, la filosofía y las artes. Las cien-
cias biológicas renovadas y los ámbitos relacionados son parte del al-
cance de este libro. Los ejemplos seleccionados, recogidos principalmente 
de textos literarios, articulan su estructura general, constituyendo 
algo más que simples “casos”, pues son ejemplos que llevan al límite 
la reducción clínica a un “caso”. Ejemplos singulares que, en lugar de 
confirmar tesis previamente esgrimidas, abren nuevas hipótesis, en un 
movimiento ininterrumpido. En ese sentido, nunca he deseado territo-
rializar (en el sentido conceptual de Deleuze y Guattari) el complejo 
universo de las plantas. Asumirlo como un “campo de investigación”, 
en el sentido tradicional, sería reducirlo a otro “objeto” de estudio 
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para un “sujeto” de conocimiento que, al fin y al cabo, presentaría los 
resultados de sus maravillosos “descubrimientos” (estos, a menudo, se 
colocan a priori como “por descubrir”, como era de esperar, al final).

Todo mi deseo es que las plantas hablen a través de mí, a 
través de un ventriloquismo discursivo que me permita adentrarme en 
un territorio ilimitado, sin el deseo de abarcarlo con la mirada. De 
manera intelectual, pero sobre todo de forma sensitiva, quisiera que 
los árboles, el jardín, el monte, las plantaciones, los bosques, la 
floresta, etc. atravesaran mi cuerpo reflexivo de las más variadas 
formas, engendrando con sus múltiples voces el discurso articulado 
que ahora presento (cf. Oliveira et alii, 2020). Mis encuentros con el 
llamado mundo natural (y “naturaleza” es un concepto a revisar con 
urgencia, más allá del clásico respaldo de Lévi-Strauss al binomio 
naturaleza/cultura) desde la infancia, implícita o explícitamente, im-
pregnan estos escritos. Sin embargo, lo que aparecerá de lado a lado 
son incluso ejemplos singulares, que permiten cuestionar el valor de 
ejemplo y de caso, no configurando simplemente la confirmación de una 
regla anterior,1 recogida principalmente en tres áreas: la filosofía, 
la literatura y las artes, aunque la sacudida de la noción misma de 
área sea necesaria. El discurso científico también viene a arrojar 
luz sobre cuestiones que de otro modo permanecerían como meramente 
especulativas, aunque también se pretende cuestionar el concepto tra-
dicional de “ciencias”. Enfatizo: un ejemplo singular es aquel que no 
es un paradigma absoluto ni una prueba definitiva, sino que permite 
sostener un argumento, entrelazando conceptos, hechos y sensibilidades. 

Cabe entonces, desde luego, hacer una advertencia protocolar: 
dialogar con el discurso científico no significa, en principio, refrendar 
cada una de sus tesis y resultados. La ciencia, inevitablemente, como 
todo discurso explicativo y normativo, debe ser repensada y reevalua-

1  Para un cuestionamiento fundamental de las nociones tradicionales de “ejemplo” y 
“caso”, cf. “La tesis y el valor del ejemplo (Nascimento, 2015, 84-87 [2021, 106-110]).
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da y, si es posible, transvalorada (en un sentido nietzscheano) como 
discurso e institución de conocimiento positivista. 

La mayoría de los científicos que me interesan están trabajan-
do en el límite del saber científico tradicional, llevándolo adelante 
mientras exploran un sector hasta ahora poco estudiado por la biología 
y, en particular, por la botánica: la inteligencia y la sensibilidad de 
las plantas. Esto ya garantiza un elemental modo de actuar que cues-
tiona las fronteras del saber vigente, ayudando a replantear el sentido 
mismo de las llamadas “Humanidades”, que, hasta el sisma genealógico 
propuesto por Nietzsche, todavía se dejaban determinar por un supuesto 
valor universal del Hombre. Destaco los nombres de los científicos 
franceses Francis Hallé y Jean-Marie Pelt, del italiano Stefano Mancuso 
y del escocés Anthony Trewavas entre los que más ayudan a cuestionar 
el conocimiento de las ciencias experimentales hoy y, en consecuencia, 
de las llamadas ciencias humanas en el sentido tradicional. Lo que 
está en juego son precisamente las barreras históricamente colocadas 
entre el humano y sus otros, los llamados no humanos, a partir de 
lo “propio” o de las especificidades del Hombre: los otros animales, 
vegetales, minerales y todo lo que no se enmarca en el espectro de lo 
que define nuestra humanidad. 

Es en este sentido que Isabelle Stengers (2002, 187), en diálogo 
con textos de Gilles Deleuze y Félix Guattari, propone unas “ciencias 
itinerantes” o “nómadas”, en contraposición a las ciencias positivas. 
No se trata de un binarismo conceptual más, dado que la itinerancia 
científica se relaciona y colabora con la investigación científica 
tradicional, sin nunca despreciarla. La diferencia es que, en lugar de 
valorizar únicamente la elaboración y verificación de teorías gene-
rales, a partir de objetos específicos de investigación (como hace la 
tradición científica moderna), la ciencia itinerante sigue respetando 
la singularidad del material con el que trabaja. Para la reflexión que 
propongo, esto significa —en lugar de limitarme a un repertorio de 
saberes botánicos ya establecido— tomar en cuenta las singularidades 
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plurales del vasto “reino” vegetal, enfatizando el modo en que la lite-
ratura, las artes y la filosofía cuestionan el propio mirar científico 
y humanista sobre las plantas, que las ve radicalmente diferentes e 
inferiores a nosotros los humanos. Como si existiera una “esencia”, 
una propiedad exclusiva de los humanos, que los ubicaría en un nivel 
superior a cualquier otra especie viviente.

Aclaro que de ninguna manera me interesa proponer una “nue-
va” ontología de las plantas, como me parece que es el caso de los 
trabajos de Michael Marder y Emanuele Coccia, filósofos sumamente 
relevantes que, a pesar de todo, todavía ontologizan la problemática. 
Sin embargo, ambos buscan distanciarse de la tradición metafísica. 
A pesar de recurrir en diferentes momentos a términos y expresiones 
como “ser vivo”, “ser humano”, “ser de las plantas”, la concepción de 
ontología de Marder es “deconstructora” (o, como prefiero, diseminado-
ra), comprendiendo al “ser” como superficialidad y no como profundidad 
metafísica: “la superficialidad objetiva de las plantas es indicativa 
de su ontología posmetafísica y autodeconstructora” (Marder, 2013, 80). 
Coccia, por su parte, propone una “cosmología de la mixtura” basada 
“en una ontología diferente a la enseñada por la tradición” (2016, 
94). Prefiero, sin embargo, evitar la terminología ontológica, en favor 
de términos que nos proporcionarán las propias plantas (así como los 
animales): inflorescencia, raíz o rizoma, dehiscencia, huella, injerto, 
plántula, florestanía, etc.
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Vidas precarias
¿Qué estás diciendo? ¿Qué quieres

la vida eterna? ¿Son tus pensamientos en verdad
tan apremiantes? Es cierto,

tu jamás nos miras, jamás nos escuchas, en tu piel
manchas de sol, polvo 

de amarillas copas de oro: te estoy hablando
a ti, que miras fijamente a través 

de los barrotes de la alta hierba, agitando
tu pequeño cascabel.

Louise Glück, “Flores del campo”1

La inteligencia sensible de las plantas

Aquí interesa, por tanto, llenar mínimamente el abismo entre el 
humano y los otros vivientes, discutiendo lo que sería, ante todo, 

un pensamiento vegetal. No sólo un pensamiento “sobre” las plantas, 
algo que la biología y una parte de la filosofía vienen haciendo desde 
los orígenes de la llamada civilización occidental, como se ve con 
Aristóteles. Importa sobre todo un pensamiento de los vegetales. Como 
ya se levantó: ¿piensa una planta? Si la respuesta fuese positiva, 
¿qué y cómo piensa? En otras palabras, mucho más que comprenderlas 
simplemente en su función alimenticia para las especies animales o 
como fijadoras de dióxido de carbono y liberadoras de oxígeno, vale 

1  Traducción de Eduardo Chirino. 
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la pena reexaminar el sentido y el valor de la existencia vegetal, 
ese extraño familiar que es nuestro vecino en permanente migración.

En la perspectiva tradicional, las plantas carecerían de ese 
sentido de movilidad que es propio de los animales, y que ya está en la 
“raíz” de la etimología del nombre dado a estos últimos: el ánimo o la 
anima,2 que nos mueve en tanto vivientes heterótrofos. Debido a que el 
movimiento de los vegetales es casi invisible, el prejuicio metafísico 
se perpetuó. Como recuerda Stefano Mancuso, gran científico italiano, 
y uno de los responsables del redimensionamiento del mundo vegetal en 
la actualidad, los dispositivos de aceleración de imágenes llamados 
time lapse fueron creados meses después de la primera proyección de 
cine público en París, por los hermanos Lumière. Fue este mecanismo 
altamente innovador lo que permitió ver cómo las plantas se mueven, 
en varias direcciones, sin permanecer, como se cree, inmóviles (cf. 
Mancuso, 2019, 35-36 [2017, 38-39]). Y no se trata de un simple fenómeno 
mecánico de crecimiento. Las raíces, por ejemplo, se expanden según 
células sensoriales especializadas en detectar agua y nutrientes en 
el entorno de forma no aleatoria. 

El gran problema es que medimos la existencia vegetal a partir de 
la vida animal. Es lo que se llama zoocentrismo, una versión ampliada 
del antropocentrismo, y que está en el centro de nuevas discusiones en 
torno a la vida y la biopolítica. La “ceguera botánica” es una expre-
sión que se refiere a la invisibilidad de las plantas por parte de los 
habitantes de las ciudades, personas en general incapaces de reconocer 
y nombrar árboles y arbustos en espacios urbanos y rurales. Pero la 
expresión también se refiere a nuestra incapacidad para comprender 
algunas singularidades orgánicas de los vegetales, considerándolos 
inferiores a los animales (cf. Lima, 2021).

2  Tanto “animal” como la mencionada “alma” provienen del latín “anĭma,ae (equivalente 
semántico del gr. psukhḗ) ‘soplo, aire’, luego ‘soplo de vida, alma’; anĭmus,i ‘principio es-
piritual de la vida intelectual del hombre’ (correspondiente al gr. thumós) se opone a corpus 
y a anĭma; anĭmus (masc.) es el principio superior y anĭma (fem.) está supeditado a él”. 
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quirió en sociedad con un tío una hacienda cuyo nombre claramente simbólico era Floresta [Foresta]. De origen humilde, trabajador rural desde la infancia, conocía las plantas como nadie. Sabía los nombres y la utilidad de todos las que vivían en nuestra región, además de ser un gran conocedor de los terrenos más fértiles. Apenas asistió a la escuela, por lo que era semianalfabeto, pero hizo en la práctica un “ postdoctorado” en botánica tropical.Me gustaba ir a la finca y llegué vivir en ella cerca de un año. Cuando fui a estudiar a Salvador, a los catorce años, me encantaba pasar las vacaciones en una casa en medio del bosque. Ya era completamente urbano, amaba la ciudad mediana o grande que, gracias a los viajes de negocios de mi padre, conocía desde niño: primero Itabuna e Ilhéus, luego Salvador y Río de Janeiro. Pero la finca era el refugio, donde podía hacer las cosas que más amaba sin ser molestado: leer, escribir y dibujar. Poco me arriesgaba en el monte, excepto para bañarme en el río y recoger algunas jabuticabas, abis, jatobás y otras frutas silvestres. Veía estos y otros árboles en la monte, pero, además del cacao, reconocía como máximo una docena, principalmente los que también existían en el patio trasero de nuestra casa, en la ciudad.Yo era, por tanto, un analfabeto vegetal, aunque tenía muy cerca al mejor profesor posible. Con la muerte prematura de mi padre, la hinca fue vendida, junto con otras propiedades, en una historia tan común en las sucesiones familiares... Utilicé mi parte de la herencia para estudiar en Río sin mayores preocupaciones materiales, y luego pasé cinco años en Francia, dos becados por el gobierno brasileño y tres como profesor de literatura y cultura brasileña en la Université Stendhal de Grenoble. Fui en busca del saber, aquello que mi padre más valoraba, incluso más que la herencia material que nos legó. A lo largo de todo este trayecto, muy ligado a la universidad, las plantas siguieron siendo para mí una abstracción, como lo son para la mayoría de los humanos. No es que no me gustaran, lejos de eso. Siempre he encontrado relajante desconectarme de la vida de la quirió en sociedad con un tío una hacienda cuyo nombre claramente simbólico era Floresta [Foresta]. De origen humilde, trabajador rural desde la infancia, conocía las plantas como nadie. Sabía los nombres y la utilidad de todos las que vivían en nuestra región, además de ser un gran conocedor de los terrenos más fértiles. Apenas asistió a la escuela, por lo que era semianalfabeto, pero hizo en la práctica un “ postdoctorado” en botánica tropical.Me gustaba ir a la finca y llegué vivir en ella cerca de un año. Cuando fui a estudiar a Salvador, a los catorce años, me encantaba pasar las vacaciones en una casa en medio del bosque. Ya era completamente urbano, amaba la ciudad mediana o grande que, gracias a los viajes de negocios de mi padre, conocía desde niño: primero Itabuna e Ilhéus, luego Salvador y Río de Janeiro. Pero la finca era el refugio, donde podía hacer las cosas que más amaba sin ser molestado: leer, escribir y dibujar. Poco me arriesgaba en el monte, excepto para bañarme en el río y recoger algunas jabuticabas, abis, jatobás y otras frutas silvestres. Veía estos y otros árboles en la monte, pero, además del cacao, reconocía como máximo una docena, principalmente los que también existían en el patio trasero de nuestra casa, en la ciudad.Yo era, por tanto, un analfabeto vegetal, aunque tenía muy cerca al mejor profesor posible. Con la muerte prematura de mi padre, la hinca fue vendida, junto con otras propiedades, en una historia tan común en las sucesiones familiares... Utilicé mi parte de la herencia para estudiar en Río sin mayores preocupaciones materiales, y luego pasé cinco años en Francia, dos becados por el gobierno brasileño y tres como profesor de literatura y cultura brasileña en la Université Stendhal de Grenoble. Fui en busca del saber, aquello que mi padre más valoraba, incluso más que la herencia material que nos legó. A lo largo de todo este trayecto, muy ligado a la universidad, las plantas siguieron siendo para mí una abstracción, como lo son para la mayoría de los humanos. No es que no me gustaran, lejos de eso. Siempre he encontrado relajante desconectarme de la vida de la

Alberto Caeiro / Fernando Pessoa: 
la hermandad de las plantas

Como ella no le contestara, Yeonghye había 
vuelto a murmurar su nombre: 

—Inhye… todos los árboles del mundo 
me parecen mis hermanos. 

Han Kang, La vegetariana

La antimetafísica de las sensaciones
Comienzo desde ya a citar al poeta-pensador Alberto Caeiro:

¡Ah, cómo los más simples de los hombres 
son de enfermos, estúpidos, confusos,
comparados con la simplicidad
y con la salud del existir 
de árboles y plantas!

(1983, 140 [2013, 43]).1 

Para Alberto Caeiro, famoso heterónimo del poeta portugués Fernando 
Pessoa, ninguna palabra puede significar o transmitir efectivamente 
las sensaciones. En este sentido, el pensamiento, por estar hecho con 
palabras, traiciona la materialidad de las cosas:

1 En adelante todas las referencias a El guardador de rebaños se harán con la abre-
viatura GR y el número de página entre paréntesis.
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quirió en sociedad con un tío una hacienda cuyo nombre claramente simbólico era Floresta [Foresta]. De origen humilde, trabajador rural desde la infancia, conocía las plantas como nadie. Sabía los nombres y la utilidad de todos las que vivían en nuestra región, además de ser un gran conocedor de los terrenos más fértiles. Apenas asistió a la escuela, por lo que era semianalfabeto, pero hizo en la práctica un “ postdoctorado” en botánica tropical.Me gustaba ir a la finca y llegué vivir en ella cerca de un año. Cuando fui a estudiar a Salvador, a los catorce años, me encantaba pasar las vacaciones en una casa en medio del bosque. Ya era completamente urbano, amaba la ciudad mediana o grande que, gracias a los viajes de negocios de mi padre, conocía desde niño: primero Itabuna e Ilhéus, luego Salvador y Río de Janeiro. Pero la finca era el refugio, donde podía hacer las cosas que más amaba sin ser molestado: leer, escribir y dibujar. Poco me arriesgaba en el monte, excepto para bañarme en el río y recoger algunas jabuticabas, abis, jatobás y otras frutas silvestres. Veía estos y otros árboles en la monte, pero, además del cacao, reconocía como máximo una docena, principalmente los que también existían en el patio trasero de nuestra casa, en la ciudad.Yo era, por tanto, un analfabeto vegetal, aunque tenía muy cerca al mejor profesor posible. Con la muerte prematura de mi padre, la hinca fue vendida, junto con otras propiedades, en una historia tan común en las sucesiones familiares... Utilicé mi parte de la herencia para estudiar en Río sin mayores preocupaciones materiales, y luego pasé cinco años en Francia, dos becados por el gobierno brasileño y tres como profesor de literatura y cultura brasileña en la Université Stendhal de Grenoble. Fui en busca del saber, aquello que mi padre más valoraba, incluso más que la herencia material que nos legó. A lo largo de todo este trayecto, muy ligado a la universidad, las plantas siguieron siendo para mí una abstracción, como lo son para la mayoría de los humanos. No es que no me gustaran, lejos de eso. Siempre he encontrado relajante desconectarme de la vida de la quirió en sociedad con un tío una hacienda cuyo nombre claramente simbólico era Floresta [Foresta]. De origen humilde, trabajador rural desde la infancia, conocía las plantas como nadie. Sabía los nombres y la utilidad de todos las que vivían en nuestra región, además de ser un gran conocedor de los terrenos más fértiles. Apenas asistió a la escuela, por lo que era semianalfabeto, pero hizo en la práctica un “ postdoctorado” en botánica tropical.Me gustaba ir a la finca y llegué vivir en ella cerca de un año. Cuando fui a estudiar a Salvador, a los catorce años, me encantaba pasar las vacaciones en una casa en medio del bosque. Ya era completamente urbano, amaba la ciudad mediana o grande que, gracias a los viajes de negocios de mi padre, conocía desde niño: primero Itabuna e Ilhéus, luego Salvador y Río de Janeiro. Pero la finca era el refugio, donde podía hacer las cosas que más amaba sin ser molestado: leer, escribir y dibujar. Poco me arriesgaba en el monte, excepto para bañarme en el río y recoger algunas jabuticabas, abis, jatobás y otras frutas silvestres. Veía estos y otros árboles en la monte, pero, además del cacao, reconocía como máximo una docena, principalmente los que también existían en el patio trasero de nuestra casa, en la ciudad.Yo era, por tanto, un analfabeto vegetal, aunque tenía muy cerca al mejor profesor posible. Con la muerte prematura de mi padre, la hinca fue vendida, junto con otras propiedades, en una historia tan común en las sucesiones familiares... Utilicé mi parte de la herencia para estudiar en Río sin mayores preocupaciones materiales, y luego pasé cinco años en Francia, dos becados por el gobierno brasileño y tres como profesor de literatura y cultura brasileña en la Université Stendhal de Grenoble. Fui en busca del saber, aquello que mi padre más valoraba, incluso más que la herencia material que nos legó. A lo largo de todo este trayecto, muy ligado a la universidad, las plantas siguieron siendo para mí una abstracción, como lo son para la mayoría de los humanos. No es que no me gustaran, lejos de eso. Siempre he encontrado relajante desconectarme de la vida de la

Clarice y las plantas: 
la poética y la estética de las sensitivas

 
No haber nacido animal parece ser una de mis 

secretas nostalgias. Ellos a veces claman desde la 
lejanía de muchas generaciones y yo no puedo responder 

sino sintiendo desasosiego. Es el llamado.

Clarice Lispector, El descubrimiento de un mundo*

El instante es semilla viva.

Clarice Lispector, Agua viva

Clarice, los animales y las plantas

El intertítulo arriba alinea tres formas de existencia en la obra 
de Clarice Lispector: la humana, la animal y la vegetal. Podría 

añadirse una cuarta forma: las cosas. Aquí, sin embargo, me limitaré 
a los vivientes. O mejor dicho, interesa sobre todo la relación entre 
el humano y los otros vivientes, los llamados no humanos en la obra 
de la autora, particularmente los vegetales. No se trata de describir 
exhaustivamente, como haría la crítica tradicional, cómo aparecen las 

*  A fin de ajustarnos a la escritura y el pensamiento de Clarice Lispector, tradu-
ciré A descoberta do mundo por El descubrimiento de un mundo, dado que descubrimiento no es 
homologable a revelación [t.].   
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quirió en sociedad con un tío una hacienda cuyo nombre claramente simbólico era Floresta [Foresta]. De origen humilde, trabajador rural desde la infancia, conocía las plantas como nadie. Sabía los nombres y la utilidad de todos las que vivían en nuestra región, además de ser un gran conocedor de los terrenos más fértiles. Apenas asistió a la escuela, por lo que era semianalfabeto, pero hizo en la práctica un “ postdoctorado” en botánica tropical.Me gustaba ir a la finca y llegué vivir en ella cerca de un año. Cuando fui a estudiar a Salvador, a los catorce años, me encantaba pasar las vacaciones en una casa en medio del bosque. Ya era completamente urbano, amaba la ciudad mediana o grande que, gracias a los viajes de negocios de mi padre, conocía desde niño: primero Itabuna e Ilhéus, luego Salvador y Río de Janeiro. Pero la finca era el refugio, donde podía hacer las cosas que más amaba sin ser molestado: leer, escribir y dibujar. Poco me arriesgaba en el monte, excepto para bañarme en el río y recoger algunas jabuticabas, abis, jatobás y otras frutas silvestres. Veía estos y otros árboles en la monte, pero, además del cacao, reconocía como máximo una docena, principalmente los que también existían en el patio trasero de nuestra casa, en la ciudad.Yo era, por tanto, un analfabeto vegetal, aunque tenía muy cerca al mejor profesor posible. Con la muerte prematura de mi padre, la hinca fue vendida, junto con otras propiedades, en una historia tan común en las sucesiones familiares... Utilicé mi parte de la herencia para estudiar en Río sin mayores preocupaciones materiales, y luego pasé cinco años en Francia, dos becados por el gobierno brasileño y tres como profesor de literatura y cultura brasileña en la Université Stendhal de Grenoble. Fui en busca del saber, aquello que mi padre más valoraba, incluso más que la herencia material que nos legó. A lo largo de todo este trayecto, muy ligado a la universidad, las plantas siguieron siendo para mí una abstracción, como lo son para la mayoría de los humanos. No es que no me gustaran, lejos de eso. Siempre he encontrado relajante desconectarme de la vida de la quirió en sociedad con un tío una hacienda cuyo nombre claramente simbólico era Floresta [Foresta]. De origen humilde, trabajador rural desde la infancia, conocía las plantas como nadie. Sabía los nombres y la utilidad de todos las que vivían en nuestra región, además de ser un gran conocedor de los terrenos más fértiles. Apenas asistió a la escuela, por lo que era semianalfabeto, pero hizo en la práctica un “ postdoctorado” en botánica tropical.Me gustaba ir a la finca y llegué vivir en ella cerca de un año. Cuando fui a estudiar a Salvador, a los catorce años, me encantaba pasar las vacaciones en una casa en medio del bosque. Ya era completamente urbano, amaba la ciudad mediana o grande que, gracias a los viajes de negocios de mi padre, conocía desde niño: primero Itabuna e Ilhéus, luego Salvador y Río de Janeiro. Pero la finca era el refugio, donde podía hacer las cosas que más amaba sin ser molestado: leer, escribir y dibujar. Poco me arriesgaba en el monte, excepto para bañarme en el río y recoger algunas jabuticabas, abis, jatobás y otras frutas silvestres. Veía estos y otros árboles en la monte, pero, además del cacao, reconocía como máximo una docena, principalmente los que también existían en el patio trasero de nuestra casa, en la ciudad.Yo era, por tanto, un analfabeto vegetal, aunque tenía muy cerca al mejor profesor posible. Con la muerte prematura de mi padre, la hinca fue vendida, junto con otras propiedades, en una historia tan común en las sucesiones familiares... Utilicé mi parte de la herencia para estudiar en Río sin mayores preocupaciones materiales, y luego pasé cinco años en Francia, dos becados por el gobierno brasileño y tres como profesor de literatura y cultura brasileña en la Université Stendhal de Grenoble. Fui en busca del saber, aquello que mi padre más valoraba, incluso más que la herencia material que nos legó. A lo largo de todo este trayecto, muy ligado a la universidad, las plantas siguieron siendo para mí una abstracción, como lo son para la mayoría de los humanos. No es que no me gustaran, lejos de eso. Siempre he encontrado relajante desconectarme de la vida de la
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