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P R E S E N T A C I Ó N

Retóricas 
reaccionarias

“#UnaQueNosUna”, “#EstaNO”, “#RechazoConAmor”. En estos hashtags, 
así como en otras palabras claves clicables y no clicables, 

se jugó una estrategia retórica conocida desde hace unos doscientos 
años. Su fuerza se debió (y se debe) a que el lenguaje no se reduce a 
una mera capacidad comunicativa. Omitir la fuerza performativa de las 
palabras, hoy además articuladas a diversos aparatos mediales, puede 
alejarnos de lo que nos permitiría comprender las singularidades de la 
nueva “derecha radical”, término que aglutina un espectro heterogéneo, 
una nebulosa de grupos, partidos y asociaciones, como le ha venido 
llamando Fiammetta Venner, que compartirían una política reaccionaria 
sostenida bajo un modo de comprender la vida, que puede tanto esen-
cializar lo humano como apuntalarlo sobre valores religiosos, a fin 
de alcanzar un sistema político restrictivo que les permita imponer 
sus intereses, ordenando y jerarquizando a la población. Para ello, 
recurren a elementos y políticas que reducen prácticamente todas las 
libertades sobre las que se puede sostener un estado social de dere-
cho, cuando no el derecho mismo, punto que les liga directamente con 
la derecha radical tradicional. En su clásico estudio, Seymour Martin 
Lipset señalaba ya en 1955 que con el apelativo “radical” pretendía 
caracterizar el deseo de cambios profundos por parte de un sector de 
la derecha estadounidense que buscaba “básicamente eliminar de la vida 
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política… a aquellas personas e instituciones que amenazan su sentido 
de los valores… tradicionales o sus intereses económicos”. Sus acti-
vidades, señalaba Lipset, no serían de interés más que para jóvenes 
investigadores o especialistas, si tan solo pretendieran concretar 
sus intereses mediante los mecanismos que ofrecen los procedimientos 
democráticos modernos.  

Sin embargo, aunque la mayoría de las personas y organi-
zaciones que deberían considerarse parte de la derecha 
radical limitan sus actividades a estos medios, algunas 
también utilizan métodos antidemocráticos. Es un hecho 
que la agitación de la derecha radical ha facilitado el 
crecimiento de prácticas que amenazan con socavar el 
tejido social de la política democrática; este movimiento, 
por lo tanto, debe ser considerado seriamente por todos 
aquellos que desean preservar los procedimientos cons-
titucionales democráticos en este país. Las amenazas al 
procedimiento democrático que son, en parte, una conse-
cuencia de la agitación de la derecha radical, han sido 
documentadas con gran detalle por muchos observadores, 
y no es necesario repetirlas aquí. En resumen, implican 
intentos de destruir el derecho de reunión, el derecho de 
petición, la libertad de asociación, la libertad de via-
jar y la libertad de enseñar o realizar investigaciones 
académicas sin ajustarse a pruebas políticas.

La persecución impulsada por el llamado macartismo fue la principal 
expresión de la derecha radical estadounidense de los años cincuenta 
del siglo pasado, y su espectro se vuelve hoy cada vez más palpable, 
al tiempo que las estrategias antidemocráticas comienzan a operar ins-
titucionalmente.  Cerca de 70 años más tarde, Estados Unidos enfrenta 
actualmente una situación sin precedentes a lo largo de su historia. 
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La negación de la derrota de Donald Trump por parte de sus seguidores, 
que tuvo como punto alarmante, el ataque al Congreso el 6 de enero de 
2021, ha continuado al punto de comenzar a operar al interior de las 
propias instituciones democráticas. En un reciente artículo publicado 
en el The New York Times en septiembre de 2022 y actualizado en junio 
del año en curso, David Leonhardt muestra el peligro que representa 
el que cientos de nuevos republicanos electos para distintos cargos a 
lo largo de todo el país y que niegan la derrota de Trump, se están 
repostulando para cargos estatales que les dejarían en una posición 
favorable para anular en 2024 la última elección. Sabemos que la ne-
gación de un resultado eleccionario es parte de una estrategia que se 
ha venido replicando en distintos países del mundo, tal como ocurrió 
recientemente en Brasil, a lo que se suma de manera cada vez más de-
terminante el recurso a todo tipo de noticias falsas, que diseminan no 
solo los ejércitos de bots (no humanos y también humanos) sino también 
militantes y parlamentarios. El que las estrategias empleadas en un país 
luego se repliquen en otro no debiera llamar la atención, si reparamos, 
como viene señalando Venner desde los años 90, que la derecha radical 
ha tenido la costumbre, por lo menos desde los años del fascismo, de 
reunirse para compartir intereses e intercambiar estrategias, llegando 
a levantar estructuras de trabajo en red. Internet no ha hecho más 
que profundizar y ampliar estos intercambios, al tiempo que les ha 
permitido generar nuevas “armas de distracción masiva”, como le llama 
Andy King, en la conquista del politizado espacio ciber.   

Bajo este escenario, el lenguaje ha resultado un elemento determinante 
tanto para ampliar su base, como para la concreción de las actividades 
de la derecha radical. El lenguaje es una forma de habitar el mundo y 
de disputarlo. No solo crea y piensa por uno, como bien señalara Víctor 
Klemperer a propósito de diseminación de la jerga nazi, “sino que guía a 
la vez mis emociones, dirige mi personalidad psíquica, tanto más cuanto 
mayores son la naturalidad y la inconsciencia con que me entrego a él”. 
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La retórica entonces, además de ser una técnica y una enseñanza, también 
es una moral atravesada por un conjunto de prescripciones (como no mirar 
ciertos medios o usarlos solo de determinada manera), cuyo fin, recordó 
Roland Barthes, no es otro que vigilar y dirigir los posibles desvíos 
del lenguaje pasional que se busca imponer. En su conocido trabajo 
sobre la retórica reaccionaria, Albert Hirschman develó la continuidad 
de un conjunto de reacciones que se levantan para confrontar y frenar 
avances y derechos políticos, como por ejemplo la igualdad ante la ley 
(la misma que en Chile no satisface a una diputada que considera que 
su voto vale 10 veces más que el de su empleada). En su momento, la 
retórica reaccionaria se opuso a la declaración de los Derechos del 
Hombre, al sufragio universal y, más recientemente, a medidas progre-
sistas implementadas por el llamado Estado de Bienestar. Publicado en 
1991, el libro de Hirschman estimaba que era “demasiado pronto para 
evaluar el resultado de la nueva ola reaccionaria”. Contemporáneo a su 
emergencia, Hirschman seguramente vio que aquella retórica comenzaba 
a crecer de manera paralela al auge del neoliberalismo y al fin de la 
Guerra Fría. Seguramente compartieron una que otra afinidad, pero no 
toda la retórica reaccionaria se siente a gusto con la equivalencia 
general que rige al capitalismo. Es conservadora, y hoy más que ayer, 
pero económicamente puede lindar con el anarcoliberalismo, al tiempo 
que —y este es un punto bastante compartido— rechazan tajantemente las 
reivindicaciones y luchas feministas. Con todo, Hirschman identificó 
una estrategia (él escribe argumento) que se ha mantenido incólume a 
lo largo de los últimos dos siglos, y que podemos ver que alcanzó el 
siglo XXI. “A causa del obstinado temperamento progresista de la época 
moderna, los ‘reaccionarios’ viven en un mundo hostil”. Hirschman veía 
que los reaccionarios no podían oponerse de manera directa a las po-
líticas emancipadoras, por lo que asumían como táctica apoyarlas, para 
luego señalar que no han sido concebidas correctamente, y que incluso 
podrían producir lo contrario de lo que pretenden. En la época por la 
que escribía su libro, los reaccionarios llegaron incluso a percibir 
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algunas políticas progresistas como “perversas”. Un ejemplo claro se-
rían las leyes que apoyan a los sectores empobrecidos, pues no harían 
más que reproducir la pobreza (leyes, por cierto, que tienen su base 
en el ficticio teorema de los perros y las cabras levantado, en parte, 
sobre una novela, Robinson Crusoe, y en parte sobre la historia de un 
náufrago, Alexander Selkirk, al que la novela de Defoe pareciera haber 
creado). Una segunda estrategia, cuya “sofisticación es más refinada que 
elemental”, estriba en esgrimir la futilidad como resultado de algún 
cambio a implementar. Cualquier cambio es ilusorio, esgrimen los reac-
cionarios, por lo que es mejor no llevarlo a cabo. Para Hirschman, en 
Alicia en el país de las maravillas encontramos una frase que sintetiza 
esta estrategia: “Aquí es necesario correr todo lo posible para poder 
permanecer en el mismo lugar”. Estas dos estrategias insisten en que 
como se ha de fracasar en el intento, es mejor dejar las cosas como 
están, sobre todo si se tiene en cuenta que los supuestos beneficiados 
terminarán siendo los más afectados. Finalmente, la tercera estrategia, 
que se muestra como algo bastante obvio, es la del riesgo: los cambios 
conllevan costos demasiado altos, lo que los hace de cualquier modo 
inaceptables. Con todo, lo que más le preocupa a los reaccionarios de 
la derecha radical es la libertad, ¿cómo podrían oponerse a ella? De 
ahí que no tengan dificultad en justificar un golpe de Estado, si está 
encaminado a “devolver” la libertad que “supuestamente” se perdió. 
Sin duda que las tesis de Hirschman debieran complejizarse a más de 
30 años de su publicación. Se han levantado nuevas estrategias, al 
tiempo que la reacción también podría buscar reducir el Estado, lo que 
implicaría un cambio bastante drástico, pero sostenido bajo una idea de 
libertad. Sin embargo, lo que hemos querido resaltar es la relevancia 
de la aparente simplicidad lingüística con que opera el pensamiento 
reaccionario, a partir de un conjunto de manidos y repetidos argumen-
tos empleados de manera retórica e intransigente, cuya desatención ha 
implicado altos costos. 
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Cuando la nueva derecha radical comenzó su camino, por los años 
ochenta, era marginal. Los neonazis eran generalmente detenidos, y 
las manifestaciones contra militantes de derecha radical eran frecuen-
tes, como recuerda Cas Mudde en uno de sus últimos libros. Cuando el 
candidato del Partido de Centro (que no era de centro), Hans Janmaat 
participó de las elecciones de 1982, alcanzando un solo escaño en la 
Cámara de Representantes de los Estados Generales, las protestas no 
se hicieron esperar, a la vez que los otros partidos y el gobierno lo 
ignoraron lo que más pudieron. Una de sus más preciadas estrategias 
era la lucha contra… la migración. “Avancemos”, dice Mudde, “ahora más 
de tres décadas en el tiempo y veremos que, en la Cámara Baja neer-
landesa, hay actualmente veintidós diputados de ultraderecha (sobre 
un total de cincuenta) —sin que por ello se convoquen manifestacio-
nes—, y que los principales partidos del actual gobierno derechista 
proponen y aplican políticas que no se apartan en lo más mínimo de 
lo que, tiempo atrás, era el principal  y controvertido argumento 
defendido por el Parido del Centro: ‘Los Países Bajos no son un país 
de migrantes. ¡Alto a la inmigración!’”.      

En Las nuevas caras de la derecha, Enzo Traverso señala un escollo no 
tan infrecuente para la crítica, pues cada vez que nos enfrentamos 
a escenarios nuevos y desconocidos la lengua parece trastabillar. Es 
lo que advierte ante la escena política de las últimas décadas y para 
la cual aún no hemos forjado un nuevo lenguaje. Por ahora, señala 
Traverso, “disponemos de un vocabulario antiguo, herencia del siglo 
terminado”. Palabras desvaídas, prestadas, anacrónicas, imprecisas. 
Fascismo, neofascismo, posfascismo. El debate terminológico se inscribe 
en esta “situación transitoria”. El primero desencaja en el presente. 
El segundo le da un toque de renovación, pero se mantiene dentro de la 
matriz anterior. El tercero busca dar cuenta de lo inédito, aunque sin 
desligar aquellos filamentos que permanecen. ¿Habrá que esperar a que 
nuevas palabras broten? ¿Qué pasa con las que circulan? ¿Qué espacios 
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hemos dejado de atender? La lengua nos habla, recordando nuevamente a 
Klemperer, pues las palabras, insistimos, no solo expresan el mundo, 
sino que también lo configuran: las palabras portan valores, modelan 
prácticas y tienen la capacidad de llegar muy lejos sin que lo per-
cibamos. El mismo Klemperer se sorprendía de usar términos que él 
identificaba con la lengua del Tercer Reich (LTI). En este mismo sentido, 
Alia Trabucco pregunta si no ha sido precisamente el lenguaje unos de 
los aspectos desatendidos por las izquierdas, que tiende a iterarlo. ¿Y 
si resultara, nos pregunta, que se trata de “la herramienta más eficaz 
y penetrante de las ultraderechas actuales”? ¿No será esa capacidad de 
inmiscuirse no solo en el habla cotidiana sino incluso en el discurso 
de sus opositores lo que nos tiene hablando una misma lengua, incluso 
obturando ya no solo otro lenguaje sino el futuro mismo? Por fortuna 
las palabras, las formas y las herramientas también se pueden torcer, 
agenciar. Reapropiar. Pero hay que dedicarles tiempo.  

¿Qué permanece entonces de las estrategias y del lenguaje reaccio-
nario del siglo pasado? Uno de los recursos que llama la atención 
es la dimensión hiperbólica. No sólo como tropo sino como forma. Y 
precisamente habrá que preguntarse por las formas que adopta hoy. El 
lenguaje de redes sociales, por ejemplo, emplea la mayúscula sostenida 
para exagerar e imponerse. Es un recurso bélico (BALAS, BALAS, BALAS) 
que, como bien indica Luis Ignacio García, puede pasar al acto. Pero 
qué intervalo hay entre el decir y el hacer. Judith Butler no nos deja 
ir tan rápido. Difícil es imaginar, dice, que un enunciado se pueda 
convertir casi al instante en acción. ¿Cómo es posible imaginar, pre-
gunta, que el lenguaje se escucha y se toma como motivación, mecánica o 
contagiosamente, induciendo al oyente a actuar? La relación performática 
no es tan mecánica ni contagiosa. Se requieren ciertas condiciones 
ilocutivas (enunciación) y perlocutivas (efectos) para que ello ocurra. 
João Cezar de Castro Rocha atiende precisamente esos intervalos en el 
caso de los bolsonaristas. ¿Proezas del realismo mágico? ¡No! Discursos 
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de odio, de un lado; disonancia cognitiva colectiva, de otro. Esto es, 
en el intervalo lo que queda son los artificios.

Hay, por supuesto, coyunturas históricas que permiten explicar ciertos 
recursos al uso. ¿Por qué parece haberse vuelto tan contagioso apelar 
al nacionalismo, al sexismo, al racismo, la xenofobia y el autori-
tarismo? ¿Estamos volviendo a los años 30 como suele insinuarse con 
cierta insistencia en algunos análisis políticos? ¿Cómo dar cuenta 
de lo inédito en la escena política actual? ¿Acompaña el lenguaje al 
tiempo histórico? Si el posfacismo, tal como lo entiende Traverso, 
“enfatiza una distancia cronológica y ubica lo que sucede hoy en una 
secuencia histórica configurada tanto por la continuidad como por la 
transformación”, cómo dar cuenta también de una distancia espacial. 
Es decir, ¿qué otras tramas articulan los posfacismos en lugares tan 
disímiles como Francia, Filipinas o Argentina? ¿Qué énfasis privile-
gian? ¿Por qué el avance de la derecha radical ha sido tan devastador 
en Brasil? ¿Cómo echó raíces tan rápido y profundamente en todas las 
clases sociales? ¿De qué modo encontró su punto de fuga en una figura 
tan extravagante como la de un Jair Messias Bolsonaro? ¿Por qué el 
anticomunismo sigue siendo una estrategia tan eficaz para azuzar el 
odio en Brasil y en Chile, mientras el antifeminismo lo es en España 
y el antiislamismo en Francia? 

El avance de las derechas radicales es, evidentemente, una respuesta 
reactiva a las diversas crisis que atravesamos en las últimas décadas: 
económico financiera, del trabajo, de las instituciones, de la matriz 
masculina blanca heterosexual, entre otras. Pero ¿habrá algo más tras 
él? ¿Habrá solo regresión o se re-encarnará alguna promesa? ¿Cuáles 
serían esos rasgos lingüísticos compartidos por el fascismo histórico 
y las derechas radicales de hoy, llámeles también ultra o extrema? 
¿Seguirán siendo las palabras “dosis ínfimas”, silentes, de “arsénico”, 
como indicó Klemperer? ¿Serán los discursos de odio los encargados 
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de diseminar hoy dicha letalidad? Y qué pasa con las izquierdas: ¿han 
abandonado su horizonte de futuro? ¿han dejado de disputar la palabra y 
las formas? ¿Cómo combatir los discursos de odio?  ¿Cómo contrarrestar 
las contraestrategias?

Estas y otras preguntas son las que merodean (a) las y los autores de 
los textos aquí reunidos. Como el título mismo indica, las cuestiones 
del lenguaje son aquí cuestiones de primer orden. No se trata simple-
mente de promover neologismos, advertir tropos, multiplicar prefijos 
o regocijarse en el ocio filológico. Se trata de analizar críticamente 
la dimensión retórica-discursiva de las derechas radicales (discursos, 
prácticas, valores, formas, estrategias, herramientas), pero también 
de entrever posibilidades retóricas y discursivas para las izquierdas. 
Qué es politizar el lenguaje sino disputar las palabras, crear relatos, 
apuntalar horizontes de futuro. “La verdadera derrota es el abandono 
de la imaginación”, leemos en una de las contribuciones. Disputar la 
palabra es, al fin y al cabo, disputar la posibilidad de un común. ¡Qué 
mejor aliada!

Si los militantes de la derecha radical comprendieron la importancia 
de la apropiación de los recursos y herramientas culturales existentes 
(el meme para el empaquetamiento de los mensajes en la culture-jam-
ming, las técnicas publicitarias para la creación de contenido en redes 
sociales), la reapropiación y la creación de contranarrativas pueden 
ser una importante posibilidad para las izquierdas. Pero, ante todo, 
hay que asumir con la mayor rigurosidad posible lo que pueden, con un 
cuerpo tan pequeño, las palabras.    
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P O S F A S C I S M O

El fascismo como 
concepto transhistórico
Enzo Traverso

 

El fascismo ha rebasado recientemente los límites del debate his-
toriográfico, donde muchos observadores pensaban que había quedado 

definitivamente relegado, para volver espectacularmente a la agenda 
política. La tendencia es global. Desde la década de 1930, el mundo no 
ha experimentado un crecimiento similar de los movimientos de derecha 
radical, lo que inevitablemente despierta la memoria del fascismo. En 
un principio, el fenómeno apareció en la Europa continental, con el 
surgimiento del Frente Nacional en Francia y otros movimientos de ex-
trema derecha en los países del antiguo bloque soviético. Hoy en día, 
los partidos de extrema derecha están fuertemente representados en 
casi todos los países de la Unión Europea, a veces incluso como fuerzas 
gubernamentales. El éxito de Alternativa para Alemania [Alternative für 
Deutschland] y Vox demuestra que Alemania y España ya no son la excep-
ción. La ola se convirtió en tsunami y desbordó otros continentes, con 
la elección de Donald Trump en Estados Unidos, Jair Bolsonaro en Brasil, 
Nabendra Modi en India y Rodrigo Duterte en Filipinas. El nacionalismo, 
el racismo, la xenofobia y el autoritarismo se han vuelto altamente 
contagiosos. Por todas partes, los fantasmas del fascismo reaparecen y 
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reabren viejos debates: ¿estamos volviendo a los años 30? ¿Captura el 
concepto de fascismo la novedad de nuestra situación?

Como nos recordaba Reinhart Koselleck, existe una tensión entre los 
hechos históricos y su transcripción lingüística. Esto no significa que 
sólo los conceptos sean indispensables para pensar una experiencia his-
tórica. También que pueden trascenderla y ser utilizados para aprehender 
nuevas realidades, que se conectan con el pasado a través de una red de 
continuidad memorial. Las comparaciones históricas —el fascismo es uno 
de sus dominios privilegiados— surgen de esta tensión entre historia 
y lenguaje; a menudo son extremadamente fructíferos, pero establecen 
analogías y diferencias más que homologías y repeticiones. A veces, 
revelan que los viejos conceptos ya no funcionan y hay que renovarlos.

Hoy, este enredo entre pasado y presente muestra una semántica ambigua: 
por un lado, casi nadie apoya abiertamente el fascismo —Bolsonaro es 
la excepción que confirma la regla— y la mayoría de los observadores 
reconocen las diferencias existentes entre los movimientos de la derecha 
radical y sus antecesores de los 30; por otro lado, cualquier intento 
de definir este nuevo fenómeno implica una comparación con los años de 
entreguerras. En definitiva, el concepto de fascismo parece a la vez 
inapropiado e indispensable para captar esta nueva realidad. Por eso 
prefiero hablar de posfascismo, definición que enfatiza una distancia 
cronológica y ubica lo que sucede hoy en una secuencia histórica con-
figurada tanto por la continuidad como por la transformación. Crono-
lógicamente, esta constelación de derecha viene después del fascismo 
clásico y pertenece a un contexto histórico diferente; políticamente, 
no se puede definir sin compararlo con el fascismo clásico, que sigue 
siendo una experiencia fundacional. Por un lado, ya no es fascismo; por 
otro, no es completamente diferente; es algo intermedio. El concepto 
de posfascismo ciertamente no responde a todas las preguntas abiertas, 
pero corresponde a este paso de transición.
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No debemos olvidar que la categoría de fascismo se ha utilizado con 
frecuencia después de la Segunda Guerra Mundial. En 1959, Theodor 
Adorno escribió que “la supervivencia del nacionalsocialismo dentro de 
la democracia” era potencialmente más peligrosa que “la supervivencia 
de las tendencias fascistas contra la democracia”. En 1974, Pier Paolo 
Pasolini describió los modelos antropológicos del capitalismo neolibe-
ral —entonces aún embrionario— como un “nuevo fascismo” frente al cual 
el régimen de Mussolini parecía irremediablemente arcaico, como una 
suerte de “paleofascismo” (con similares argumentos, Umberto Eco habló 
de “ur-fascismo”). Y hace diez años, muchos historiadores que intenta-
ron interpretar la Italia de Berlusconi reconocieron su intimidad —si 
no su filiación— con el fascismo clásico. Por supuesto, había enormes 
diferencias entre el fundador de un estado totalitario y un exitoso 
hombre de negocios que poseía varios canales de televisión, pero la 
concepción plebiscitaria de la democracia y el liderazgo carismático 
de Berlusconi evocaba fuertemente el arquetipo fascista. Y Berlusconi 
fue un modesto precursor de Donald Trump.

Por lo tanto, el fascismo no solo es transnacional —o transatlántico, 
según Federico Finchelstein, el historiador del fascismo argentino— 
sino que también es transhistórico. Es la memoria colectiva la que 
establece un vínculo entre un concepto y su uso público, que inevi-
tablemente excede una dimensión puramente historiográfica. De hecho, 
esto es cierto para muchos de los conceptos de nuestro léxico político. 
Decir que Estados Unidos, la República Federal de Alemania y Francia 
son democracias no significa postular la identidad de sus sistemas 
políticos, ni pretender que se corresponderían con la democracia ate-
niense de la época de Pericles. En el siglo XXI, el fascismo no tomará 
la cara de Mussolini, Hitler y Franco, ni, con suerte, la forma de un 
terror totalitario, pero hay muchas formas de destruir la democracia. 
La referencia ritual a las amenazas a la democracia —bárbaros a las 
puertas: tropo machacado por todos los medios desde el surgimiento del 
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terrorismo islámico— olvida una lección fundamental de la historia del 
fascismo: la democracia puede ser destruida desde adentro.

El ascenso de la derecha radical no es la única analogía que pode-
mos hacer con la situación de entre las dos guerras mundiales. Otras 
similitudes son evidentes y se han enfatizado con frecuencia, desde 
la falta de un orden internacional hasta las olas concéntricas de la 
crisis económica de 2008. El caos global de las décadas de 1920 y 1930 
dependió del colapso del “concierto europeo” del siglo XIX, mientras que 
en la actualidad resulta del fin de la Guerra Fría y su mundo bipolar. 
Como sabemos, la inestabilidad internacional siempre aumenta la de-
manda de hombres fuertes. A veces, el enredo de crisis e inestabilidad 
produce eventos que se convierten en trágicas repeticiones. Piénsese 
en la crisis de refugiados de 2015, que recuerda la conferencia de 
Evian de 1938, cuando las democracias occidentales concluyeron que no 
recibirían a los judíos que huían de la Alemania nazi.

Estos paralelismos son significativos, pero se entrelazan con algunas 
diferencias cruciales que complican y problematizan la comparación. 
En este ensayo me gustaría destacar los más relevantes: la violencia, 
el anticomunismo, la utopía, el racismo y la actitud de las élites 
económicas y políticas. 

Violencia 
La primera diferencia es obvia, pero no es una buena razón para igno-
rarla o exagerarla. La violencia fue central tanto en la ideología como 
en la práctica del fascismo clásico. Fue producto de la “brutalización” 
de la Europa continental durante la Gran Guerra, hablando con George 
L. Mosse. La guerra moldeó el ámbito de la política al transformar su 
lenguaje y sus medios de acción. En muchos países, especialmente en 
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los que habían sido derrotados, el monopolio estatal de la violencia 
legítima había sido radicalmente cuestionado y la política había to-
mado las armas. Muchos partidos crearon su propia milicia. Hoy, por 
el contrario, la mayoría de los líderes de la derecha radical están 
acostumbrados a aparecer en nuestras pantallas de televisión; ya no 
encienden multitudes histéricas ni asisten a mítines masivos en los 
que sus seguidores marchan vestidos de uniforme. Entre sus activistas, 
la violencia es la excepción —como la masacre de Utoya de 2011 o el 
ataque automovilístico de Charlottesville seis años después—, no la 
regla. El posfascismo ha surgido después de setenta años de paz en la 
mayoría de los países occidentales. A partir de entonces, su relación 
con la democracia es diferente y no exhibe un carácter “subversivo”. 
Occidente pudo “exportar” violencia fuera de sus fronteras, princi-
palmente en el Medio Oriente, y está acostumbrado a representar a una 
de sus criaturas —el terrorismo—, como una amenaza externa. Pero esto 
es una forma de exorcismo

Anticomunismo 
Un pilar fundamental del fascismo clásico fue el anticomunismo. Después 
de la Gran Guerra, el anticomunismo fue el crisol para la transformación 
del nacionalismo de la derecha conservadora a la derecha “revolucio-
naria”: Mussolini definió su movimiento como “revolución contra revo-
lución”. Hoy, tras el colapso del socialismo real y el fin de la URSS, 
el anticomunismo ha perdido tanto su atractivo como su significado. A 
veces sobrevive —piénsese en la campaña de Bolsonaro contra el “marxismo 
cultural”—, pero se ha vuelto marginal. Esto tiene algunas consecuencias 
considerables. Ya no existe una poderosa frontera que en el pasado se-
paraba al fascismo de las clases trabajadoras. De esta manera, Le Pen, 
Salvini, Orbán y Trump han reintegrado a la clase obrera a un imaginario 
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nacionalista. Por supuesto, se refieren a una clase obrera “nacional” 
(sin inmigrantes), compuesta mayoritariamente por hombres blancos, pero 
pretenden defenderlos de la globalización. Reivindican una especie de 
estado de bienestar étnicamente circunscrito que se opone a una polí-
tica neoliberal de privatización. Un obstáculo importante ha caído. En 
una perspectiva histórica, el posfascismo también podría verse como el 
resultado de la derrota de las revoluciones del siglo XX: después del 
colapso del comunismo y la adopción de la razón neoliberal por parte de 
la mayoría de los partidos socialdemócratas, los movimientos de derecha 
radical se han convertido, en muchos países, en las fuerzas más influ-
yentes que se oponen al “establishment” sin mostrar un rostro subversivo 
y evitando cualquier competencia con una izquierda desmovilizada.

Este cambio está lejos de ser anecdótico. En la década de 1930, el 
fascismo no pudo conquistar a las clases trabajadoras, que seguían 
impregnadas de una cultura socialista y organizadas por partidos y 
sindicatos de izquierda. Un sólido muro separaba sus valores, iden-
tidades y lenguas; expresaron diferentes rituales y símbolos. Cuando 
llegó al poder, el fascismo no pudo integrar el movimiento obrero en 
su propio sistema social y político; se vio obligado a destruirlo. Hoy, 
esta división ha desaparecido. En muchos países europeos, los anti-
guos bastiones de la izquierda se han convertido, con una inversión 
espectacular del panorama electoral tradicional, en los baluartes de 
los partidos de extrema derecha.

La derecha radical reivindica el paradigma populista clásico de la 
gente “buena” frente a las élites corruptas, pero lo ha reformulado 
significativamente. En el pasado, la gente “buena” significaba una co-
munidad rural étnicamente homogénea opuesta a las “clases peligrosas” 
de las grandes ciudades. Tras el fin del comunismo, una clase obrera 
derrotada golpeada por la desindustrialización se ha reintegrado a 
esta virtuosa comunidad nacional. Los “malos” del imaginario posfas-
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cista —inmigrantes, musulmanes y negros de los suburbios, mujeres con 
velo, yonquis y hombres marginales— se fusionan con las clases ociosas 
que adoptan costumbres liberadas: feministas, LGBTIQ+, antirracistas, 
ecologistas y defensores de los derechos de los inmigrantes. En el 
espectro opuesto, las “buenas” personas son nacionalistas, antifemi-
nistas, homofóbicas, xenófobas y alimentan una clara hostilidad hacia 
la ecología, las artes modernas y el intelectualismo.

Anti-utopismo
El posfascismo pertenece a una época “posideológica” configurada por el 
derrumbe de las esperanzas del siglo XX y no rompe un nuevo régimen 
de temporalidad que, hablando una vez más con Koselleck, se ve privado 
de todo “horizonte de expectativa”. En la década de 1930, el fascismo 
reivindicó una “revolución nacional” y se describió a sí mismo como una 
civilización alternativa opuesta tanto al liberalismo como al comunismo. 
Anunció el nacimiento de un “Hombre Nuevo” que habría de regenerar el 
continente reemplazando a las viejas y decadentes democracias. Por el 
contrario, el posfascismo no tiene ambiciones utópicas. Su modernidad 
radica en los medios de su propaganda —todos sus líderes están fami-
liarizados con la publicidad y la comunicación televisiva—, más que en 
su proyecto, que es profundamente conservador. Frente a los enemigos 
de la civilización —la globalización, la inmigración, el islam, el 
terrorismo—, la derecha radical sólo reclama una vuelta al pasado: 
moneda nacional, soberanía nacional, “preferencia nacional”, detención 
de la inmigración, preservación de las raíces cristianas de los países 
occidentales, jerarquías de género, defensa de la familia, etc.

Desde este punto de vista, la nueva derecha radical es más neoconser-
vadora que fascista; pertenece a la tradición del “pesimismo cultural” 
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(el Kulturpessimismus descrito por Fritz Stern) más que a la “revolución 
conservadora”, que proyectó valores aristocráticos y antidemocráticos 
en un futuro orden político (una peculiar mezcla de oscurantismo y 
tecnología idealizada). Piénsese en el ideólogo de Alternative für 
Deutschland, Rolf-Peter Sieferle. Escribió un panfleto pesimista en el 
que se quejaba de la decadencia de Alemania, dominada por valores cos-
mopolitas y posnacionales, y completamente remodelada por la idea de 
Habermas de “patriotismo constitucional”. Tras publicar su testamento 
intelectual, Finis Germania (2017), se suicidó. En resumen, esta no 
es la trayectoria de un “redentor”. Recuerda una vez más el discurso 
resignado sobre la “decadencia” elaborado por Arthur Gobineau y Oswald 
Spengler en el siglo XIX y principios del XX, más que el llamado mo-
derno a la venganza y la regeneración encarnado por Maurice Barrès y 
Ernst Jünger, los pensadores del “nacionalismo integral”, la “movili-
zación total” y el advenimiento de la era de los nuevos “milicianos”. 
Su antimodernismo es la antípoda de la propensión a la estetización 
de la política tan típica del fascismo clásico.

De hecho, existe una sorprendente simetría en la falta de futuro que 
se da tanto en la cultura posfascista como en la izquierda radical. El 
eclipse del mito de un “Reich de los Mil Años” o el renacimiento del 
Imperio Romano se corresponde con el fin de la utopía socialista. Hoy 
no hay equivalente a la competencia entre el bolchevismo y el fascismo 
para conquistar el futuro que tan profundamente moldeó la década de 
1930. Esta competencia que, según Ernst Bloch, se desarrollaba en el 
inconsciente y los sueños de las masas, pertenece a la primera mitad 
del siglo pasado. Mientras que muchos movimientos de izquierda como 
Occupy Wall Street en EE.UU., el 15-M en España o la Nuit debout en 
Francia intentaron construir un nuevo proyecto de futuro, el posfascismo 
llena el vacío dejado por un desaparecido “horizonte de expectación” 
con una retirada reaccionaria al pasado.
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Xenofobia 
Una característica común de la derecha radical es la xenofobia. El odio 
a los inmigrantes da forma a su ideología e inspira su acción. Trans-
forman a los “inmigrantes” en “enemigos infiltrados”, cuerpos extraños 
que amenazan la salud de una comunidad nacional. La globalización ha 
engendrado una serie de poderosas reacciones, muy diversas y a menudo 
diametralmente opuestas. De todas ellas, el posfascismo es sin duda 
la más regresiva: un renacimiento del nacionalismo étnico. Rechaza el 
pluralismo cultural en nombre de identidades monolíticas y niega el 
pluralismo racial o religioso. Transforma el paradigma del extranjero 
de Georg Simmel en la figura del enemigo de Carl Schmitt. La búsque-
da de un chivo expiatorio es un elemento constitutivo del discurso 
fascista, y el posfascismo no se desvía de ese camino, aunque es más 
un innovador que un seguidor: el principal objetivo de su odio ya no 
son los judíos, sino los musulmanes. Este paso del antisemitismo a la 
islamofobia es un cambio significativo que merece ser analizado.

El fascismo era fuertemente antisemita. El antisemitismo dio forma 
a toda la visión del mundo del nacionalsocialismo alemán y afectó 
profundamente a las variedades de nacionalismos radicales franceses; 
se introdujo en las leyes del régimen fascista italiano en 1938 e in-
cluso en España, donde los judíos habían sido expulsados ​​a finales del 
siglo XV, la propaganda de Franco los identificaba con los rojos como 
enemigos del nacionalcatolicismo. Por supuesto, en la primera mitad 
del siglo XX, el antisemitismo estaba muy extendido casi en todas 
partes, desde las capas aristocráticas y burguesas —donde estableció 
límites simbólicos—, hasta la intelligentsia: muchos de los escritores 
más leídos de la década de 1930 no ocultaron su odio hacia los judíos.

Hoy, sin embargo, los inmigrantes musulmanes han reemplazado a los ju-
díos en el discurso racista. El racismo —una doctrina científica basada 
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en teorías biológicas— ha sido reemplazado por un prejuicio cultural que 
enfatiza una discrepancia irreductible entre la Europa “judeo-cristiana” 
y el mundo islámico. El antisemitismo tradicional, que dio forma a todos 
los nacionalismos europeos durante más de un siglo, no ha desaparecido 
—los periódicos ataques de neonazis contra sinagogas y escuelas judías 
tanto en Europa como en los Estados Unidos prueban su persistencia—, 
sino que se ha convertido en un fenómeno residual o ha transmigrado de 
la derecha al fundamentalismo islámico [has transmigrated from the right 
to Islamic fundamentalism]. Como en un sistema de vasos comunicantes, el 
antisemitismo de antes de la guerra declinó y aumentó la islamofobia. 
De hecho, hay una cierta continuidad en este traslado histórico. La re-
presentación posfascista del enemigo reproduce el viejo paradigma racial 
y, al igual que el antiguo bolchevique judío, el terrorista islámico 
suele ser representado con rasgos físicos que acentúan su alteridad.

En un siglo, la ambición intelectual de la derecha radical ha disminuido 
significativamente. Hoy en día no existe el equivalente de la Francia 
judía de Edouard Drumont (1882) ni de Los fundamentos del siglo XIX 
(1899) de Houston Stewart Chamberlain, como tampoco de los ensayos 
sobre antropología racial de Hans Günther de los años treinta. El 
nuevo nacionalismo no ha producido escritores como Louis Ferdinand 
Céline y Pierre Drieu La Rochelle, por no hablar de filósofos como 
Giovanni Gentile, Martin Heidegger y Carl Schmitt. El humus cultural 
del posfascismo no se nutre de la creación literaria —excepto quizás 
Sumisión (2016) de Michel Houellebecq, que retrata a una Francia en 
el 2022 transformada en una República Islámica—, sino de una campaña 
masiva para ganar la atención de los medios. Numerosas personalidades 
políticas e intelectuales, canales de televisión y revistas populares 
que no pueden ser calificadas de fascistas, han contribuido a construir 
este humus cultural. Podríamos recordar la prosa inflamada de Oriana 
Fallaci sobre los musulmanes que “se reproducen como ratas” y orinan 
contra los muros de nuestras catedrales.



25

George L. Mosse había señalado que, en el fascismo clásico, las pa-
labras habladas eran más importantes que los textos escritos. En una 
época en la que la cultura de la palabra y la imagen canalizadas por 
la televisión y las redes sociales ha sustituido a la textualidad, no 
es de extrañar que el discurso posfascista se propague en primer lugar 
a través de los medios de comunicación, cediendo un lugar secunda-
rio a las producciones literarias (que se convierten en útiles —como 
Sumisión— en la medida en que se transforman en eventos mediáticos).

Podemos observar muchas similitudes significativas entre la islamofo-
bia actual y el antisemitismo de fin de siglo, en una era prefascista. 
Pero deberíamos distinguir entre Francia y Alemania. Después del caso 
Dreyfus, el antisemitismo francés estigmatizó a los inmigrantes ju-
díos de Polonia y Rusia, pero su objetivo principal fueron los altos 
funcionarios (juifs d’Etat) que, bajo la Tercera República, ocuparon 
puestos muy importantes en la burocracia, el ejército, las instituciones 
académicas y el gobierno. El propio capitán Dreyfus era un símbolo de 
tal ascensión social. En la época del Frente Popular, el objetivo del 
antisemitismo era Léon Blum, un dandi judío que encarnaba la imagen 
de una República conquistada por la “Anti-Francia”. Los judíos fue-
ron designados como “un Estado dentro del Estado”, una posición que 
ciertamente no se corresponde con la situación actual de las minorías 
musulmanas que siguen estando enormemente subrepresentadas dentro de 
las instituciones de los países europeos.

Así, la comparación sería más pertinente con la Alemania guillermina, 
donde los judíos fueron cuidadosamente excluidos de la maquinaria 
estatal justo cuando los periódicos advirtieron contra una “invasión 
judía” (Verjudung) que estaba poniendo en tela de juicio la matriz 
étnica y religiosa del Reich. El antisemitismo desempeñó el papel de 
un “código cultural” que permitió a los alemanes definir negativamente 
una conciencia nacional, en un país desgarrado por la rápida moder-
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nización y urbanización, en la que los judíos aparecían como su grupo 
más dinámico. En otras palabras, un alemán era ante todo un no judío. 
Hoy, de manera similar, el Islam se está convirtiendo en un código 
cultural que permite a los europeos encontrar, por una demarcación 
negativa, su identidad nacional “perdida”, amenazada o sumergida en 
el proceso de globalización.

A veces, el antisemitismo y la islamofobia coexisten en el discurso 
posfascista como dos figuras retóricas complementarias. El caso más 
llamativo de esta combinación lo encontramos con Viktor Orbán, el 
jefe del gobierno húngaro, que denuncia una doble amenaza: una cons-
piración financiera organizada por una élite judía de Wall Street (el 
blanco habitual de sus discursos es el banquero George Soros), y una 
amenaza demográfica encarnada por la inmigración masiva: la “invasión 
islámica”. Si bien de manera menos explícita que Viktor Orbán, otros 
líderes de extrema derecha de Europa central y occidental también 
suelen esgrimir argumentos similares. Pero no debemos pasar por alto 
las múltiples contradicciones de tal retórica xenófoba: Viktor Orbán, 
al igual que Trump, Bolsonaro y otros líderes de extrema derecha, 
tiene una muy buena relación con Israel, al que consideran un poderoso 
bastión antiislámico (y como un intermediario útil entre el grupo de 
Visegrad y los EE.UU.). Recuérdese a Matteo Salvini, el líder de la 
derecha radical italiana, que se hizo famoso internacionalmente cuan-
do, como Ministro del Interior, impidió que barcos con refugiados de 
algunas ONG llegaran a las costas de Sicilia. Tiempo después, participó 
en masivos mítines contra los inmigrantes y organizó una conferencia 
contra el antisemitismo en Roma, junto al embajador de Israel como 
invitado distinguido.

En Francia, el mito de la “invasión islámica” se formuló por primera 
vez como un tropo literario que rápidamente se convirtió en un eslogan: 
el “gran reemplazo” (le grand remplacement). El inventor de esta figura 
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retórica —la “islamización” de Francia— es Renaud Camus, un escritor 
que no oculta su cercanía con el Frente Nacional. Hace quince años, 
se quejó en su diario de la abrumadora presencia judía en los medios 
culturales franceses; en los años siguientes, cambió su enfoque a los 
musulmanes, los actores del “gran reemplazo”. Camus pertenece a la 
vieja escuela del conservadurismo francés. Su queja sobre la desapa-
rición de la Francia eterna tiene el angustioso sabor de los panfletos 
de Léon Bloy. Sin embargo, los defensores más populares de la teoría 
del “gran reemplazo” son dos intelectuales públicos: Eric Zemmour y 
Alain Finkielkraut. Zemmour ha dedicado a este tema un libro de gran 
éxito —500.000 ejemplares vendidos en seis meses— titulado El suicidio 
francés (2015). Finkielkraut es autor de otro best-seller, La identidad 
desdichada, en el que describe la desesperación de una gran nación 
enfrentada a dos calamidades: el multiculturalismo y una hibridez 
erróneamente idealizada (el “melting pot” francés, el métissage de 
una Francia “Black-Blanc-Beur”, es decir, negros, blancos y magrebíes: 
una imagen nacional que se hizo muy popular después de la victoria de 
Francia en la Copa Mundial de Fútbol en 1998). 

Puesto en una perspectiva histórica, el mito del “gran reemplazo” revela 
algunas afinidades sorprendentes con un estereotipo antisemita clásico. 
Este discurso no difiere mucho del nacionalismo alemán de finales del 
siglo XIX. En 1880, Heinrich von Treitschke, el historiador alemán más 
respetado, deploró la “intrusión” (Einbruch) de los judíos en la socie-
dad alemana, donde sacudieron las costumbres de la Kultur y actuaron, 
según él, como elemento corruptor. La conclusión de Treitschke fue 
una nota de desesperación que se convirtió en una especie de eslogan: 
“los judíos son nuestra desgracia” (die Juden sind unser Unglück). 
Este eslogan fue apropiado por el nacionalsocialismo en la década de 
1930. De hecho, la “infelicidad” de Finkielkraut y Treitschke tiene 
las mismas raíces: un descontento similar frente a la modernización 
y la globalización combinado con la búsqueda de un chivo expiatorio. 
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En EE. UU., el equivalente al “gran reemplazo” es el eslogan de Donald 
Trump “America first” (América primero) que, al igual que su homólogo 
francés, tiene una interesante genealogía analizada por Sarah Churchwell 
(2018). Las palabras tienen su propia historia de la que incluso sus 
hablantes pueden no ser conscientes. Robert O. Paxton, un distingui-
do historiador del fascismo, señaló que, a pesar de sus frecuentes 
comportamientos y valoraciones casi fascistas, es probable que Donald 
Trump nunca haya leído ningún libro sobre el fascismo. Sin embargo, su 
lema está cargado de un largo y pesado pasado. Hasta la Primera Guerra 
Mundial, “América primero” era el mantra del aislacionismo; evocó un 
espíritu de egoísmo y la convicción de que los intereses nacionales 
deben ser defendidos sin importar las circunstancias externas. Pero la 
Gran Guerra fue un punto de inflexión. Desde principios de la década 
de 1920, este lema tomó otro sentido, hasta condensar las pretensiones 
de un nuevo nativismo que, según muchos contemporáneos, expresaba los 
rasgos de un posible fascismo estadounidense. Impulsado por el “temor 
rojo” antibolchevique y el ascenso del KKK, que alcanzó en ese momento 
su mayor influencia, “América primero” fue reinterpretado en términos de 
racismo biológico. Estados Unidos debía protegerse de la inmigración 
masiva, una amenaza externa proveniente del sur y este de Europa que 
estaba modificando las bases biológicas de su civilización. Los campe-
sinos italianos, polacos y balcánicos, así como los judíos orientales, 
estaban destruyendo el nordicismo, el pilar de la América tradicional, 
es decir, la América WASP, correspondiente a White Anglo-Saxon Protestant 
[blancos anglosajones y protestantes]. Los equivalentes estadounidenses 
de Chamberlain, Drumont, Barrès y Maurras fueron el eugenista Madison 
Grant, autor de La caída de la gran raza (1916), y La creciente marea de 
color contra la supremacía mundial blanca (1920) de Lothrop Stoddard. 
Ambos anunciaban un futuro de decadencia para una nación que, a causa 
de la inmigración, no podía seguir siendo una “población homogénea 
de sangre nórdica”. Esta gran campaña resultó en la Ley de Orígenes 
Nacionales de 1924, apoyada con entusiasmo por el KKK, que redujo la 
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inmigración en más del 80% al fijar cuotas nacionales correspondientes 
al promedio de cada nación en 1890, cuando recién comenzaba la ola de 
inmigración del sur y este de Europa.    

En la era del New Deal (nuevo trato), esta ola de nativismo racista 
desapareció, hasta su espectacular regreso con Donald Trump. Así, no 
es muy difícil esbozar el trasfondo histórico de sus discursos contra 
los inmigrantes latinos y musulmanes. En enero de 2018, conmocionó a 
la opinión pública cuando declaró que Estados Unidos debería dejar de 
recibir a “toda esta gente de países de mierda” como África y Haití, en 
lugar de admitir “más gente de lugares como Noruega”. En 2018, como en 
1924, detener la inmigración era “una cuestión de vida o muerte para 
América”, la condición “para hacer que América vuelva a ser grande”.

El regreso de lo colonial reprimido
La islamofobia, sin embargo, no es un simple sucedáneo del antiguo 
antisemitismo, en la medida en que sus raíces son antiguas y posee una 
tradición propia, que es el colonialismo. En Europa, el colonialismo 
había inventado una antropología política basada en la dicotomía entre 
ciudadanos y sujetos coloniales —en francés, las categorías legales 
de citoyens e indigènes— que fijaba fronteras sociales, espaciales, 
raciales y políticas.

La matriz colonial de la islamofobia nos da una clave para entender 
las metamorfosis ideológicas del posfascismo, que ha abandonado las 
ambiciones imperiales y conquistadoras del fascismo clásico para adoptar 
una postura mucho más conservadora y “defensiva”. No desea conquistar, 
sino expulsar (hasta el punto de criticar las guerras neoimperiales 
llevadas a cabo desde principios de la década de 1990 por EE.UU. y 
sus aliados occidentales). Mientras que el colonialismo del siglo XIX 
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deseaba cumplir su “misión civilizadora” apoderándose de territorios 
fuera de Europa, la islamofobia poscolonial lucha contra un enemi-
go interior en nombre de los mismos valores. El rechazo reemplazó a 
la ocupación, pero sus motivaciones no cambiaron: en el pasado, la 
conquista apuntaba a subyugar y “civilizar”; hoy, la expulsión tiene 
como objetivo “proteger” la civilización. Esto explica los debates 
recurrentes sobre el laicismo y el velo islámico, especialmente en 
Francia, que llevaron a leyes islamófobas que lo prohibieron en lugares 
públicos. Este acuerdo consensuado sobre una concepción neocolonial y 
discriminatoria de la laicidad ha contribuido significativamente a la 
legitimación del posfascismo en la esfera pública.

Señalé el carácter neoconservador del posfascismo, pero esta tenden-
cia está formada por muchas contradicciones y no debe interpretarse 
como un retorno a Joseph de Maistre. Surgido de una tradición polí-
tica consolidada de democracia liberal y de un modelo antropológico 
de individualismo posesivo construido por sociedades de mercado, el 
posfascismo ha roto con el tipo ideal fascista y, en muchos casos, 
reivindica el legado de la Ilustración. En la era postotalitaria de 
los derechos humanos, esto le da respetabilidad.   

El colonialismo clásico se había producido en nombre del progreso y 
del universalismo; esta es la tradición con la que el posfascismo in-
tenta fusionarse. No justifica su guerra contra el Islam con los viejos 
y hoy ya inaceptables argumentos del racismo doctrinal, sino con la 
filosofía de los Derechos Humanos. Marine Le Pen —que se ha distanciado 
claramente de su padre en este tema— no quiere defender exclusivamente 
a los franceses nativos frente a los inmigrantes; ella desea defender 
también a las mujeres contra el oscurantismo islámico. La homofobia y 
la islamofobia que simpatiza con las comunidades LGBTIQ+ coexisten en 
esta cambiante derecha radical. En Holanda, el feminismo y los derechos 
de los homosexuales han sido las banderas de una violenta campaña 
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xenófoba contra la inmigración y los musulmanes, protagonizada primero 
por Pim Fortuyn y luego por su sucesor Gert Wilders.

Élites
La última diferencia significativa entre el fascismo clásico y el pos-
fascismo radica en la posición de las élites globales. En la década 
de 1930, el miedo al comunismo empujó a las élites a aceptar a Hitler, 
Mussolini y Franco. Como han señalado varios historiadores, estos dic-
tadores ciertamente se beneficiaron de los muchos “errores de cálculo” 
cometidos por los estadistas y los partidos conservadores tradicio-
nales, pero no hay duda de que sin la Revolución Rusa y la depresión 
mundial, en medio de una República de Weimar que se derrumba, las 
élites económicas, militares y políticas de Alemania no habrían permi-
tido que Hitler tomara el poder. Despreciaban a Hitler por su origen 
plebeyo, su fanatismo y su estilo histérico —más que por su racismo o 
antisemitismo—, pero lo preferían al bolchevismo y estaban dispuestos 
a acogerlo como un hombre providencial ante la amenaza de una nueva 
revolución espartaquista. Hoy, toute proportion gardée, algo similar 
podría ocurrir en las elecciones americanas. Las élites globales no 
son proteccionistas ni están interesadas en detener la inmigración, 
y no comparten la cultura o el estilo de Trump, pero se acomodan de 
todo tipo de poder, como ocurrió con Trump mismo durante cuatro años, 
y como ocurre ahora en Italia o en otros países de la Unión Europea 
gobernados por la derecha radical.

En Europa, la situación es diferente. Allí, los intereses de las élites 
económicas están mucho mejor representados por la Unión Europea que por 
la derecha radical. Este último podría convertirse en un interlocutor 
creíble y un líder potencial solo en el caso de un colapso del euro 
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que llevaría al continente a una situación de caos e inestabilidad. 
Desafortunadamente, no podemos excluir tal posibilidad. Las élites 
de la Unión Europea recuerdan a los “sonámbulos” al filo de 1914, los 
titulares del “concierto europeo” que acudieron a la catástrofe sin 
enterarse de lo que estaba pasando.

Durante los años de entreguerras, las democracias liberales contem-
plaron el ascenso del fascismo con una actitud ambigua, mezcla de 
incomprensión y complacencia, cuyas principales expresiones fueron la 
no intervención de Francia y el Reino Unido durante la Guerra Civil 
Española y sus concesiones a Hitler en la Conferencia de Múnich en 1938. 
Una ambigüedad similar parece repetirse hoy, con muchos episodios de 
colusión entre la derecha radical y la derecha tradicional en varios 
países del sur y centro de Europa. En el Parlamento Europeo, los se-
guidores de Victor Orbán se alían con los de Angela Merkel, mientras en 
Turingia la Unión Demócrata Cristiana (CDU) y Alternativa para Alemania 
(AfD) se aliaron contra la izquierda antes de ser desautorizados por 
la propia Merkel. Estos episodios confirman que el posfascismo es una 
constelación inestable y puede cambiar en el futuro, pero hasta ahora 
la derecha radical ha basado su legitimidad en su rechazo al neolibe-
ralismo. Las élites globales son cosmopolitas; encarnan una forma de 
universalismo económica y culturalmente posnacional que, como señala 
acertadamente Wolfgang Streck, ha engendrado, por reacción, “una forma 
de nacionalismo antielitista desde abajo”. El posfascismo supo dar una 
expresión política a este temible resentimiento.

Las raíces de los movimientos radicales de derecha de hoy en día son 
antiguas, pero su ascenso fue impulsado por la crisis económica que 
ha revelado dramáticamente la relación simbiótica entre las élites 
políticas y las élites financieras. Desde la década de 1990, es decir, 
desde el final de la Guerra Fría, tanto las fuerzas gubernamentales 
de derecha como de izquierda han adoptado el neoliberalismo como una 
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especie de pensamiento único. Esta es la premisa principal del es-
pectacular aumento de la extrema derecha, que finalmente ha aparecido 
como alternativa. Por lo tanto, temo que la defensa del establishment 
no sea la respuesta al posfascismo, así como las élites de la década 
de 1930 no pudieron detener el ascenso del fascismo. La derecha ra-
dical, se podría decir, es la respuesta antidemocrática al proceso de 
“deshacer la democracia” llevado a cabo por la razón neoliberal. En un 
famoso aforismo de 1939, Max Horkheimer escribió que “quien no quiera 
hablar de capitalismo debería callar también sobre el fascismo”. Hoy 
se podría decir: “quien no quiera hablar de neoliberalismo, debería 
callar también sobre el posfascismo”.

Populismo
Considerando las significativas diferencias entre el fascismo histórico 
y sus epígonos que he venido mencionando, algunos académicos sugieren 
representar a estos últimos como populistas. El populismo, argumen-
tan, es una nueva correlación de liderazgo carismático, autoritarismo 
político, rechazo al pluralismo, nacionalismo étnico, visiones míti-
cas de la soberanía, xenofobia y racismo muchas veces traducidos en 
leyes discriminatorias. Podemos estar de acuerdo con esta definición. 
En el discurso público, sin embargo, el populismo es con demasiada 
frecuencia una fuente de confusión y malentendidos. Hoy en día, las 
propias élites lo utilizan como arma como una especie de “herramienta 
de inmunización”. Como no hay alternativa a la razón neoliberal, todos 
sus críticos son automáticamente estigmatizados como populistas. De 
manera similar, durante la Guerra Fría se utilizó el término totali-
tarismo para “inmunizar” al llamado “mundo libre”: el comunismo era 
intercambiable con el fascismo y todos los críticos de la sociedad de 
mercado y la democracia liberal eran enemigos totalitarios.
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Si el populismo es un dispositivo retórico que consiste en oponer las 
virtudes encarnadas por un “pueblo” mítico a las élites corruptas, 
no hay duda de que la mayoría de los movimientos de extrema derecha 
contemporáneos son populistas. Sin embargo, tal definición simplemente 
describe su estilo político, pero no logra captar su contenido. Y este 
contenido puede ser muy diferente. En América Latina, por ejemplo, hay 
una larga historia de populismo de izquierda que utilizó la demagogia 
y, a menudo, sobre todo en los últimos tiempos, asumió rasgos autori-
tarios, pero su objetivo era principalmente incluir a las clases bajas 
en el sistema social y político a fin de asegurarles algunos derechos 
fundamentales. En Europa occidental, el populismo de derecha es xe-
nófobo, racista y reivindica políticas de exclusión. Desde el siglo 
XIX hemos vivido un populismo ruso y otro estadounidense, una gran 
variedad de populismos latinoamericanos, un populismo de derecha y 
otro de izquierda. Ahora bien, si populismo significa que Donald Trump 
es intercambiable con Bernie Sanders, Podemos con Vox, Marine Le Pen 
con Jean-Luc Mélenchon y Evo Morales con Jair Bolsonaro, creo que se 
convierte en un concepto inútil. Populismo es una palabra camaleónica: 
cuando el adjetivo se transforma en sustantivo, su valor heurístico 
cae dramáticamente. Muy a menudo, populismo es una palabra que reve-
la el desprecio por el pueblo por parte de quienes la utilizan para 
descalificar a sus adversarios. Por eso creo que posfascismo es una 
definición más pertinente. 

Conclusión
Considerar el fascismo como un concepto transhistórico no significa 
postular su carácter eterno ni prever su repetición. En el siglo XXI, 
no puede aparecer sino bajo una nueva forma y, como indiqué al co-
mienzo de este ensayo, probablemente necesitemos nuevas palabras para 
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describirlo. Si el fascismo es transhistórico, es ante todo porque es 
mucho más que un simple objeto historiográfico. Es también un ámbito 
de la memoria y es como tal que afecta nuestro presente y nuestro 
imaginario político. De nada sirve conmemorar el Holocausto si no nos 
ayuda a luchar contra el racismo del presente. Estudiar el fascismo 
sería igualmente inútil si no nos inculca la conciencia de que las 
democracias son conquistas frágiles, que a veces implosionan y que 
la historia del siglo XX es también la historia de su desintegración.

Adenda: El posfascismo de Vladimir Putin1 

La transición del antisemitismo a la islamofo-
bia es sólo una de las muchas expresiones de la 
diversidad y los cambios del posfascismo. Esta 
diversidad es el contexto en el que debe insertarse el más reciente 
de los debates sobre la nueva derecha, el que surgió a partir de la 
invasión rusa a Ucrania, que llevó a muchos analistas a ver en el 
régimen de Vladimir Putin la forma completa del fascismo contemporá-
neo. Este diagnóstico se basa en numerosos elementos indiscutibles a 
los ojos del observador más superficial: una sociedad civil asfixiada, 
todas las formas de disidencia reprimidas y perseguidas, un sistema 
político autoritario, los medios de comunicación transformados en ór-
ganos de propaganda, el nacionalismo impuesto como ideología oficial, 
un líder carismático, una economía controlada por el poder (basada 
en la exportación de gas y petróleo, encarnada por una oligarquía que 
mantiene relaciones simbióticas con la élite gobernante) y, finalmente, 
una política expansionista que tiene profundas raíces en la historia 
del imperialismo ruso. Todo esto es innegable y en definitiva justifica 
la definición de Putin como fascista, a pesar de su lenguaje (una pro-

“Dal fascismo al 
postfascismo”, Jacobin 
Italia 16 (2022): 16-23, 
fragmento tomado de las 
páginas 22-23.
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paganda destinada a presentar la agresión de Ucrania como una purga 
‘antinazi’). Pero al igual que los posfascismos considerados hasta ahora, 
el ruso también es esencialmente defensivo y conservador, muy diferente 
del fascismo clásico. Hitler quería conquistar Europa y hacer de la 
Unión Soviética el equivalente de la India británica; Mussolini quería 
hacer del Mediterráneo y gran parte de África Oriental el “espacio 
vital” italiano. El imperialismo fascista fue expansivo y fue parte 
de la larga tradición del colonialismo europeo. El expansionismo de 
la Rusia de Putin es defensivo, porque surge del intento desesperado 
de Rusia por preservar un estatus de gran potencia irreversiblemente 
cuestionado al final de la Guerra Fría. Basta echar un vistazo a las 
cambiantes fronteras geopolíticas de Europa para visualizar el dra-
mático declive de la esfera de influencia rusa. Como suele pasar con 
los dictadores fascistas, los cálculos de Putin están equivocados y 
es muy probable que, al final de esta nueva guerra, los misiles de la 
OTAN estén estacionados no solo en Ucrania sino también en Suecia y 
Finlandia, a pocos kilómetros de San Petersburgo. El nuevo fascismo 
encarnado por Putin no amenaza con barrer Europa; más bien, lucha por 
sobrevivir en el mundo global. Es tan agresivo como conservador, y 
en este sentido participa plenamente de la corriente general que he 
llamado posfascismo.

Traducción de raúl rodríguez freire 

 

 

El presente ensayo tiene su origen en una conferencia titulada “Post-
Fascism. Fascism as a Trans-Historical Concept”, impartida en la Universidad 
Cornell en febrero 2020, en el marco del Institute for Comparative 
Modernities.  
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É R I C  Z E M M O U R  Y  M A R I N E  L E  P E N

Descifrando los 
discursos de la nueva 
derecha radical francesa
Lorella Sini

Dos candidatos presidenciales  
en competencia

Entre el 2015 y el 2022, Éric Zemmour se dio a conocer al público 
general como columnista de populares programas de televisión, y luego 

como editorialista en CNews, un canal de noticias francés criticado 
por ofrecer un tiempo de intervención excesivo a los representantes de 
la derecha radical (Clair, et al., 2020). Los observadores destacan el 
carácter mediático de sus intervenciones, que transforman la actualidad 
política y social en un auténtico espectáculo, gracias a su sentido de 
la réplica provocativa y, más a menudo, a su violencia verbal. A finales 
de 2021, empujado por un círculo de amigos, figuras de la ultraderecha, 
y por su nueva compañera, que se convertirá en su jefe de campaña, 
Zemmour y su nuevo partido Reconquista (Reconquête) se embarcan en la 
arena política presidencial. Está entonces en competencia directa con 
Marine Le Pen, pero obtendrá solo el 7,7 % de los votos en la primera 
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vuelta, mientras que la presidenta del tradicional partido de extrema 
derecha, Agrupación Nacional (Rassemblement National), llega a la primera 
vuelta con el 23% de los votos, y se encuentra por segunda vez (2017 
y 2022) frente al actual presidente de centroderecha Emmanuel Macron. 

Al suceder a su padre Jean-Marie Le Pen (también cinco veces candidato 
fallido a la presidencia), Marine Le Pen ha tratado de controlar su 
discurso para romper el techo de cristal que hasta ahora ha impedido 
que la extrema derecha llegue al poder en Francia. Es una oradora hábil 
y sabe adaptar su habla a sus interlocutores. De hecho, durante los 
últimos quince años, sus posiciones políticas han sido cuidadosamente 
ocultadas por sus spin doctors. Así, afirma representar a un electorado 
mucho más moderado que el de su padre, haciendo gala de su respeto 
por los valores de la República, así como de su cercanía a las clases 
trabajadoras empobrecidas por las sucesivas crisis industriales de los 
2000, al tiempo que de vez en cuando aparece como una neofeminista que 
habla en contra del uso del velo (musulmán) en el espacio público, y 
que declara defender el laicismo. Esto última constituye un caballo de 
batalla reciente para la derecha radical francesa, glorificando ahora a 
una Francia de raíces cristianas (y de la que se dice que es la “hija 
mayor de la Iglesia”), pero que en realidad enmascara una propaganda 
antimusulmana xenófoba. La Agrupación Nacional de Marine Le Pen sigue 
reavivando viejos resentimientos colonialistas entre los nostálgicos de 
la Argelia francesa (1830-1962) y reactivando la discriminación étnica 
en el trabajo en un país que nos gusta definir como “la patria de los 
derechos humanos” (Picketty, 2022:25).

Proponemos aquí analizar el discurso de esta nueva figura política, 
Éric Zemmour, comparándolo con los discursos de su competidora Marine 
Le Pen e intentaremos mostrar cómo la representación del mundo que 
defienden —el sistema de pensamiento de los dos representantes de la 
derecha radical francesa— se refleja mutuamente. Realizamos nuestro 
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análisis a partir de un corpus de 600.000 palabras para Marine Le Pen, 
recopiladas principalmente durante las dos últimas campañas electorales 
presidenciales. Para Éric Zemmour, autor prolijo, analizamos su discurso 
a partir de sus 8 ensayos (publicados entre 1997 y 2023) y sus inter-
venciones públicas de campaña (reuniones, debates televisados), sobre 
un corpus del mismo tenor. Es a partir de estos corpus que podemos 
demostrar que los topoï subyacentes, estos principios generales de 
razonamiento, permanecen inalterables en todos los discursos de toda 
la derecha radical francesa. Si el estilo de comunicación, es decir, 
su imagen o el ethos de los dos personajes, difiere, ciertas fórmulas 
o ciertas formaciones discursivas (lo que los periodistas han dado 
en llamar “los elementos del lenguaje”) presentan aires de evidente 
familia, un interdiscurso común.

Pero primero debemos tratar de determinar el posicionamiento político 
de los dos partidos en cuestión.

Extrema derecha, derecha radical, 
populismo, fascismo: significados 
borrosos
La categorización del partido de Marine Le Pen —el Frente Nacional, que 
luego se convirtió en la Agrupación Nacional— dentro de la ultraderecha 
siempre ha sido rechazada por sus defensores, quienes replican que su 
pretensión es la de situarse sobre una trascendencia que no responde 
ni a la derecha ni a la izquierda. Se trata de una histórica posición 
común a esta rama política, y que hoy en toda Europa está adquiriendo, 
elección tras elección, cada vez más éxito. En realidad, no existe 
una definición conceptual del término “extrema derecha”, al igual que 
no existe una definición indiscutible del término “populismo”, con el 
que a veces se lo equipara (Sini, 2023). En cuanto a la definición de 
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“fascismo”, parece ser igualmente vaga cuando este término no se apli-
ca directamente al período relacionado con la historia italiana y el 
régimen dictatorial de Mussolini (conocido como Il Ventennio fascista). 
Así, en un célebre texto El fascismo eterno (1995), Umberto Eco trata 
de definir a qué se refiere este término: 

el fascismo no poseía ninguna quinta esencia, y ni tan si-
quiera una sola esencia. El fascismo era un totalitarismo 
fuzzy. No era una ideología monolítica sino, más bien, un collage 
de diferentes ideas políticas y filosóficas, una colmena de 
contradicciones (42).

Por ello, la politóloga Fiammetta Venner (2006) prefiere agrupar las 
diferentes tendencias de estas formaciones políticas bajo la denomi-
nación de “derecha radical”, con lo cual se refiere a “una nebulosa de 
grupos y asociaciones que comparten la preocupación reaccionaria por 
una vida en sociedad basada en la naturalización y/o valores religiosos 
enmarcados en un sistema político restrictivo de orden y jerarquía” 
(15-18). En la actualidad política, expresiones como “extrema derecha”, 
“populista” o “fascista”, que califican legítimamente a los represen-
tantes políticos cuando defienden ciertas derivas antidemocráticas, 
o cuando reconocen sospechosas filiaciones, sirven generalmente para 
suscitar polémica en los debates públicos en los que intervienen los 
principales “acusados”, sin que nadie se encargue de circunscribir el 
significado mismo de estos términos (Taguieff, 2004: 78).

Así, las consignas y los argumentos de la Agrupación Nacional, al igual 
que los de Reconquista, retoman la doxa y el paradigma de sentido de 
la derecha radical francesa tradicional en forma de nacional-populis-
mo, muy presente en la historia de Francia desde la Tercera República 
(1870-1940), donde los grupos anti-Dreyfusard (opositores a Dreyfus) 
defendieron una identidad superior de la nación francesa y sus raíces 
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cristianas.1 Las características lingüís-
ticas de esta tendencia política pueden 
resumirse en ciertos rasgos discursivos 
y retóricos comunes que han sido ilus-
trados en numerosos estudios académicos 
franceses durante los últimos quince años. Podemos mencionar, entre 
otros, los estudios de Cécile Alduy y Stéphane Wahnich (2015), de Va-
lérie Igounet (2016), de Nonna Mayer (2018), de Erwan Lecœur (2007), 
de Nicolas Lebourg (2010) o los de Ruth Wodak y su equipo (2013), que 
observaron un espacio geográfico europeo más amplio.

 
¿Cuáles son los puntos en común en la retórica 
argumentativa de los dos líderes y su partido?

Antes de observar las marcas argumentativas y retóricas en su diferen-
cia, nos resulta fácil agrupar, primero, las características discursivas 
comunes a los dos líderes, tal como aparecen en su discurso.

El culto a la personalidad 

El culto a la personalidad es un elemento característico de los partidos 
populistas de derecha radical. Así, Marine Le Pen, en la postura de una 
mujer salvadora dispuesta a sacrificarse por Francia, parece identificarse 
con una nueva Juana de Arco, y se autodenomina únicamente por su nombre 
de pila “Marine”, como en su último cartel de campaña presidencial: 
“Marine Presidente”. Del mismo modo, Éric Zemmour justifica el anuncio 
de su candidatura declarando: “Ya no es hora de reformar Francia sino 
de salvarla. Por eso decidí postularme para presidente”. Un capítulo 
de su último libro Je n’ai pas dit mon dernier mot (No dije mi última 
palabra) (2023) se titula acertadamente “Sálvanos”, recogiendo, dice, 

1. Por ejemplo, en forma de 
neo-boulangismo. A finales del 
siglo XIX, Boulanger (1837-1891) 
adquirió una notable popularidad 
por sus invectivas contra la 
República de élites corruptas y 
por su “socialchovinismo”; Cf. 
Kauffmann, 2016, cap. 2. 
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el llamamiento desesperado de los ciudadanos que conoció durante su 
campaña electoral: “Francia, para todos los que vinieron a verme, ya 
no aspira a ser conducida, dirigida, presidida, sino salvada”. Esta 
visión catastrófica y crepuscular del estado del mundo, y de Francia en 
particular, es típica de la postura del líder populista que se presenta 
como un héroe y mártir dispuesto a sacrificarse para salvar su patria 
“antes de que sea demasiado tarde”.2 La representación democrática de 
un presidente elegido por sufragio uni-
versal parece ser evacuada en favor de 
la llegada providencial de un hombre o 
de una mujer al poder mesiánico.

Una expresión lingüística disruptiva

La postura del héroe salvador de la patria da lugar a una expresión ver-
bal disruptiva, debido a la violación del sistema establecido, incluido 
el sistema lingüístico. La creatividad léxica, los juegos de palabras 
provocativos, son una constante en el discurso de la derecha radical, 
que hace gala de su “corrección antipolítica”. El éxito literario del 
escritor Céline (1894-1961), también colaborador del régimen de Vichy 
(1940-1944) y autor de panfletos antisemitas, se debe, en gran parte, a 
este estilo subversivo cercano a la lengua hablada. Antes del ascenso 
de Zemmour, el discurso de la Agrupación Nacional ya había intentado 
imponer en el debate público, no pocas veces con éxito, nuevas expre-
siones como mundialismo, comunitarismo, derecho-humanismo [droit-de-
l’hommisme], islamo-izquierdismo, homosexualismo, etc... Los numerosos 
vocablos a los que se añade el sufijo ismo pretenden indicar que en 
tanto conceptos provienen de una ideología propagandística orquestada 
deliberadamente por los poderosos. Así, encontramos en Zemmour estos 
mismos neologismos y otros, como progresismo, pedagogismo, e iguali-
tarismo, que pretenden denigrar las tentativas de progreso social y 

2. Slogan présent sur une affiche 
du FN de 1972 [https://blog.
francetvinfo.fr/derriere-le-
front/2016/10/04/drole-danniversaire.
html], consulté le 18 mai 2023.   
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democrático. A ello se suman varias creaciones lexicológicas a veces 
atrevidas como el francocidio. Cuando se le pidió justificar el uso 
de este neologismo, Zemmour declaró haber hecho una analogía con el 
término feminicidio, agregando: 

un francocidio significa un crimen cometido a una persona 
francesa por un extranjero. Si quieres, no es el crimen indi-
vidual lo que cuenta, es la masa […] porque considero que el 
pueblo francés en su suelo está ocupado por un pueblo ex-
tranjero, una civilización extranjera que está en proceso de 
reemplazarlo. Este es todo el tema de mi campaña presidencial: 
El Gran Reemplazo (2022, el línea). 

Subyacente a este mismo topoï del Gran Reemplazo, al que volveremos 
más adelante, se encuentra en Zemmour el neologismo defrancización. 
Este remite en interdiscurso a la decivilización, otro neologismo que 
retoma la visión decadente [décliniste] y catastrofista de una civi-
lización occidental en vías de perdición. Del mismo modo, la hala-
lización (de halal, la dieta musulmana), se utiliza como sinónimo de 
islamización, y sirve para denunciar y estigmatizar a la comunidad 
musulmana. La nominalización —en lugar de, por ejemplo, una forma 
verbal que indicaría un proceso en curso—, es una forma lingüística 
que genera un efecto performativo efectivo al llevar “una cosa fan-
tasiosa a un estado de realidad” (Boutet, 2016:93). Al hacerlo, crea 
nuevas categorizaciones sociales y políticas que redibujan, impo-
niéndolas, estas nuevas realidades en los campos del debate público. 
Este tipo de proceso es claramente una estrategia discursiva manipu-
ladora imbuida de un pathos que suscita miedos y antagonismos.
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Una forma de negación

También notamos en los dos partidos políticos una forma de “vacui-
dad argumentativa” (Krieg-Planque, 1999), es decir, un claro deseo de 
ocultar las conclusiones de ciertos silogismos argumentativos, ya sea 
porque ello permite no tener que justificarse o porque estos enunciados 
pueden ser objeto de condenas de carácter jurídico. Esta caracterís-
tica argumentativa lacunar se observa con frecuencia, por ejemplo, 
en el expresidente estadounidense Donald Trump, quien voluntariamente 
finalizaba sus discursos de campaña con un “think about it!”, o termi-
naba sus tuits con “think!”, o “get smart!” (Müller, 2016: 34). Estas 
respuestas finales deben interpretarse como una alusión dirigida a 
la conclusión implícita que se debe dar a su presentación, mientras 
se pasa por alto su silencio. Recuérdese, además, que en Francia las 
leyes Pleven contra la discriminación racista y la Gayssot contra el 
revisionismo —leyes que los dos líderes querrían abolir— sancionan 
regularmente a figuras públicas. Esto parece haber generado formas de 
reticencia argumentativa y de elipsis que la audiencia cómplice sabe, 
pese a todo, descifrar muy bien. Así, los estudios han constatado en 
los discursos del partido ultraderechista de Le Pen el particular uso 
de la partícula latina “sic” (equivalente a “sin comentarios”) para 
subrayar la fuerte carga semántica de la palabra o expresión que esta 
partícula destaca, sin proporcionar explícitamente el significado que 
se le quiere atribuir. 

Del mismo modo, Éric Zemmour recurre en sus reuniones al leitmotiv ¡Ya 
lo creo! (ben! voyons), que su público adora. Esta expresión cercana a 
“por supuesto, tienes razón, ¡es obvio!”, es difícil de explicar porque 
forma parte de las rutinas conversacionales, significando un rechazo a 
la afirmación del otro, al mismo tiempo que una intención irónica res-
pecto de esa afirmación así denigrada. Veamos un ejemplo significativo:
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Si me hubiera equivocado, francamente, ¿creen que todos los 
demás habrían comenzado a hablar como yo? Es posible que 
hayan oído que yo era un “fascista”, que yo era un “racista”, 
que yo era un “misógino”. Veo con placer [dice dirigiéndose a 
la multitud] que no se equivocan. Fascista... fascista. Yo, ¿un 
fascista?... [la multitud grita ¡Ya lo creo!]. Tienen razón: ¡ya 
lo creo! (discurso de Villepinte 5-12-2021)

Este ¡ya lo creo! es un final de inadmisibilidad y trunca cualquier 
desarrollo argumentativo que deba tomar la forma de una justificación 
o una defensa: ¿cuáles serían las razones que demostrarían que Éric 
Zemmour no sería fascista, racista o misógino? Al ignorar la respuesta, 
establecemos una forma de negación sobre la realidad misma que estas 
palabras designan. Las palabras “fascismo” y “nazismo” son palabras 
tabúes en boca de los representantes de la derecha radical y consti-
tuyen una negación de la memoria frente a acontecimientos históricos 
fundamentales que han afectado notoriamente los principios democráticos 
y los valores republicanos desde la Ilustración. 
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Otra estrategia enunciativa que podría vincularse a esta última es el 
uso frecuente de comillas que modulan ciertas expresiones para cues-
tionar su valor de verdad, comillas que tienen el valor pragmático de 
“supuesto” y “pretendido”. Podemos, por ejemplo, citar de Zemmour (2021) 
la expresión “Estado de derecho” en referencia a las instituciones que 
hicieron la democracia, escrita casi sistemáticamente entre comillas: 
el famoso “estado de derecho”, en nombre del llamado estado de derecho, 
este magnífico “avance” del “estado de derecho”, la sagrada ideología a 
la que llaman “estado de derecho” (2018), etc. Las comillas irónicas, 
cuyo valor modal aquí es el de desprecio, introducen una polifonía 
enunciativa destinada, en última instancia, a relativizar el fundamento 
democrático de las instituciones.

La designación de chivos expiatorios

Los dos partidos políticos señalan constantemente a los enemigos 
de Francia como chivos expiatorios de la crisis económica, social y 
cultural del país: los extranjeros, es decir, los inmigrantes y las 
llamadas “sumersiones migratorias”, por un lado, y, por otro, las 
autoridades europeas de Bruselas, acusadas de estar dirigidas por el 
poder económico alemán, lo que permite, en ocasiones, reactivar cierto 
antigermanismo, aún presente entre los franceses tras los traumas de 
las dos guerras mundiales.

Esta polarización nosotros/los otros, una constante en los discursos de 
la derecha radical, se expresa en una fórmula que se ha hecho famosa 
desde que el ensayista de extrema derecha Renaud Camus le dedicara 
el panfleto titulado “el Gran Reemplazo” (Sini y Baider, 2021). Esta 
fórmula parte de una teoría supremacista que afirma que la población 
blanca europea está siendo paulatinamente reemplazada por la población 
del continente africano, y esto por voluntad de las élites europeas, 
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preocupadas por la caída de la natalidad y la necesidad de encontrar 
mano de obra fresca a bajo costo. Según esta teoría, cargada de acentos 
conspirativos, ello podría conducir a un fenómeno de contracoloniza-
ción. El temor a la venganza de los países del sur, explotados y co-
lonizados durante siglos, contra los países del norte, cuyas fechorías 
y masacres se espera sean plenamente reconocidas, está cada vez más 
presente en los discursos que analizamos. Se trata de una estrategia 
retórica denominada por Ruth Wodack, victim/perpetrator reversal, es 
decir, una especie de retórica del espejo que transforma al agresor 
en agredido. Ponemos aquí un ejemplo extraído del discurso encargado 
de anunciar de candidatura de Éric Zemmour:

Durante décadas, nuestros gobernantes de derecha e izquierda 
nos han conducido por este camino desastroso del declive y 
la decadencia. Derecha, izquierda… te mintieron, te ocultaron 
la gravedad de nuestra rebaja, te ocultaron la realidad de 

nuestro reemplazo (30 de noviembre de 2021. En línea).

Notamos que “El Gran Reemplazo” es una teoría que cruza culturas y 
países bajo diferentes formas. Fue claramente invocado por el terrorista 
de Christchurch en Nueva Zelanda, quien justificó con esta teoría el 
asesinato masivo de cincuenta personas en una mezquita en marzo de 2019 
(Sini y Attruia, 20203). En Italia, la expresión equivalente “sostituzione 
etnica”, en boca de los representantes del gobierno de extrema derecha, 
también ha desatado reciente-
mente una acalorada controversia 
(24Italia, 2023).

3. Ver también David Alvarado, “El 
terrorista de Christchurch y vox, en el 
mismo combate”, https://www.mediapart.fr/es/
journal/international/190522/el-manifiesto-
del-asesino-de-bufalo-un-manual-de-
terrorismo-de-extrema-derecha-inspirado-en-
el-gran? _ locale=es.
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¿Qué diferencia el discurso de Marine Le Pen del de 
Éric Zemmour?

Más allá de los topoï similares que construyen su argumentación, como 
acabamos de ver, la imagen que los dos líderes de la derecha radical 
proyectan de sí mismos en sus respectivas audiencias, lo que en retórica 
se llama su ethos, parece percibirse de manera diferente. El ethos es un 
componente de la argumentación bastante complejo que ha sido retomado 
por la escuela francesa de análisis del discurso. A partir de esta, 
podemos distinguir el ethos preliminar, correspondiente al stock de 
imágenes estereotipadas preexistentes al discurso, el ethos exhibido 
o la imagen que el hablante quiere presentar de sí mismo, y la reela-
boración del ethos o la reparación de su propia imagen (Amossy, 2018). 

Marine Le Pen se muestra a sí misma como una pseudofeminista, sin 
hablar nunca de la igualdad de género sino de la complementariedad 
hombre-mujer. Sin embargo, disfruta de una imagen de mujer moderna e 
independiente. Madre de tres hijos, divorciada varias veces, utiliza 
un tono menos provocador que el de su padre, al que acabó echando 
de su fiesta. Sería la primera mujer en ocupar la jefatura del Estado 
francés, y las encuestas han confirmado que ha logrado colmar lo que 
los politólogos denominan la brecha de género de la derecha radical 
(Givens, 2004), es decir, el tradicional déficit de votos de las mujeres 
a favor de representantes de partidos de extrema derecha.

Tanto Marine Le Pen como Éric Zemmour se pronuncian a favor de lo que 
llaman “la verdadera elección” de las mujeres, es decir, en realidad 
“la elección correcta”, que sería la renuncia al aborto. Pero esta 
“elección correcta” va más allá, pues también abarca la defensa de los 
valores viriles y de un sistema económico que resulta desigual para 
las mujeres, que, en el período en el que están retomando con fuerza 
su voz, pueden constituir un hándicap en la arena política. Para él, 

4. Esta expresión se ha 
convertido en una fórmula en 
el discurso político francés. 

Es una metáfora que proviene de 
la botánica y que originalmente 
designa al cultivo hidropónico, 

sin contacto con el suelo. 
“Above ground” califica por 

extensión a figuras políticas o 
decisiones políticas alejadas de 

las aspiraciones populares, de la 
gente “de abajo”. Las metáforas 
botánicas y biológicas también 

son una característica de la 
retórica de extrema derecha. Al 

respecto, ver Reetz, 2023.
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se trata de rehabilitar “el primer sexo”, título evocador de uno de 
sus panfletos (2006) con el que pretende responder al Segundo sexo, el 
célebre ensayo de Simone de Beauvoir (1949), portavoz de las feminis-
tas de hoy. Por lo tanto, muestra un espíritu “dominador masculino” 
que supuestamente lleva a sus hombres a una victoria segura, sin mo-
lestarse con las máscaras de la “corrección política” feminista. 

También detectamos un antisemitismo la-
tente en Marine Le Pen, en particular en 
su crítica violenta y sistemática a figuras 
públicas de origen judío, como por ejem-
plo al banquero filantrópico George Soros 
y, correlativamente, la asociación que se 
implica entre estas personalidades y los 
grandes poderes financieros. La élite “sin 
patria ni fronteras”, “sobre la tierra”4 (es 
decir, desconectada de las preocupaciones 

del pueblo, literalmente apegada a su tierra), se presenta entonces 
como una “camarilla” que conspira a espaldas de los ciudadanos.

Sin embargo, Éric Zemmour se define a sí mismo como un “judío bereber” 
de origen argelino, educado en esta tradición religiosa, como explica 
en la larga introducción a Destin français. Sin embargo, no hace re-
ferencia a la discriminación —o, peor, a la persecución— sufrida por 
él o sus familiares durante el último siglo, sino que relata en un 
story telling irénico su ejemplar asimilación.5 Muestra así un ethos 
self made man, de un hombre que proviene de una modesta familia judía 
que emigró de Argelia y que adquirió la na-
cionalidad francesa antes de las medidas an-
tisemitas del régimen de Vichy. Este espíri-
tu preliminar debería evitarle acusaciones de 
antisemitismo o xenofobia, incluso cuando 

5. El término “asimilación” 
se opone al de “integración”, 
que se refiere a las políticas 
sociales llevadas a cabo por 
los gobiernos de izquierda en 
la década de 1980 dirigidas 
a los barrios suburbanos de 
clase trabajadora.
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se llama su ethos, parece percibirse de manera diferente. El ethos es un 
componente de la argumentación bastante complejo que ha sido retomado 
por la escuela francesa de análisis del discurso. A partir de esta, 
podemos distinguir el ethos preliminar, correspondiente al stock de 
imágenes estereotipadas preexistentes al discurso, el ethos exhibido 
o la imagen que el hablante quiere presentar de sí mismo, y la reela-
boración del ethos o la reparación de su propia imagen (Amossy, 2018). 

Marine Le Pen se muestra a sí misma como una pseudofeminista, sin 
hablar nunca de la igualdad de género sino de la complementariedad 
hombre-mujer. Sin embargo, disfruta de una imagen de mujer moderna e 
independiente. Madre de tres hijos, divorciada varias veces, utiliza 
un tono menos provocador que el de su padre, al que acabó echando 
de su fiesta. Sería la primera mujer en ocupar la jefatura del Estado 
francés, y las encuestas han confirmado que ha logrado colmar lo que 
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(Givens, 2004), es decir, el tradicional déficit de votos de las mujeres 
a favor de representantes de partidos de extrema derecha.

Tanto Marine Le Pen como Éric Zemmour se pronuncian a favor de lo que 
llaman “la verdadera elección” de las mujeres, es decir, en realidad 
“la elección correcta”, que sería la renuncia al aborto. Pero esta 
“elección correcta” va más allá, pues también abarca la defensa de los 
valores viriles y de un sistema económico que resulta desigual para 
las mujeres, que, en el período en el que están retomando con fuerza 
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defiende alto y claro la posición negacio-
nista de la derecha radical que consiste en 
hacer del gobierno de Vichy un defensor de 
los judíos franceses.6

Mientras Marine Le Pen ha aprendido a mantener un perfil bajo cuando 
los periodistas abordan el tema de la colaboración francesa con la 
ocupación nazi durante la Segunda Guerra Mundial, absteniéndose de 
cualquier controversia, Zemmour es demandado por haber minimizado ex-
plícitamente la responsabilidad de Pétain (1856-1951) en las deportacio-
nes de los 76.000 judíos residentes en Francia. Acusado de falsificador 
por los historiadores, el líder de Reconquista tiene la costumbre de 
sembrar sus discursos con las citas más dispares sin contextualizarlas 
históricamente, en una especie de chapuza conceptual o sincretismo 
ideológico, cuya función es legitimar teorías explícitamente xenófobas, 
nacionalistas o incluso racistas, una vez más, propias de los discursos 
de la extrema derecha y los discursos populistas (rasgo argumentativo 
que también se encuentra en discursos de radicalismo religioso). Esta 
desinformación con fines manipuladores pretende desdibujar las posi-
ciones políticas y ampliar su base electoral, en particular la de las 
clases trabajadoras de más edad.

Sin embargo, los simpatizantes de la derecha radical, precisamente 
por este origen, no dejan de socavar, tan pronto como surgen algunas 
dificultades, la legitimidad y la credibilidad de Zemmour. El ritmo, la 
tonalidad, las expresiones faciales, la forma de presentarse en los 
programas de televisión, actúan de manera plurisemiótica en la apre-
ciación de sus propias actuaciones por parte del público. Si algunas 
veces Marine Le Pen se identifica con una figura andrógina como la de 
Juana de Arco, otras con la figura más agresiva de “un corsario abordando 
el barco”, e incluso con la figura más femenina y dulce que llora la 
muerte de su gato (Sini, 2017: 111-112), Zemmour, por su parte, aparece 

6. Este debate sobre la 
colaboración de Vichy sigue muy 
vivo en Francia y se reactiva 
con cada campaña electoral. 
Después de que se publicaran los 
estudios de los historiadores 
Robert Paxton (1981).
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como un hombre físicamente débil y enclenque, por lo que este ethos 
está en contradicción con su postura masculinista y con su papel de 
hombre fuerte dispuesto a tomar las riendas del país.

Así, un asesor político de la derecha tradicional vaticina que nun-
ca podrá conquistar el Elíseo, alegando que “no tiene el morfotipo” 
(Bertheloot, et al., 2021). La alusión antisemita que esencializa a 
los individuos según su supuesto defecto congénito, no puede ser 
más clara. Asimismo, en enero de 2023, un editorial del Courrier des 
Stratèges (en línea) titulaba “Los vínculos financieros entre Zemmour 
y la casta globalizada que nos avergüenzan”, afirmación que retoma, a 
través de la expresión “casta globalizada”, el estereotipo antisemita 
de la existencia de una élite sin país ni fronteras, con el objetivo 
oculto de la especulación financiera y el control del mundo por parte 
de los medios de comunicación. Vemos que cuando Zemmour quiere borrar 
ciertos aspectos de su historia familiar que son parte, parece que, 
a su pesar, de un ethos anterior, debe, para adquirir plena legiti-
midad, reelaborar este ethos con su base electoral fundamentalmente 
antisemita y racista. Su postura de hombre fuerte providencial que 
declara querer restaurar una forma de patriarcado pretende seducir a un 
público aún más extremista y antimodernista que el de su competidora 
directa, Marine Le Pen.

Conclusión 

Marine Le Pen se ha esforzado por des-demonizar a su partido, es decir, 
en normalizarlo, al lograr la hazaña que resulta la elección de 87 
diputados de la Asamblea Nacional para el quinquenio 2022-2027. Esta 
normalización del partido de extrema derecha, marginado por la demo-
cracia a lo largo de la segunda mitad del siglo pasado (a través de lo 
que los franceses llaman “el Frente Republicano”), también ha dado sus 
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frutos al conseguir inyectar a la opinión pública cierta cantidad de 
tópicos que ahora parecen extenderse en un amplio espectro político de 
derecha, compartiendo los mismos valores y las mismas representaciones 
sociales, en definitiva, los mismos discursos.

	 Es sobre estos topoï estereotipados o lugares comunes ideológi-
cos —que también se pueden considerar como representaciones sociocog-
nitivas— en los que se apoya Éric Zemmour para exponer sin tapujos su 
propaganda en las ondas mediáticas. Muestra un espíritu de panfletista, 
rompiendo con todos sus predecesores, y en particular degradando a 
Marine Le Pen y su discurso, que considera demasiado tranquilizador. 
Opone entonces un discurso verdadero, sin rodeos, a las declaracio-
nes consensuadas de su competidora que lo protegen ventajosamente de 
cualquier contraargumentación por parte de historiadores, semiólogos, 
politólogos o demógrafos. Como bien dice alguien cercano a Marine Le 
Pen: “Mr. Zemmour pone palabras a los problemas de Francia, Marine 
Le Pen pone soluciones” (Pennelle, 2023). Son, por tanto, los mismos 
discursos los que los unen, como lo demuestra el análisis de los pre-
supuestos ideológicos de su retórica argumentativa.

Traducción de raúl rodríguez freire
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1. El caso español fue contemplado 
durante varios años como una 
“excepcionalidad” frente al resto 
de Europa, donde la ultraderecha 
se había institucionalizado con 
anterioridad y ya cosechaba 
varios éxitos electorales (Casals, 
2017; Alonso y Kaltwasser, 2014; 
González, 2017).

2. Actualmente la ultraderecha 
ocupa posiciones de gobierno en 
cuatro países europeos: Polonia, 

Eslovenia, Italia y Hungría. Otros 
países como Austria o Finlandia 

también contaron con presencia de 
la ultraderecha en sus gobiernos, 

pero las coaliciones de las que 
formaban parte no se mantuvieron.

A  V U E L T A S  C O N  E L  D I S C U R S O  
D E  L A  U L T R A D E R E C H A  E N  E S P A Ñ A : 

el uso del recurso 
de la ‘ideología de 
género’ del partido Vox
Laura Arranz Sánchez

Introducción 

El partido político Vox ha llegado para 
quedarse. Lejos han quedado ya los in-

terrogantes sobre su naturaleza ideológica 
y sus posibilidades de éxito en el siste-
ma político español. Pese a su rezagado 
surgimiento,1 esta formación de derecha 

radical ha dado ya muestras suficientes de 
seguir los mismos pasos de asentamiento 
electoral que sus homólogos europeos.2

Vox no solo ha evitado el destino de los 
‘nuevos partidos’ como Ciudadanos, que 
se desinfló hasta desaparecer, sino que 
ha sorteado el posible estigma hasta el 
punto de formar parte de gobiernos auto-
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nómicos en coalición con el Partido 
Popular. Su entrada en el gobierno 
de Castilla y León en 2022 resultó 
una avanzadilla de lo que estaba por 
llegar.3 El ciclo electoral actual 
ha dejado una suma considerable de 
gobiernos locales dirigidos por las 
dos derechas y bastantes posibilidades de éxito a nivel nacional. La 
normalización de Vox tanto desde los medios de comunicación como desde 
la derecha tradicional, representada por el Partido Popular, ha sido 
más fuerte que la amenaza que supone el partido para la continuidad 
de ciertos derechos sociales. 

El partido de ultraderecha no ha ocultado en ningún momento sus in-
tenciones. Sabe que con la cuestión de género tiene una gallina de 
los huevos de oro electoral, se sienten cómodos en su discurso y no 
dudan en explotarlo. Su promesa electoral estrella es la derogación de 
todas las leyes y medidas impulsadas desde el Ministerio de Igualdad. 
Se atreve incluso con el tema del aborto, un frente que la derecha 
había dado ya hace tiempo por perdido.4 En sus acuerdos de gobierno, 
está solicitando las consejerías de cultura, educación y sanidad, desde 
donde tiene acceso a reformar todo el abanico de políticas públicas de 
género. Es una presa de agua sin diques. El Partido Popular ha asumido 

que necesita a Vox para alcanzar una 
mayoría viable y no puede sino aceptar 
sus exigencias, pese a que intente 
tímidamente salvaguardar consensos po-
líticos que se creían arraigados, pero 
que cada vez parecen más frágiles. 

El antifeminismo y el antigenderism 
son elementos recurrentes en el corpus 

3. Entre las exigencias de Vox para 
facilitar el acuerdo de gobierno por el 
que se ha investido al candidato del 
Partido Popular en Castilla y León, se 
encontraban: la derogación de la ley 
de memoria histórica, la sustitución 
de la ley de violencia de género por 
una ley de violencia intrafamiliar 
y la implantación de una política de 
“inmigración ordenada” para tratar el 
problema de despoblación rural.

4. El último intento del Partido 
Popular de modificar la ley del 
aborto fue en 2011. La propuesta 

generó tanto rechazo social que forzó 
la dimisión del entonces ministro 

de Justicia, Alberto Ruiz Gallardón. 
El Partido Popular mantuvo activo su 
recurso de inconstitucionalidad a la 
ley de interrupción voluntaria del 

embarazo, pero no hizo ningún nuevo 
amago de reforma en sus posteriores 

etapas de gobierno.
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ideológico de las formaciones de derecha radical en Europa y, desde 
luego, son un componente presente en el ADN de Vox. En España, Vox 
ha sabido identificar y explotar el potencial del antifeminismo como 
reclamo electoral para un perfil de votante cada vez más ruidoso que 
Michael Kimmel (2019) apoda “hombres blancos cabreados”. El resulta-
do de esta estrategia se puede medir por el impacto y la difusión 
de su marco de la “ideología de género” —referencia que, si bien no 
crearon ellos, sí han sabido popularizar e implantar—. Se trata de un 
marco especialmente relevante por el poder comunicativo que posee: 
permite al partido producir un sentimiento de rechazo en un amplio 
sector social solo con mentarlo. Vox ha conseguido que la “ideología 
de género” lleve a asociar automáticamente cualquier propuesta que 
incluya la palabra género —especialmente si procede del Ministerio de 
Igualdad— con calificativos negativos como “totalitario”, “supremacista” 
o “discriminatorio”.

Este trabajo pretende reflexionar sobre cómo ha articulado el partido 
Vox su marco discursivo de la “ideología de género” desde preguntas 
como: ¿de qué forma ha integrado Vox su discurso antifeminista con el 
resto de las cuestiones nacionales? ¿a qué políticas o propuestas le-
gislativas señala Vox con este discurso? La situación política requiere 
de un trabajo de reflexión colectiva que empiece por preguntarse dónde 
radica el éxito de Vox, por qué está sabiendo llegar tan bien a un 
segmento, especialmente joven, de la población, cómo esta condensando 
el antagonismo social a las políticas feministas en España y cómo 
está construyendo problemas políticos que antes no existían. Sin esta 
reflexión previa, cualquier posible paso será en falso. 
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El papel del género en el discurso 
de la derecha radical
Los partidos de derecha radical emergentes en Europa están cuestionando 
las leyes y políticas públicas implementadas en las últimas décadas 
dirigidas al reconocimiento y protección de los derechos mujeres. En ese 
sentido, el antifeminismo y antigenderism van a operar como elementos 
recurrentes y articuladores del discurso político de estas formaciones. 
El antifeminismo hace referencia a la estrategia de deslegitimación 
del movimiento feminista y sus reivindicaciones; mientras que el an-
tigenderism —que no cuenta con una acepción en español— apela a la 
oposición a igualdad de género y al conjunto de políticas públicas en 
materia de género (Kuhar y Paternotte, 2017: 2).

Los partidos de ultraderecha están utilizando esta oposición a las 
políticas de igualdad de género en lo que identifico como una triple 
vía estratégica: destructiva, constructiva y oportunista. Desde una 
óptica destructiva, uno de los principales objetivos de la derecha 
radical es frenar el avance del movimiento feminista desde el ataque 
de sus postulados. Los autores que han explorado esta vía han incidido 
en ella como una forma de reacción conservadora (Verloo, 2018), de 
retroceso de derechos, backlash, (Patternote, 2020) y desafío democrá-
tico (Alonso y Espinosa, 2021). Estos partidos buscarán deslegitimar 
las políticas de género al representar los supuestos feministas como 
formas de adoctrinamiento social que atentan contra el orden y valores 
tradicionales (Corredor, 2019).

Es más frecuente su uso en una vía constructiva, fundamentalmente con 
fines electorales al emplear el antagonismo al feminismo como parte 
de su estrategia política. El género está operando como un pegamen-
to, symbolic glue (Kováts y Põim, 2015; Grzebalska y Pető, 2018), un 
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catalizador de identidades muy heterogéneas que comparten un cierto 
conservadurismo moral. La oposición a las políticas de igualdad de 
género estaría permitiendo la definición de una identidad común a partir 
del antagonismo hacia el sujeto feminista. Esta estrategia permitiría 
aprovechar el tirón del feminismo como articulador de identidades —ya 
sea por identificación o rechazo—, a la vez que configurar una serie 
de puntos de coincidencia para la variedad de sensibilidades del 
electorado de la ultraderecha. Gabriele Dietze y Julia Roth (2020: 14) 
señalan también, en este sentido, el papel del género como facilita-
dor de la construcción de alianzas políticas, especialmente con sus 
homólogos europeos, al ofrecerles un objetivo común. Pero, sobre todo, 
el género está demostrando una capacidad movilizadora electoral —al 
nivel del nacionalismo— al apelar a un tema a flor de piel social que 
atraviesa las identidades, tanto individuales como colectivas. Vox está 
conectando con un sector de la sociedad descontento por la pérdida de 
certezas ante la ruptura de roles y la liberalización de los derechos 
sexuales y reproductivos de las mujeres (Kimmel, 2019), al que está 
sabiendo interpelar.

Hay que considerar una tercera vía, que podríamos calificar de oportu-
nista, por su ambivalencia. Nos referimos al uso que ciertos partidos 
de derecha radical están haciendo de los derechos de las mujeres para 
conseguir otros objetivos, como la estigmatización de la inmigración 
(Sager y Mulinari, 2018). Es lo que ocurre, por ejemplo, con la violencia 
hacia las mujeres. La ultraderecha niega la existencia de un tipo de 
violencia específica contra las mujeres y, por tanto, la necesidad de 
instrumentos de protección especiales para estos casos, acusando, a su 
vez, a estas leyes de discriminatorias e innecesarias (Vox, 2017); sin 
embargo, se erigen en defensa de la seguridad de las mujeres cuando 
esto les proporciona un contexto para atacar a la inmigración —vendiendo 
la imagen del agresor extranjero, mayoritariamente musulmán, que es 
portador de una cultura misógina— y proponiendo la cadena perpetua 
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para casos de maltrato (Vox, 2018). Este tipo de instrumentalización 
de los derechos de las mujeres con fines racistas y xenófobos ha sido 
definido por Sara Farris (2017) como “femonacionalismo”.

El marco de la “ideología de género” que despliega Vox va a condensar 
estas tres vías de actuación, como se podrá comprobar en el análisis 
discursivo. En primer lugar, lo hará al intentar deslegitimar al movi-
miento feminista —cargando sus demandas de connotaciones negativas— y 
tratar de revertir las políticas de igualdad de género. Por otro lado, 
buscará aprovechar el impulso electoral que les ofrece canalizar el 
rechazo que están motivando sobre las propuestas políticas de género. 
Y, finalmente, ligará su discurso de género con un discurso nativista 
que va a aprovechar la oportunidad para estigmatizar —aún más— la in-
migración en España, especialmente aquella procedente de la frontera 
sur del país.

Rastreando el concepto de la 
“ideología de género”
Pese a ser Vox quien ha popularizado el término en España, el origen 
de esta estrategia política debemos buscarlo en el seno de la Iglesia 
Católica. Los trabajos académicos (Case, 2019; Kuhar y Paternotte, 2017) 
sitúan su emergencia entre 1994 y 1995, tras la celebración de las 
Conferencias Internacionales de Naciones Unidas de El Cairo y Beijing. 
Desde el Vaticano vieron con preocupación los acuerdos alcanzados en 
materia de derechos sexuales y reproductivos de las mujeres, consi-
derándolos un “vehículo para el reconocimiento del aborto, el ataque 
a la maternidad tradicional y la legitimación de la homosexualidad” 
(Kuhar y Paternotte, 2017: 9). En colaboración con otros actores reli-
giosos y sectores conservadores, se diseñó una campaña de desprestigio 
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hacia el feminismo y la interpretación que este hacía del género como 
adoctrinadora y desafiante hacia los modelos de familia tradicional. 

En las Cartas a las Familias de Juan Pablo II en 1995, la Iglesia fijará su 
postura de negativa ante los avances en materia de igualdad de género, 
al definir las reivindicaciones por el reconocimiento de los derechos 
de las mujeres como “formas de radicalización que no representaban 
los intereses de todas las mujeres” (Cornejo y Pichardo, 2017). Desde 
entonces han sido constantes las alusiones a este concepto por parte 
de los representantes de la Santa Sede. La postura reaccionaria de la 
Iglesia Católica se entiende mejor al ver la lectura que hacen de la 
“ideología de género”. En 2003, el Pontificio Consejo para la Familia 
produjo su Lexicón de Términos Ambiguos y Discutibles en Relación a 
la Vida, la Familia y las Cuestiones Éticas, donde el sacerdote Óscar 
Alzamora presentaba la “ideología de género” como:

La afirmación de que las diferencias entre el varón y las 
mujeres, fuera de las obvias diferencias anatómicas, no corres-
ponden a una naturaleza fija que hace a unos seres humanos 
varones y a otros, mujeres. Piensan más bien que las diferen-
cias de manera de pensar, obrar y valorarse a sí mismos son 
el producto de la cultura de un país y época determinados 
[…]. Las mujeres quieren rebelarse contra esto y dejar a la 
libertad de cada cual el tipo de “género” al que quieren per-
tenecer […]. Y la heterosexualidad y homosexualidad serían 
comportamientos sexuales producto de la elección de cada 
persona (Alzamora, 2004: 465).

El feminismo era dibujado como una ola que venía a arrasar con los 
pilares de la estructura social. Su objetivo era desagregar el sexo del 
género y destruir la unidad familiar a partir de la defensa del abor-
to, la homosexualidad y toda forma de sexualidad fuera del matrimonio 
(Corredor, 2019: 620). Será precisamente contra esta liberalización de 
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los roles de género y la diversidad 
de comportamientos sexuales ante 
lo que la Iglesia Católica —junto 
con otros actores conservadores— 
se va a rebelar.5 La Iglesia optará 
por armar una estrategia discursiva 
que alerte del peligro que suponía 
la desnaturalización de la fami-
lia y relaciones sociales para el 
mantenimiento del orden moral. En 
palabras de Elizabeth Corredor, se trataría de:

Una contraestrategia retórica que busca, en primer lugar, 
refutar las afirmaciones concernientes a la construcción je-
rárquica del orden de género, racial y heterosexual; segundo, 
esencializar y deslegitimar las teorías feministas y “queer” 
de género; tercero, frustrar los esfuerzos de género a nivel 
local y global; cuarto, impedir las políticas de igualdad de 
género y LGBTQ+; y, por último, reafirmar concepciones hete-
ropatriarcales de sexo, género y sexualidad (traducido de 
Corredor, 2019: 616).

Este marco ideológico, aunque compartido por otros actores conservado-
res, no va a ser incorporado por ningún partido a su discurso oficial, 
hasta la llegada de Vox. Las primeras referencias del Partido Popular 
al término no se rastrean hasta 2018 —una vez que Vox ya la había 
situado en el centro del foco mediático— y con fines estratégicos.6 En 
su discurso, Vox va a evitar, en general, las alusiones que puedan 
vincularles directamente con la Iglesia Católica, si bien comparten 

determinados valores e ideales —espe-
cialmente en lo referente a la moral 
y la política social. Lo mismo va a 
ocurrir con la “ideología de género”. 

5. Se hace hincapié en señalar la 
existencia de otros actores conservadores 
para dejar claro que la Iglesia Católica 
no representa a todo el movimiento 
antigénero. Su lugar predominante en 
esta investigación está directamente 
relacionado con el peso que ha tenido 
la postura de la Iglesia en la política 
conservadora española, pero, tal y como 
señalan Bracke y Paternotte (2017: 12) 
esta oposición al género es compartida 
por otras tradiciones religiosas; y 
por sectores seculares especialmente 
relacionados con el paradigma neoliberal 
y positivista (Verloo, 2017, en Bracke y 
Paternotte, 2017: 12).

6. El término fue empleado por Pablo 
Casado en el contexto de batalla 

interna por el liderazgo del Partido 
Popular en 2018 como recurso para 

reforzar su postura como facción dura 
frente a la moderada que representaba 

Soraya Sáez de Santamaría (más en 
Pérez y Cerrejón, 2018).
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El partido va a rescatar el contenido de esa crítica aglutinante que 
realizó en su momento la Iglesia, pero sin ningún tipo de mención, 
aunque compartiendo inevitablemente referentes teóricos. Por ejemplo, 
Alicia Rubio —diputada de Vox en la Asamblea de Madrid— escogerá en su 
libro (2017) la obra de Dale O’Leary, investigadora católica de EE.UU., 
para encuadrar la “ideología de género”. No obstante, Vox ha resultado 
tan efectivo a la hora de introducir el “problema” del género en el 
debate público, que ha conseguido que el término sea percibido como 
inexorablemente suyo.

La “ideología de género” en la 
construcción del discurso de Vox
Es muy significativo que las descripciones que Vox ha realizado sobre 
la “ideología de género” en sus documentos hayan sido muy vagas y nada 
concisas. En su Proposición no de Ley relativa a la ideología de género, 
Vox la califica como “una metamorfosis autodestructiva y socialmente 
tóxica del feminismo” (BOCG, 2021, 243: 29). El partido de Abascal ha 
buscado crear un concepto abierto que opera como una suerte de cajón 
de sastre en el que tienen cabida todas las propuestas feministas que 
al partido le interesa rebatir y estigmatizar.

Tras recoger y cotejar las distintas menciones que realiza el partido 
en sus documentos, se propone aquí una definición de lo que representa 
la “ideología de género” para Vox como una “doctrina ideológica” pro-
movida desde el movimiento feminista vinculado a la tercera ola y las 
políticas de identidad de género. La principal fuente de conflictividad 
de esta doctrina feminista radicaría en la interpretación que promueve 
de los conceptos de “identidad de género” e “igualdad de género” y que 
impregna todas sus propuestas. 
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Lo que hace Vox es insinuar la existencia de una suerte de proyecto 
ideológico del feminismo —que asimilaría a una corriente de pensa-
miento o teoría filosófica, que va a llenar de connotaciones negativas. 
Esto lo consigue adjudicándole términos muy marcados en la propaganda 
del partido, como el de “doctrina” o “adoctrinamiento”. Efectivamen-
te, las propuestas feministas tienen una ideología detrás,7 pero esta 
es representada como una forma de 
“pensamiento único” que trata de 
imponerse socialmente, omitien-
do las fases de consenso, disenso 
y debate social, que son las que 
otorgan legitimidad política.

Implantar está noción de la doctrina ideológica también le permite a 
Vox tender puentes, en ocasiones explícitos, entre el feminismo y otras 
corrientes ideológicas estigmatizadas como el marxismo. Las continuas 
referencias al marxismo responden a varios fines: por un lado, romper 
cualquier posibilidad de transversalidad política, identificando las 
políticas de género como políticas de izquierda, con el efecto repul-
sivo que eso genera automáticamente en un sector de la población. En 
este sentido, la diputada de Vox, Lourdes Méndez Monasterio, llegaba a 
afirmar en el Congreso: “lo que pasa es que usted ahora mismo no quiere 
la igualdad de las mujeres, usted lo que quiere es un supremacismo de 
la mujer, que además será la base para su supremacismo de la izquierda 
cultural” (BOCG, 2020, 41: 29). Por otro lado, dicha estrategia también 
busca facilitar comparaciones que desacrediten las demandas feministas:

La ministra [de igualdad] sigue queriendo utilizar este tiem-
po doloroso de pandemia para la injusticia de enfrentar a 
hombres y mujeres, imponer su agenda totalitaria e injusta e 
implantar su marxismo cultural en forma de supremacismo e 
ideología de género (BOCG, 2020, 169: 24).

7. Esta pretensión del feminismo como un 
proyecto de “pensamiento único” choca 
con la diversidad de teorías y corrientes 
dentro del propio movimiento feminista, 
que se está reflejando en la actualidad en 
la división en torno a la cuestión de los 
derechos transexuales que ha suscitado el 
Anteproyecto de ley arriba mencionado.
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Los conceptos ideológicos más identificables en los que sustenta esa 
proyección de “doctrina” son los de “identidad de género” e “igualdad 
de género” que promulga el feminismo, y que ahora desarrollaremos. 
Vox va a identificar en ellos el germen de dicha “agenda supremacista” 
de las mujeres y el “odio social a los hombres”, que está encontrando 
amparo en un sistema político, legal, judicial y educativo que no está 
sino blindando esta discriminación.

Sobre roles e identidad de género
El proyecto de Ley para la Igualdad Real y Efectiva de las Personas 
Trans y para la Garantía de los Derechos LGTBI ha despertado en Vox más 
atención incluso que la ley de violencia de género en su cruzada contra 
la “ideología de género”. En su intento por regular la situación del 
colectivo transexual en España, el Ministerio de Igualdad ha abierto el 
debate sobre la identidad de género y la categoría de mujer. La ley ha 
generado una gran controversia social entre distintos sectores —como 
el Partido Feminista o Vox— que desde diferentes discursos llegaban a 
las mismas críticas. Para Vox, esta ley desdibuja aún más la línea que 
distingue entre el género masculino y femenino y abole directamente 
los sexos. Esta ley no incluye en su anteproyecto ninguna mención al 
sistema sexo/género, pero la regulación y disposiciones para facilitar 
el proceso de conversión de sexo se han interpretado como el golpe 
final al sistema que organizaba la división sexual.

En su Proposición no de Ley relativa a la ideología de género, Vox 
remarca que el “desdibujamiento del género” habría comenzado mucho 
antes en este proceso, concretamente con las feministas de la segunda 
ola. Este último movimiento, que califica como “anti-familia” y “an-
ti-maternidad”, planteaba una distinción entre el concepto de sexo —que 



67

se asociaba a lo biológico— y el de “género”, socialmente construido. 
Desde este supuesto, nacer mujer —con genitales de mujer— no conlleva-
ba necesariamente llevar asociados los gustos, aspiraciones o hábitos 
que se consideraban “femeninos”, entre ellos el instinto maternal. De 
hecho, Vox a calificar el discurso de Simone de Beauvoir como de “odio 
a la maternidad” como vía para alcanzar la emancipación. Un ataque a 
la maternidad que, sostiene Vox, habría sido utilizado por las femi-
nistas para “tomar el control sobre la reproducción”, negando a las 
demás mujeres que deseaban ejercer ese rol su capacidad de elección 
(BOCG, 2021, 243: 30).

Siguiendo con el relato, esta ruptura de géneros se agravó con la lle-
gada del feminismo de la tercera ola y las políticas de la identidad. 
Judith Butler (2017) cuestionó la validez del concepto de género¸ por 
considerar que la normatividad del binomio femenino/masculino encierra 
al género en exclusiones y prohibiciones y niega la identidad de las 
personas que no se reconocen en estas prácticas masculinas y femeninas 
(Osborne y Molina, 2008:154). La transexualidad, no en vano, representa 
para Vox la negación absoluta de lo biológico. La indefinición entre 
los géneros no solo pondría en riesgo la asignación de roles —al final 
reconocerse como hombre o mujer supone un cambio en la interacción y 
las expectativas sociales— sino que también modificaría toda la estruc-
tura sexual y reproductiva que sostenía esta distinción:

Ustedes, en su delirio de igualar ambos sexos, en su delirio de 
avanzar contra la naturaleza del ser del hombre y la mujer, 
negando sus especificidades, entre ellas, su obsesión por la 
ruptura con la maternidad, en esa fijación desquiciada sobre 
el género y los roles femeninos y masculinos, han hecho des-
vanecer la identidad de la mujer (BOCG, 2021, 102: 11)
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Tanto en sus intervenciones parlamentarias como en sus vídeos de gé-
nero, el partido imagina un escenario en el que lo que antes se con-
sideraban cifras anecdóticas de disforia de género va a desembocar en 
un mar de solicitudes de cambio de sexo irreversibles. Vox identifica 
la escuela como principal canal de transmisión de esta “moda cultural” 
por la facilidad que ofrece para influenciar en los niños. Así, suma 
un argumento más en su cruzada por la desideologización de la educa-
ción desde la eliminación de cualquier contenido que adoctrine en la 
“ideología de género”.

Es importante señalar que Vox no va a renunciar al espacio electoral 
que supone el voto femenino. Algo que el partido evidencia lanzando 
vídeos promocionales —con Rocío Monasterio al frente— dirigidos direc-
tamente a las mujeres o con su intento de rescatar parte del feminismo 
histórico (Vox, 2019). El partido reivindica en sus vídeos el feminismo 
de la primera ola (s. XVIII-XIX), única etapa con la que se siente 
cómodo, pues todo lo posterior lo entienden como una corrosión del 
feminismo. El sufragismo ofrece a Vox un lugar seguro y una serie de 
referentes que exhiben en su proposición sobre “ideología de género”: 
Mary Wollstonecraft, John Stuart Mill y Olympe de Gouges. En el vídeo 
del 8M, Rocío Monasterio engrosará esa lista con referentes nacionales 
como Concepción Arenal, Clara Campoamor o Emilia Pardo Bazán. Todas 
ellas figuras blancas, de cierto consenso social y bastante popularidad 
y, en el caso de Arenal —la más presente en sus discursos— ligada al 
catolicismo social. 

El lema que exhibe Monasterio “No hables en mi nombre” en el citado 
vídeo del 8M, evidencia la voluntad del partido por romper cualquier 
tipo de “colectivización” y cuestionar la legitimidad del movimiento 
feminista para seguir representando las demandas de las mujeres. Para 
enfatizar la posición distintiva de Vox cuando habla de cuestiones de 
género, se recurre a una retórica sobre lo “verdadero/falso”. La verdad 
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de Vox frente al discurso falso del “consenso progre”, que apelen al 
feminismo que defendía la “verdadera igualdad” o que representen los 
problemas de las “mujeres reales”. 

El origen de la (des)igualdad  
de género
La premisa de la argumentación sobre igualdad de Vox es que ya no existe 
discriminación formal en Occidente (Alonso, 2020). Lo que existe es 
una desigualdad natural entre hombres y mujeres —en base a la propia 
biología— que se intenta negar desde la izquierda. Esta desigualdad 
se expresaría en la atribución de roles diferenciados, en el caso de 
las mujeres como madre y cuidadora.

Desde este supuesto de no discriminación, la única discriminación entre 
géneros la habría provocado el feminismo con su concepto de “igualdad de 
género”, que está operando como base teórica de las acciones positivas 
y leyes excluyentes. Las cuotas de género en las empresas o la ley de 
violencia de género serían ejemplos de esta forma de esta desigualdad 
y penalización a los hombres “por el hecho de serlo”:

En VOX no estamos en contra de la igualdad. Nos importa tanto 
la igualdad que estamos en contra de cualquier ley que pre-
tenda privilegiar o discriminar, y francamente no entiendo 
—y creo que cuatro millones de españoles tampoco lo entien-
den— por qué hay que dar un trato diferente a una persona 
en función de su religión, en función de su raza o de su sexo 
(BOCG, 2021, 78: 8)



70

Concretamente, van a atacar duramente la existencia de una Ley contra 
la violencia de género a la que acusan de “discriminar y penalizar al 
hombre por el hecho de serlo” (BOCG, 2021, 78: 7). Vox considera esta 
“asimetría penal” perjudicial para ambos géneros en tanto “victimiza y 
colectiviza” a las mujeres mientras define a los hombres como “violentos” 
y “torturadores”. Lo que subyace a esta crítica es la incomodidad de Vox 
ante la pérdida de nitidez en la separación entre el espacio público y 
privado, que ha permitido a las mujeres sacar de la “intimidad” de los 
hogares lo que necesitaba ser objeto de gestión pública y reivindicar 
su lugar en el espacio público —de manera especialmente visible en el 
campo laboral—. Vox se muestra tan preocupado por vigilar que no se 
concedan privilegios legales a las mujeres, que ignora deliberadamente 
que quienes han ostentado históricamente el privilegio social han sido 
los hombres. Estas cuotas y leyes que rechazan no son sino el último 
recurso para revertir las cifras —ya sea de violencia, de acoso, de 
brecha salarial, desempleo o acceso a puestos de responsabilidad— que 
se han mostrado siempre más desfavorables con las mujeres.

Puestos a señalar algún tipo de discriminación a las mujeres, Vox lo 
hace mirando al exterior, al mundo musulmán. Son múltiples las refe-
rencias al islam y al burka, incluso acuñan el término “burka ideoló-
gico” como sinónimo de doctrina ideológica (Monasterio, 2019). Resulta 
llamativa la cantidad de alusiones a la inmigración en intervenciones 
parlamentarias dirigidas a debatir propuestas de género:

También dicen [el Grupo Parlamentario Confederal Unidas Po-
demos] que nos están matando, pero siguen aplicando una ley 
fallida en la que abunda este proyecto de ley y siguen impor-
tando inmigrantes de culturas que no respetan los derechos 
de las mujeres. (…) Ustedes dicen defender los derechos de la 
mujer, pero miran para otro lado con la opresión y la falta de 
derechos de las mujeres en el mundo islámico (BOCG, 2021, 275: 6)
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Esta forzada fusión le es de gran utilidad a Vox en varios sentidos. En 
primer lugar, resulta conveniente para reforzar sus propuestas sobre 
control migratorio. Permite consolidar una imagen de la inmigración 
asociada a valores negativos como la inseguridad, la falta de libertad 
o el retroceso desde la que estigmatizar, aún más, a los inmigrantes. 
El mensaje nativista de Vox contará con mayor aceptación social si la 
opinión sobre la inmigración esta dañada y deshumanizada. Por otro 
lado, contribuye a reforzar el argumento de Vox que plantea Occi-
dente como un lugar libre de desigualdad que necesita ser protegido 
del retroceso que supondría el contacto con otras culturas (Alonso, 
2020). La falsa oposición que rescatan entre Occidente —asociada al 
progreso— y Oriente —al retroceso— contribuye a alimentar la falsa 
impresión de que Occidente ya ha alcanzado el culmen de los derechos 
sociales. Y, por último, facilita el descrédito del feminismo y los 
partidos de la izquierda a los que acusan de “alentar la inmigración 
ilegal” (BOCG, 2020, 169: 25) y ser incapaces de garantizar la segu-
ridad de las mujeres.

Vox se va a erigir a sí mismo como único garante frente a la dic-
tadura de la “ideología de género”. Pues, sostiene, este intento de 
adoctrinamiento en el “pensamiento único” de género está contando con 
la complicidad no solo del gobierno, sino también de partidos de la 
oposición como Partido Popular y Ciudadanos, a los que habría frenado 
el temor de ser señalados públicamente:

Soy consciente de que ustedes estaban antes mucho más cómodos, 
antes de que llegáramos nosotros; con una oposición que no es 
oposición, con una derecha que no es derecha, con un Partido 
Popular cobarde y servil (rumores) que ha comprado todos sus 
delirios ideológicos y son cómplices de la ignominia de las 
leyes de género (BOCG, 2021, 81: 12).

Una situación que da alas a Vox para autoproclamarse como el único 
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partido con legitimidad moral para trabajar por la “verdadera igualdad” 
y representar las voces discordantes.

Conclusión 
El discurso de la “ideología de género” ha demostrado tener un gran 
potencial comunicador y calado social que hace necesario entenderlo y 
profundizar en él. Vox emplea este concepto para hacer referencia a una 
supuesta doctrina ideológica —procedente de un feminismo pervertido— 
que trata de imponer una noción de igualdad e identidad que atenta 
contra el sistema sexo/género y su organización social. Vox se asegura 
de plantear un concepto lo más abierto posible, con la finalidad de 
sacar el máximo provecho de este filón electoral. El trabajo de análisis 
se organiza en torno a las preguntas planteadas en la introducción, a 
las que se trata de dar respuesta.

En primer lugar, el rastreo del origen de este concepto nos lleva 
hasta la Iglesia Católica a mediados de los años noventa. La Iglesia 
buscó articular entonces una campaña efectiva para frenar el avance 
del feminismo y desprestigiar sus propuestas que veían como un ataque 
a la organización de la sexualidad y a la institución familiar. Vox se 
hará eco de estas demandas dos décadas después, pero evitando cualquier 
nexo orgánico con la Iglesia. De hecho, su efectividad para construir 
la “ideología de género” como un problema real, va a transmitir la 
sensación de que se trata de un discurso de marca propia.

A la pregunta sobre cómo ha integrado Vox la propuesta de la “ideolo-
gía de género” en su discurso de género, podemos responder que desde 
un lugar absolutamente predominante. Va a ser un recurso permanente 
en las intervenciones parlamentarias de Vox —presente en al menos 
diez sesiones en las que se debatían asuntos de género en la actual 
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legislatura—, va a actuar como reclamo en sus vídeos promocionales de 
género e, incluso, va a presidir una proposición no de Ley* dirigida 
a abordar exclusivamente la “ideología de género”.

Este protagonismo se entiende viendo su capacidad para condensar las 
tres vías estratégicas en la que está empleando la derecha radical el 
género en su discurso. Así, resulta efectiva como forma de “destruc-
ción” del movimiento feminista y ha sentado las bases para debatir la 
reversión de leyes y políticas de igualdad de género; ha demostrado 
su potencial constructivo como reclamo electoral, al canalizar el des-
contento —y desconcierto— social con la ruptura de roles de género; y, 
por supuesto, está siendo explotada de una forma “oportunista”, para 
asentar un modelo de país con tintes nativistas a partir del uso de 
los derechos de las mujeres para estigmatizar la inmigración. 

La ronda de preguntas en la intro-
ducción se cerraba con el interro-
gante sobre qué políticas o propues-
tas legislativas pretendía señalar 
Vox con su discurso. Sus críticas 
se van a concentrar en la ley de 
violencia de género y la Ley para 
la Igualdad Real y Efectiva de las 
Personas Trans por ser las que mejor 
reflejan los conflictivos conceptos 
para Vox de “igualdad e identidad de 
género” que promulga el feminismo. 
La ley de violencia de género se basaría en una idea de igualdad que Vox 
considera la base del supremacismo de la mujer y del perjuicio social 
del hombre al introducir una discriminación positiva hacia la mujer 
que crea una situación de desigualdad entre géneros. La “ley trans” 
sigue siendo, por otra parte, su principal blanco político. Representa 

* En el sistema jurídico español el 
concepto “Proposición no de Ley” 
(PNL) es definido por el Diccionario 
panhispánico del español jurídico como: 
“Acto parlamentario, planteado por los 
grupos parlamentarios del Congreso de 
los Diputados, que participa de la doble 
condición de instrumento de control y 
de impulso político, cuya finalidad es 
conseguir una resolución de un órgano 
parlamentario (sea el pleno o una 
comisión) respecto de una propuesta 
concreta”. En otras palabras, se trata 
de una iniciativa parlamentaria a través 
de la cual se expresa una posición 
ante un determinado tema o se insta 
al gobierno a seguir una determinada 
política o a realizar alguna acción [e.].
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la destrucción de la idea tradicional de sexo y género, profundizando 
en una brecha que amenaza con dañar aún más su imagen de la familia y 
la maternidad. Es en este marco de alarma cuando con mayor efectividad 
operan los mecanismos discursivos analizados en este trabajo.
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A R M A S  D E  D I S T R A C C I Ó N  M A S I V A

La derecha radical  
y sus tácticas de 
culture jamming  
en la guerra memética 
Andy King

Memefluencers 

Cuando se trata de la creación y difusión de memes instrumen-
talizados como armas, la llamada derecha alternativa, alt-ri-

ght, sigue estando un paso adelante. La “Gran guerra del meme 
de 2016” puede ser cosa del pasado para los veteranos que la 
libraron, pero solo recientemente ha estado bajo el escrutinio 
de periodistas y políticos, que han tropezado con una jerga ya 
anticuada. Los progresistas han reconocido tímidamente el poder 
político de los memes, pero aún no logran adaptarse a sus meca-
nismos de producción ni desarrollar contramedidas. Los memes de 
izquierda siguen siendo creados principalmente por y para gente 
de izquierda, sin una expansión metódica hacia sus adversarios. En 
cambio, la alt-right destaca en la conquista de nuevos territorios 
invadiendo no solo espacios en línea políticamente neutrales, 
sino también los que pertenecen a sus oponentes. 
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Como movimiento político de extrema derecha, la alt-right fue capaz de 
fabricar lo que parecía ser una nueva identidad —con su propia jerga 
y cultura visual—, al tiempo que conservaba creencias arcaicas. Aparte 
de su cambio de imagen superficial, el único aspecto “alternativo” de la 
alt-right es el promedio de edad de sus miembros y su destreza tecnológi-
ca. En el fondo, nunca ha dejado de complacer los sentimientos racistas, 
homofóbicos y sexistas convencionales. A pesar de ello, la alt-right 
consiguió captar la atención de las generaciones más jóvenes con memes 
divertidos, polémicas y aventuras en red, llenando el vacío dejado por 
las múltiples crisis financieras y la desintegración social. La izquierda, 
por su parte, quedó en la posición de defensora académica desactualiza-
da —en lugar de influenciadora— que lucha por proteger los territorios 
online que le quedan, en lugar de conquistar y subvertir nuevas áreas. 

Esto no quiere decir que la gente de izquierda que posee habilidades 
tecnológicas no haya intentado desacreditar la máxima de internet “La 
izquierda no sabe hacer memes” (Fig. 1). Recientemente ha habido una 
oleada de artistas, como Joshua Citarella, Brad Troemel y el colectivo 
clusterduck, así como YouTubers como ContraPoints, hbomberguy y Phi-
losophyTube, que han conseguido captar la imaginación de los jóvenes 
internautas de izquierda o que tienden hacia la izquierda. Para atraer 
a los millennials marginalizados, se apropiaron del estilo irónico y 
populista de la alt-right, utilizándolo para aumentar la conciencia de 
clase, sensibilizar sobre la crisis climática y apoyar los derechos de los 
transexuales, sin perder el tono rebelde y antisistémico. Los seguidores 
de polémicos podcasters de izquierda como Chapo Trap House, Cum Town y 
Red Scare no tienen problemas para apropiarse de los memes de Pepe y 
Wojak y adaptarlos a sus necesidades políticas. Utilizando un sentido del 
humor franco y vulgar, pretenden demostrar que la izquierda puede ser 
tan subversiva y rebelde como la alt-right. Esto es importante porque la 
izquierda se encuentra actualmente en la contradictoria posición de ser 
llamada “el establishment”, sin tener los poderes que conlleva serlo. 
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Por el contrario, la alt-right, con sus think tanks y conexiones po-
líticas, ha logrado moldear su imagen como la de un desvalido: una 
táctica conveniente para justificar tácticas agresivas como la de enviar 
spam con imágenes de fetos abortados en grupos de Facebook a favor del 
aborto, asaltos a subreddits y recopilaciones de feministas y liberales 
enfadados que parecen “cancelar la libertad de expresión”. Su alcance 
ha sido amplio —ningún rincón de internet se ha librado. Sin embargo, 
las comprensibles reacciones iracundas de la gente de izquierda ante 
los memes racistas y los discursos de odio fueron documentados para 
terminar retroalimentando una máquina de propaganda online que los 
retrata como frágiles “copos de nieve” sin sentido del humor. 

Fig. 1: Meme de la derecha que estereotipa a la gente de izquier-
da como analfabetos digitales y, por tanto, como irrelevantes SJM 
(Guerreros de la Justicia Social). https://imgflip.com/i/1zwubx. 
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Libro abierto para los que se atreven 
a mirar 

Los manifiestos y las guías de instrucciones para la guerra online de 
la alt-right siguen siendo accesibles y fáciles de compartir. Una vez 
subidos a un pastebin, se actualizan, copian y pegan continuamente. 
Por eso se les llama copiapega (copypasta en inglés): cualquiera puede 
modificarlos y volver a publicarlos. Como en el caso de los memes, la 
máxima eficacia está por encima de los derechos de propiedad intelectual: 
el autor original pasa a ser insignificante. Estos copiapegas utilizan 
un lenguaje cautivador e hiperbólico y contienen instrucciones claras 
para una acción inmediata en constante actualización (Fig. 2). Los 
copiapegas que llaman a la acción suelen estar escritos en un tono 
militar optimista; comienzan con un airoso discurso de batalla seguido 
de una selección de “lo mejor” de los artículos de la derecha radical, 
una selecta colección de plantillas de memes y recopilaciones de YouTube 
de “liberales siendo humillados”. Los copiapegas de krautpol1 vienen 
incluso con su propia lista de reproducción Fashwave para animar a los 
reclutas durante sus misiones. A pesar de su horrible contenido, el 
tono sigue siendo abrumadoramente positivo e incentivador. Finalmente, 
se termina con una lista de tareas específicas divididas en “escalones 
estratégicos”. El lector puede unirse a un batallón relevante, depen-
diendo de su nivel de valentía y habilidades. Estos van desde batallones 
de “alto nivel” para activistas dispuestos a exponer públicamente sus 
rostros en concentraciones identitarias reales, hasta batallones de 
“bajo nivel” (pero más populares) forma-
dos por activistas anónimos dispuestos 
a enviar spam, doxear y acosar.  

Otra razón por la que la alt-right es 
capaz de reunir grandes ejércitos de 

1. Krautpol se refiere a las 
facciones de extrema derecha de 
habla alemana activas en 4chan 
y 8chan. Tras ayudar a Trump a 
ganar las elecciones presidenciales 
de 2016 apoyando a sus miembros 
estadounidenses, krautpol se centra 
ahora en los movimientos identitarios 
de Europa organizando redadas y 
recaudando fondos para mítines.
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trolls es su capacidad para aceptar las diferencias ideológicas dentro 
de sus propias facciones. Las luchas internas se consideran impro-
ductivas y se desalientan enérgicamente. Por lo tanto, no es raro ver 
a ateos, cristianos acérrimos, supremacistas blancos homosexuales y 
homófobos luchando hombro a hombro durante una cruzada online. En un 
falso alarde de buena voluntad, los miembros de la extrema derecha 
pueden incluso intervenir para proteger a sus oponentes políticos si 
se ven sometidos a escrutinio por un tuit políticamente incorrecto o 
un comentario sacado de contexto. Combinado con las historias amplia-
mente difundidas sobre la cultura de la cancelación de la izquierda, 
este recibimiento con los brazos abiertos resulta muy atractivo para 
los reclutas potenciales que están desesperados por pertenecer a algo. 
Sin embargo, es una imagen falsa. La alt-right no ofrece alternativas 
económicas ni apoyo psicológico a ninguno de sus miembros, ni siquiera 
a los más fervientes. Sus campañas de “actúa primero, piensa después” 
son expertas en incentivar la urgencia proactiva, pero estas no se 

Fig. 2: Ejemplo de copiapega de krautpol. Obsérvese el tono militar optimista 
y el recordatorio a los miembros para que sean proactivos sin enfrentamientos 
internos. Copiapegas como este ayudan a las facciones de la derecha radical 
a pasar por alto sus diferencias ideológicas y a trabajar en conjunto para 
llevar a cabo tareas específicas. https://pastebin.com/zRU2HecC.
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basan más que en emociones negativas. La política económica siempre 
se reduce a la ingenua creencia de que, una vez expulsados todos los 
inmigrantes y despojadas las mujeres de sus derechos, los males eco-
nómicos y psicológicos del capitalismo simplemente se evaporarán. Su 
voluntad de acoger es oportunista, carente de una preocupación sincera 
por el bienestar de sus reclutas.

Todas tus bases nos pertenecen
A veces resulta difícil creer que hace tan solo una década las inter-
venciones disruptivas en internet, las incursiones hacktivistas y la 
unión de la verdad con la ironía eran herramientas que pertenecían a 
los anarquistas de izquierda que trabajaban bajo el nombre de Anonymous. 
Después de que miembros clave fueran encarcelados por las agencias 
de inteligencia del gobierno estadounidense, la alt-right se apoderó 
rápidamente de los hilos de 4chan y captó el entusiasmo juvenil por la 
política anti-establishment online. También cultivaron sus herramientas 
hacktivistas, concretamente la capacidad de Anonymous para reclutar 
ejércitos online masivos de forma descentralizada. Una de las armas 
asimiladas fue la culture-jamming, que incluía campañas disruptivas 
como la invasión de terrenos enemigos y la conversión de la cultura 
mainstream en un caballo de Troya para el pensamiento radical. El re-
nombrado neonazi Andrew Anglin (2017) describió la importancia de la 
culture-jamming [interferencia cultural] en el Daily Stormer Style Guide: 

Aprópiate siempre de los memes culturales existentes, y de cual-
quier manera posible. No te preocupes si el meme fue original-
mente judío. No importa. [...] Empaquetar nuestro mensaje en memes 
culturales existentes y en el humor puede ser visto como un 
método de entrega. Algo así como endulzar la medicina infantil. 
[...] Queremos apoderarnos de la cultura, consumirla (en línea).
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De este modo, se apropiaron y subvirtieron memes políticamente neu-
tros. Con photoshop se colocaron brazaletes de las SS en los brazos de 
delicadas chicas de anime; se borraron y reescribieron los globos de 
los cómics más populares de internet; se editaron infografías cien-
tíficas para autentificar estereotipos racistas y sexistas; se crearon 
avatares, cuentas y perfiles falsos para suplantar y caricaturizar a 
sus adversarios. Bajo esta apariencia, los usuarios de extrema derecha 
asaltaron foros e hilos vecinos. Como muchos otros, Fredrick Brennan 
—que más tarde crearía 8chan— se enfrentó por primera vez a los trolls 
de 4chan durante una redada en un tablero de imágenes para fans de 
la serie Sonic the Hedgehog. Fascinado, siguió a los trolls hasta su 
nave nodriza, donde permaneció más de una década. Después de que 8chan 
fuera vinculado a varios atentados terroristas domésticos —y fuera 
tomada por sombríos multimillonarios—, Fredrick ahora se esfuerza para 
eliminar el tablero de imágenes de internet (Beran, 2019).

Los trolls de extrema derecha captan la atención de posibles miembros 
secuestrando su cultura visual y publicando contenidos incendiarios en 
sus plataformas, una especie de grafiti digital. Como se esconden tras 
avatares típicos de la comunidad a la que se dirigen mientras provo-
can a los miembros para que hagan berrinches, es difícil diferenciar 
entre un miembro real que reacciona ante un trol y un trol que actúa 
como miembro. Mientras los moderadores se esfuerzan por controlar una 
redada, se inician purgas de cuentas en toda la plataforma, de modo 
que miembros inocentes son expulsados junto con los culpables. Esto, 
a su vez, genera más ira y desconfianza en la comunidad y sus líderes. 
Mientras tanto, los miembros curiosos son atraídos fuera de sus pla-
taformas y se les da la oportunidad de unirse a futuras incursiones. 
Después del Gamergate —la mayor asimilación entre plataformas—, los 
trolls de extrema derecha empezaron a quedarse sin subculturas de 
internet en las que infiltrarse. Se sentían preparados para enfrentarse 
a los medios de comunicación. 
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Victoria accidental
Érase una vez, un meme de reacción genérico llamado Pepe, el cual 
era utilizado en todo el espectro político, similar a los stickers de 
Facebook que se utilizan para mostrar una variedad de emociones. Su 
adopción por la alt-right fue circunstancial. El verdadero peligro para 
la desaparición de Pepe fue siempre su posible apropiación por parte de 
los “anticuados” medios de comunicación de masas [lamestream]. Cuando 
las celebridades y los boomers comparten un determinado meme, escriben 
de hecho su epitafio. Para disgusto de los internautas profesionales, 
esto estaba empezando a ocurrirle a Pepe. Los usuarios de la extrema 
derecha le devolvieron a Pepe su carácter vanguardista, creando ver-
siones cada vez más controvertidas para separarse de los tan odiados 
normies, esto es, la gente del montón. Cuando la Liga Antidifamación 
declaró a Pepe símbolo de odio, la extrema derecha lo celebró entre 
risas: la cancelación de Pepe fue su resurrección (Fig. 3). La alt-ri-
ght había ganado una guerra cultural que ni siquiera estaba librando 
y consiguió una mascota que ni siquiera había inventado. Lo mejor de 
todo es que los oponentes políticos que no estaban al tanto del nuevo 
estatus de Pepe como símbolo de odio, o que se negaron a renunciar 
a él, fueron repentinamente atacados por ser fascistas encubiertos. 

Un movimiento nacido en internet necesita legitimidad en la vida real 
si aspira a influir en el mundo en general. La confianza es difícil de 
fabricar, pero es posible arrebatársela a quienes más la tienen. Para 
que la alt-right triunfara, era necesario que el público perdiera la 
confianza en los críticos del movimiento: los grandes medios de comu-
nicación. Si bien muchos fascistas utilizaban a Pepe, también había 
muchos que no lo hacían. La derecha radical caricaturizó a los perio-
distas como adultos desconectados de la cultura juvenil y culpó a los 
medios convencionales de ser paranoicos y difundir noticias falsas. 
Los periodistas contraatacaron defendiendo su propia razón, mientras 
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Fig. 3.1: Matt Furie —el creador de Pepe— eliminó oficialmente 
su creación en 2017. Los usuarios de extrema derecha 
respondieron resucitándolo. https://archive.4plebs.org/pol/threa
d/257302630/%5C#q257304889”.

Fig. 3.2: Matt Furie —el creador de Pepe— eliminó oficialmente 
su creación en 2017. Los usuarios de extrema derecha 
respondieron resucitándolo. (ii) https://archive.4plebs.org/pol/
thread/257302630/%5C#q257304889”.
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que las muchedumbres de Twitter se empeñaron en discutir si el uso 
continuado de memes de Pepe en contextos políticamente neutrales era 
moralmente condenable. Eran los albores de las nuevas denuncias falsas. 

Operación O-KKK 
En 2017, los activistas de la alt-right decidieron explotar la falta de 
conocimientos de internet de los medios de comunicación tendiéndoles 
trampas. Si Pepe —un bobo cualquiera creado por un dibujante hippie— 
podía ser tachado de símbolo fascista, ¿qué pasaría con algo aún más 
inocuo y arbitrario?  

En poco tiempo se puso en marcha la Operación O-KKK (Fig. 4). Su mi-
sión era hacer creer a los medios de comunicación que el gesto de 
la mano OK era un silbato para perros [dog whistle] del fascismo. La 
lógica se inventó sobre la marcha: tres dedos extendidos designaban 
la letra “w”, mientras que el dedo índice formando un bucle con el 
pulgar representaba la “p”. Juntas, representaban el white power [po-
der blanco]. Se ordenó a los activistas que crearan cuentas falsas de 
Twitter personificando feministas, afroamericanos e izquierdistas para 
twittear su rechazo ante este nuevo símbolo del poder blanco. Al mismo 
tiempo, se utilizaron cuentas alternativas abiertamente fascistas para 
generar spam en Twitter con contenido ofensivo acompañado del emoji 
de la mano OK con el fin de validar las acusaciones. 

Los usuarios de extrema derecha que se hacían pasar por feministas 
empezaron a librar una guerra fingida con los usuarios de extrema de-
recha que se hacían pasar por versiones caricaturizadas de sí mismos 
(Fig. 5). Muy pronto, las feministas reales se enteraron de la batalla 
y se unieron para defender a las falsas feministas. Los medios de co-
municación se hicieron eco de la historia y de inmediato quedaron en 
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ridículo. Mientras tanto, la alt-right celebraba su nuevo poder para 
controlar la narrativa mediática. 

Cuando los trolls de derecha rolean como “nazis de verdad”, las fron-
teras entre la ironía y la sinceridad se disuelven rápidamente. Era 
cuestión de tiempo para que los “nazis de verdad” empezaran a utilizar 
sin ironía el signo de la mano OK. Cuando se los confrontaba, fingían 
ser trolls conservadores. Brenton Tarrant —un terrorista doméstico que 
asesinó a 51 personas— pasó 14 años frecuentando los foros de 4chan y 
8chan, fuentes de operaciones psicológicas, o PsyOps, como la Operación 
O-KKK. Durante su transmisión en vivo de los tiroteos de la mezquita 
de Christchurch, Tarrant demostró un amplio conocimiento de la irónica 
cultura memética de la extrema derecha. En su manifiesto, escribió que 
no está en contra de las personas que viven en el extranjero y deseó 
“lo mejor a los diferentes pueblos del mundo, independientemente de 

Fig. 4: Uno de los muchos hilos de la OPERATION O-KKK en 4chan.  
Imagen: < https://www.splcenter.org/files/4chan-operationokkkjpg>. 
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su etnia, raza, cultura o fe” (Tarrant, 2017). Justin Trudeau y Candace 
Owens —una conservadora negra— fueron sarcásticamente atribuidos como 
sus influencias. Tras su detención, Tarrant mostró el signo de la mano 
OK en el tribunal (BBC News, 2019).

Fig. 5: Feminists United es una cuenta de Twitter dirigida por un troll de 
4chan. Tweet: https://twitter.com/proudfemme83/status/836366339514241024. 
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Las farsas irónicas de la extrema derecha benefician a todos aquellos 
cuyas ideologías se sitúan más allá de la centro-derecha. Es ventajoso 
para los conservadores que la ventana de Overton se desplace hacia 
la derecha, porque su oposición a los refugiados palidece en compa-
ración con los llamamientos a un etnoestado blanco. Al mismo tiempo, 
los neonazis pueden esconderse tras la cortina de la ironía. Robert 
Evans, periodista de bellingcat, fue incluido públicamente en la lista 
de personas por asesinar luego de que informara sobre Brenton Tarrant 
y 8chan. Un miembro de 8chan prometió pagar 15 bitcoins (valorados en 
60.000 dólares en aquel momento) por su muerte. Cuando Evans publicó 
una captura de pantalla de la recompensa en su cuenta de Twitter, los 
8channers alegaron que la recompensa era falsa y se burlaron de él 
por no entender “la broma” (Evans, 2019).

Operación Honk 
Por la misma época, una variante de Pepe empezó a ganar adeptos. Con 
una peluca de los colores del arcoíris y la nariz roja, simbolizaba 
un mundo que se ha vuelto loco. Esta nueva variante clownificada se 
llamó Honkler (Fig. 6). Según los difusores de los memes de Honkler, 
los liberales se habían apoderado de los medios de comunicación, y 
cualquiera que fuera sorprendido discrepando con la “agenda liberal” 
corría el riesgo de ser cancelado. En este mundo de locos, todo se había 
vuelto patas arriba; la degeneración se disfrazaba de progresismo. La 
única forma de combatir a las élites progresistas era disfrazándose 
de payaso para evitar el escrutinio, pues sólo el bufón puede reírse 
de los reyes. 
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Honkler llegó con su propia píldora-filosófica: la Honkpill. Según un 
post de 4chan, la mejor manera de describirlo es como la Blackpill 
con óxido nitroso. Anunciada como una estrategia para hacer frente 
a los sentimientos de anomia, la Honkpill predicaba la risa ante lo 
absurdo del mundo, en lugar de vivir en un estado de apatía depresi-
va. Un copiapega de la Honkpill explica: “Tomarse la Honkpill es una 
declaración de libertad y un acto de trascendencia filosófica; es el 
reconocimiento simultáneo de la Blackpill con la decisión de evitar su 
nihilismo concomitante, eligiendo conscientemente buscar la alegría, 
buscar la aventura, buscar el autodominio alegre y divertido en medio 
de todo el caos”. 

Sin embargo, como casi todo lo demás en 4chan, su supuesto nihilismo 
era irónico. Detrás de la locura de Honkler había un método, que culminó 
en una serie de PsyOps, algunas de las cuales siguen vigentes. Una de 
ellas se llamó “Operación Honk”. Dado que publicar memes de Pepe en 

Fig. 6: Honkler sosteniendo la 
pistola marcada de Brenton Tarrant. 
En uno de sus manifiestos, Brentan 
Tarrant escribió: “Los memes de 
payasos son el primer paso para 
montar el tigre en el que tenemos 
que volvernos un poco locos y 
reconstruirnos a nosotros mismos” 
(Tarrant, 2017). También instaba a 
los simpatizantes a: “crear memes, 
publicar memes y difundir memes. Los 
memes han hecho más por el movimiento 
etnonacionalista que cualquier 
manifiesto” (Tarrant, 2017). Imagen: 
https://boards.4chan.org/pol/”. 
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las redes sociales terminaba en baneos, se hizo necesario utilizar un 
sustituto. Los emojis  se convirtieron en un silbato multipla-
taforma para Honkler y, de modo más amplio, para un mundo de payasos 
“degenerados” arruinado por los liberales. El mensaje supuestamente 
“nihilista” de la Honkpill era más presuntuoso que pesimista: si los 
medios de comunicación son un circo, 4chan es el maestro de ceremo-
nias. Un usuario de 4chan explica la operación Honk: “creamos el meme 
del payaso para darle un rostro a los falsos medios de comunicación. 
los [sic] medios informan sobre locuras y no sobre hechos objetivos. 
El que informen sobre este meme del payaso demuestra este punto y la 
píldora roja volverá a molestar a las masas a medida que se asiente 
el hecho de que están leyendo sobre una rana payaso que salió de los 
dibujos animados”.  

Una vez más, los medios de comunicación mordieron el anzuelo. Artí-
culos como “Los nacionalistas blancos adoptan a los payasos como su 
próximo símbolo racista” (Holt, 2019) y “No es broma: los nacionalistas 
blancos ahora usan payasos para sembrar odio” (Pink, 2019) atrajeron 
más atención hacia el movimiento. Después de “engañar” a los medios de 
comunicación haciéndoles creer que una rana, el gesto de la mano OK 
y los payasos eran símbolos de la supremacía blanca, los usuarios de 
los tableros de imágenes (channers) decidieron ver hasta dónde podía 
llegar la madriguera del conejo. El secuestro de la bandera LGBT —el 
símbolo por excelencia de la política progresista— iba a ser su joya 
de la corona.
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Reclamando el arco iris:  
un lugar para cada raza 
La operación #takingbacktherainbow [#recuperandoelarcoiris] fue así: 
si el emoji de la bandera del arcoíris se utiliza al mismo tiempo que 
se ejerce un discurso de odio, tal emoji será reportado como el último 
símbolo fascista. La PsyOp fue anunciada como una victoria segura: si 
la bandera del arcoíris se cancela por ser un silbato del fascismo, 

Fig. 7: Hilo de 4chan en el que se expone la operación 
#takingbacktherainbow. Imagen: https://boards.4chan.org/pol/. 
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las comunidades LGBTQIA+ serán silenciadas en las redes sociales. Si 
no se cancela, la extrema derecha se habrá apropiado del símbolo de 
su oponente y lo habrá desfigurado (Fig. 7). Los channers esperaban que 
los algoritmos diseñados para eliminar automáticamente los mensajes 
de odio detectaran esta conexión artificial. Afortunadamente, a pesar 
de sus esfuerzos, ello aún no ha sucedido.  

Los memes de #takingbacktherainbow se disfrazaron (mal) de pro-LGBT +, 
abogando por “preservar la diversidad” mediante la segregación racial. 
Algunos memes de extrema derecha fueron compartidos accidentalmente por 
progresistas demasiado distraídos por la óptica del arcoíris como para 
fijarse en el eslogan supremacista: “un lugar para cada raza” (Fig. 8). 
Los usuarios de extrema derecha ávidos de caos en la vida real aprove-
charon este impulso para desarrollar otra estrategia: llevar banderas 
de arcoíris a las concentraciones. El objetivo era doble. En primer 
lugar, la bandera del Orgullo LGBT podía utilizarse para desviar las 
acusaciones de intolerancia. Bajo su “protección”, los manifestantes de 
extrema derecha podían provocar a enemigos como los Antifa para que 
se involucren en peleas y, de ese modo, tacharlos de “homofóbicos”. El 
segundo objetivo era más insidioso: aparecer en las manifestaciones 
con esvásticas arcoíris photoshopeadas en banderas confederadas para 
dar la impresión de que la extrema derecha estaba aliada con la comu-
nidad LGBT+. Esto permitiría a la alt-right fingir apertura mental ante 
posibles conversos, al tiempo que engañaba a sus oponentes para que 
condenaran injustamente a las comunidades LGBT+ por incitar al odio. 
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Cómo matar a un payaso 
Los memes del mundo de los payasos alcanzaron su máxima popularidad 
en la antesala del estreno de la película Joker en 2019. Esto no fue 
circunstancial: los formatos de los memes del Joker estaban en uso 
desde antes de que la alt-right decidiera secuestrar a los payasos, y 
además había paralelismos entre la Honkpill y la filosofía de desprecio 
maníaco del Joker. La película Joker de 2019 ofrecía una historia de 
origen en la que era posible verse reflejado: el protagonista —que acaba 

Fig. 8.1 Colección de memes de Honkler y #takingbacktherainbow. Imágenes: 
https://boards.4chan.org/pol/ y https://knowyourmeme.com/memes/clown-pepe-
honk-honk-clown-world/photos/.
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convirtiéndose en el Joker— está desempleado, es soltero y aún vive con 
su madre. Después de que unos servicios sociales sin fondos le corten 
el suministro de medicamentos, entra en una espiral de locura y desen-
cadena involuntariamente un levantamiento contra las élites adineradas. 

A los incels les entusiasmó ver una película en la que un hombre soli-
tario se pone a matar. Hicieron muchos memes sobre su identificación con 
el Joker y llamaron a un “levantamiento beta”. Los trolls de extrema 
derecha esperaban que los medios se dieran cuenta de los paralelismos 
entre payasos, incels y fascismo, de tal modo que la película fuera 
cancelada o restringida. Cuanta más gente creyera que la película del 
Joker de 2019 suponía una amenaza terrorista doméstica, más medidas de 
precaución se tomarían para asegurar los cines. Su objetivo final era 
diseñar una profecía autocumplida provocando lo suficiente al público 
como para lanzar una avalancha emocional que culminara en un ataque 
terrorista. Durante un tiempo, el plan pareció funcionar: los medios de 
comunicación empezaron a criticar la película incluso antes de su estreno. 

El director, Todd Phillips, fue criticado por crear un protagonista 
que agradaba a los incels. Los críticos de cine no dejaron de señalar 
los aspectos problemáticos e irresponsables de la película. Salon la 
describió como “un manifiesto peligroso que podría inspirar a los in-
cels a cometer actos de violencia” (Rozsa, 2019a). Indiewire coincidió 
y la calificó de “grito de guerra tóxico para incels autocompasivos” 
(Ehrlich, 2019). Las redes sociales se dividieron en dos bandos: los 
que estaban de acuerdo en que la película era una amenaza para la 
democracia, y los que menospreciaban la “cultura woke” y denunciaban 
a periodistas y críticos por hipócritas y cobardes. El ejército de 
EE.UU. emitió una advertencia a los miembros del servicio sobre un 
“posible tiroteo masivo”, explicando por qué los incels idolatran al 
Joker, y dando una lista de instrucciones en caso de tiroteo masivo 
(Rozsa, 2019b). Los usuarios de Twitter prometieron boicotear la pe-
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lícula. El actor principal, Joaquin Phoenix, abandonó una entrevista 
en respuesta a una pregunta sobre la posibilidad de que su personaje 
inspirara tiroteos masivos. La policía de Nueva York se comprometió 
a proporcionar agentes uniformados durante las funciones. Los cines 
prohibieron las armas de juguete, los disfraces y las máscaras (Lee, 
2019). Y la película aún no se había estrenado. 

La alt-right se sintió victoriosa al sembrar el caos en las redes so-
ciales sugiriendo con sorna la cancelación de todos los hombres blancos 
y las “inspecciones de pene” antes de las funciones. Las payasadas 
de un troll de 4chan, autoidentificado como Payne, se hicieron vira-
les. Colgó carteles en los cines que prohibían a los hombres solteros 
asistir a las funciones del Joker. Los carteles fueron fotografiados 
y colgados en Internet, echando más leña al fuego. Como tanta gente 
creyó que los carteles eran reales, AMC tuvo que intervenir y afirmar 
que ninguna medida como esa había sido implementada. La indignación 
moral y la ira estaban en pleno auge, y los trolls de la extrema de-
recha estaban ansiosos por ver qué ocurriría cuando la película se 
estrenara públicamente. 

Entonces se produjo el desastre: a la gente del montón le encantó la 
película. Slavoj Žižek felicitó a Hollywood por producir un éxito de 
taquilla anticapitalista (Žižek, 2019). En lugar de incitar a los incels 
a la violencia, el Joker captó el espíritu de la época. La aclamación 
inmediata de la película puso de manifiesto el sentimiento antisistema 
generalizado en todo el espectro político, independientemente del géne-
ro, la raza o la clase. El sombrío retrato del capitalismo tardío y del 
desmoronamiento de las redes de seguridad social resonó en muchos de 
sus espectadores. Los memes de payasos se popularizaron. El emoji del 
payaso empezó a ser ampliamente utilizado para transmitir la sensación 
de sentirse engañado, desplazando su significado secundario. La extrema 
derecha no pudo reír por última vez en un mundo plagado de payasos. 
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Fig. 9: La plantilla del meme del payaso maquillándose 
[Putting on Clown Makeup] se popularizó en 2019. 
Representa a un individuo que sufre disonancia cognitiva 
por observaciones contradictorias del mundo. Concilia la 
contradicción de una manera sin sentido, haciendo así el 
ridículo (KnowYourMeme, 2021). Imagen: https://knowyourmeme.
com/photos/1563390-putting-on-clown-makeup. 



100

Cuando los radicales de derecha empezaron a salir de la pantalla en 
2016, su amenaza a la democracia se hizo evidente en la vida real. 
Personas que antes consideraban a los incels como vírgenes de poca 
importancia y a la alt-right como un grupo de inadaptados, de repente 
empezaron a descifrar memes de boogaloo y a aprender las diferencias 
entre Chads y Stacys. Sin embargo, sus esfuerzos llegaron hasta ahí. No 
hubo mayores contraestrategias online y, mientras tanto, la desigual-
dad de clases seguía creciendo. Entonces, en enero de 2021, turbas de 
extrema derecha irrumpieron en el Capitolio de Estados Unidos. Como no 

Fig. 10.1: Memes del Joker creados y difundidos fuera de los círculos 
de extrema derecha. “Vivimos en una sociedad” se convirtió en uno 
de los memes del Joker más populares, dando lugar a un sinnúmero de 
variantes. 10.2 Meme de izquierda que representa a Karl Marx como 
Joker. https://me.me/i/creating-joker-1989-throw-him-into-chemical-waster-
creating-joker-866cd2582a7042679e82fd818478d36e.
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quedaba tiempo para desarrollar think tanks para la desradicalización, 
hubo que aplicar soluciones drásticas. Se prohibieron en masa cuentas 
de Twitter, grupos de Facebook y subreddits. Google, Apple y Amazon 
cerraron Parler, una red social de “libertad de expresión” utilizada 
por radicales de derecha y teóricos de la conspiración. 

No cabe duda de que la deplatforming, la expulsión de las plataformas, 
es una estrategia eficaz; cuando se ejecuta a gran escala puede des-
organizar todo un movimiento. La retórica nacionalista se mantiene en 
calma mientras la derecha lamenta las pérdidas electorales. Pero esto 
solo es temporal. La práctica del deplatforming se opone a la estruc-
tura inherente de internet. Prueba de ello es el prolongado fracaso 
en la lucha contra la piratería. La prohibición de The Pirate Bay dio 
lugar a miles de réplicas con VPNs que proliferaron de la noche a la 
mañana. Solo es cuestión de tiempo para que las redes sociales alt-tech 
aumenten su alcance, pero ya no a plena luz del día. Los shibboleths 
fascistas serán más sutiles para eludir las prohibiciones automáticas; 
las tácticas de conversión serán más matizadas. 

Contrarrestar las contraestrategias 
La alt-right ha demostrado una y otra vez su capacidad para adaptarse a 
situaciones que van en su contra. Al manipular con maestría la narrativa 
para aparentar que tienen el control, han hecho que el ser baneado de 
una red social pase de ser un inconveniente a un objetivo: no nos han 
baneado, nos hemos baneado a propósito para demostrar lo arbitrarias 
que son las políticas de libertad de expresión. Cuando Blizzard prohibió 
el uso de emojis de la mano OK en un juego multijugador (Trent, 2019), 
confirmó, sin darse cuenta, el poder de la alt-right para decidir qué 
es un símbolo fascista y qué no lo es. Cuando los trolls de extrema 
derecha generar spam en comunidades enemigas con símbolos y memes 
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de extrema derecha, esas comunidades son reportadas y eliminadas. 
Demostrar que los miembros originales no eran fascistas es difícil si 
la comunidad es pequeña. La regulación más estricta está dando lugar 
a la aparición de un internet paralelo compuesto por plataformas de 
redes sociales alternativas —como Gab y Bitchute—, que operan como 
cámaras de eco tóxicas y crisoles para ideologías de extrema derecha 
y teorías conspirativas. Aunque esto parece un soplo de aire fresco 
para los usuarios de Twitter y Redditors, hartos de ser acosados por 
los malintencionados edgelords, las investigaciones demuestran que 
interactuar públicamente con extremistas de extrema derecha en un hilo 
de comentarios de Twitter desradicaliza ese hilo (Garland et al., 2020). 
En los últimos años, ha habido un repunte de los estudios que proponen 
la intervención directa como una contramedida viable al discurso del 
odio, lo que se conoce como “construir una contranarrativa”. Por desgra-
cia, muchos progresistas acaban debatiendo con trolls o bots, pasando 
por alto a los usuarios legítimos que podrían estar más dispuestos a 
cambiar de opinión. Los debates fuera de lugar pueden evitarse com-
probando el historial de publicaciones de un usuario para ver si la 
cuenta es auténtica. Un análisis rápido del perfil de un usuario y de 
su historial de publicaciones debería hacerse incluso cuando un usuario 
aparenta ser de izquierda: como se ha mencionado anteriormente, los 
trolls de extrema derecha se hacen pasar por feministas y afroameri-
canos para desviar la atención y avivar las luchas internas. También 
es importante participar con el objetivo de bajar la intensidad de la 
conversación, incluso cuando es tentador hacer lo contrario. Según la 
Liga Antidifamación, esto puede hacerse 
mediante la comprobación de los hechos, 
el humor y la sátira.2

Operaciones psicológicas como la O-KKK, la Honk y la #reclaimtheflag 
[#recuperandolabandera] enseñaron a la alt-right una valiosa lección: 
sus enemigos eran una fuente desaprovechada de mano de obra no remu-

2. “Best Practices For Responding To 
Cyberhate”, Anti-Defamation League, 
https://www.adl.org/bestpractices-for-
responding-to-cyberhate.
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nerada que podía ser reclutada como falsos guardianes, transmisores 
inconscientes de confusión y desmoralización. La lenta adopción por 
parte de la izquierda de los métodos digitales de proselitismo y su 
incapacidad para reconocer el populismo de extrema derecha como una 
amenaza legítima también han sido factores importantes. En lugar de 
subvertir las reglas del juego —que alguna vez les pertenecieron—, los 
usuarios de izquierda siguen cayendo en las trampas que les montan. 
Acaban apuntando a los siempre cambiantes símbolos fascistas diseñados 
para quedar obsoletos en lugar de analizar y aprehender de raíz el 
problema: el éxito de la alt-right a la hora de asimilar y organizar 
seguidores en línea. Cortos de vista por una ansiosa buena voluntad, 
los progresistas se han colocado inadvertidamente en la posición de 
conserjes en línea. Siguen anclados en el pasado predigital, adhirién-
dose a normas anticuadas de creación, difusión y control de símbolos. 

En la era digital, cualquiera con acceso a un computador es un dise-
ñador gráfico, y cualquiera con acceso a internet es un propagandista. 
Se tarda menos en fabricar un sinfín de símbolos de extrema derecha 
que en identificarlos, analizarlos, detectarlos y eliminarlos. Descubrir 
los últimos silbatos, exploits y chistes internos de la extrema radical 
es un trabajo a tiempo completo. Automatizar el proceso mediante la 
creación de bots diseñados para identificar y reportar el discurso de 
odio en internet no puede ser una solución a largo plazo. En primer 
lugar, la eliminación de contenidos no desradicaliza a los autores, 
simplemente los hace menos visibles para el público en general. Esto 
oculta inadvertidamente la gravedad de la situación en la que nos en-
contramos actualmente: los partidos de extrema derecha están ganando 
poder en toda Europa. Los resultados de las elecciones parecen chocantes 
en parte porque mucho del contenido en línea está siendo fiscalizado. 
En segundo lugar, los bots no saben leer entre líneas. Las tecnologías 
antirracistas han aumentado la dependencia de la extrema derecha a 
un lenguaje codificado basado en acrónimos, palabras inocuas y emojis, 
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que se transforman a diario y escapan a la detección. La Operación 
Google consistió en el uso de nombres de empresas “inbaneables” como 
“Google”, “Skype” y “Yahoo” como sustitutos de judíos, afroamericanos 
y latinos, respectivamente (Weimann y Ben Am, 2020). Al igual que con 
la operación #reclaimtheflag, su objetivo era engañar a los algoritmos 
de Google para que mostraran imágenes racistas a espectadores inocen-
tes y, al mismo tiempo, engañar a los algoritmos de Google para que 
censuraran al propio Google. En tercer lugar, los trolls de extrema 
derecha a menudo controlan múltiples cuentas falsas, y generan otras 
nuevas tan pronto como las antiguas son baneadas. 

Controlar las plataformas online cuesta tiempo, energía y coraje, recur-
sos que podrían emplearse mejor en reunir ejércitos de izquierda para 
construir una contranarrativa que haga frente a la extrema derecha. Los 
copiapegas de izquierda pueden ayudar a unir a la izquierda delineando 
tareas específicas, como la formación de flashmobs digitales, al tiempo 
que se enfocan en grupos específicos de redes sociales. Inundar las 
plataformas fascistas con contenido satírico llamaría la atención de 
los recientes reclutas de la alt-right —muchos de los cuales son sólo 
adolescentes— y los expondría a puntos de vista alternativos. Asaltar 
antiguos foros de izquierda permitiría a los miembros expulsados re-
cuperar el territorio perdido. Por ejemplo, muchos grupos ecologistas 
anarquistas y de izquierda han sido invadidos por ecofascistas. Los 
miembros originales fueron expulsados o se convirtieron. Estos terri-
torios aún existen y pueden ser recuperados. Después de todo, la buena 
noticia es que cualquier progresista con acceso a un computador es un 
diseñador gráfico, y cualquier progresista con acceso a internet es un 
propagandista. Los memes deben ser vistos como lo que son: carteles 
propagandísticos; además, la difusión de memes se adhiere a los mismos 
principios que guían a las empresas de publicidad: la repetición genera 
familiaridad, y la familiaridad conduce a la preferencia. 
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Cuando se trata de lenguaje codificado, la mejor estrategia es la apro-
piación. La extrema derecha teme perder el control sobre la creación 
de símbolos. Esto se puso de manifiesto cuando los 4channers inter-
cambiaron ideas sobre estrategias de culture jamming en los hilos de 
Honkpill. A algunos usuarios les preocupaba que asociar a Pepe con la 
bandera LGBT fuera demasiado arriesgado porque la gente del montón 
asumiría que Pepe había sido descancelado, lo que podría llevar a 
que Pepe fuera reapropiado por la izquierda, despojando a la extrema 
derecha de su mascota favorita. Un 4channer indeciso expresó su preo-
cupación en un hilo de la Operación Honk: “Lo único que están haciendo 
es transformar en gay al mejor meme/pol/de la historia. Están dejando 
que los maricones se apropien de Pepe, y no al revés. Porque cuando 
cualquiera que no esté en los chans vea a Pepe arcoíris, pensará en 
LGBT /.../ están haciendo el trabajo sucio por ellos”. Otros usuarios 
se hicieron eco de preocupaciones similares: el verdadero peligro para 
Pepe es la apropiación, no la cancelación. 
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Lo que más teme la alt-right es perder la atención de los medios y su 
reputación de contracultura vanguardista que defiende la “libertad de 
expresión” de los desvalidos. El punk murió por su masificación, no por 
las fuerzas del orden. Los antifascistas pueden combatir las tácticas de 
la culture jamming mediante la inundación de signos. Cuando los emojis 

Fig. 11: Collage de Pepe en Instagram creado por clusterduck, un 
colectivo de artistas de izquierda que utiliza memes para protestar 
contra la crisis climática. Se han reapropiado de Pepe para promover 
un mensaje positivo de inclusividad. https://www.instagram.com/
realclusterfuck. 
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de payasos y los memes del Joker se convirtieron inadvertidamente en 
la corriente mainstream, los trolls de extrema derecha se enfurecieron 
porque ya no podían distinguir entre sus propios shitposts irónicos y la 
sinceridad de la gente común. Se vieron obligados a recurrir a Honkler, 
un símbolo menos sutil, debido al controvertido estatus de Pepe. Si 
los usuarios de izquierda reivindicaran sin más a Pepe, la alt-right 
se vería obligada a inventar una nueva mascota o a recurrir a símbo-
los explícitamente fascistas que no pueden ser reapropiados, como las 
esvásticas y las runas Odal. Forzarlos a volver a símbolos anticuados 
provocaría el rechazo tanto de sus miembros de centro-izquierda como 
de los futuros reclutas que aún no se hayan insensibilizado. 

Por supuesto, la apropiación continua de los símbolos de derecha re-
cién acuñados no elimina a la alt-right: la culture jamming es solo un 
instrumento más en su caja de herramientas digital. Pero dañaría su 
reputación como proveedores disidentes de cibercultura y evitaría la 
entrega innecesaria de símbolos arbitrarios. La recuperación de otras 
herramientas hacktivistas y su uso contra la alt-right señalaría el 
comienzo de una represalia antifascista online. La guerra memética 
es más inmediata y accesible que las manifestaciones reales; además, 
no es susceptible a las interrupciones policiales ni a las pandemias. 
Si los antifascistas construyen una presencia online activa, pueden 
asimilar suficientes simpatizantes para hacer que la alt-right pierda 
su estatus de provocadora y pase a ser una inepta reactora.
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Belchior.

La Casa Verde-Brasil 

Soy historiador de formación y cuento con estudios de posgrado e 
investigación en el área de los estudios literarios, donde me he 

dedicado especialmente a la obra de William Shakespeare y Joaquim 
Machado de Assis, ¿por qué, entonces, dedicarme unos años al análisis 
de las estrategias discursivas de la extrema derecha y para ser más 
preciso a la caracterización de la retórica del odio, esa forma nada 
sutil de deshumanización del otro? ¿Por qué deambular por las páginas 
interminables de los ensayos de Olavo de 
Carvalho mientras veo melancólico en el 
estante, al alcance de la mano, una obra 
maestra de Ignácio de Loyola Brandão? La 
relectura de Cien años de soledad deberá 
esperar pues apremia el enfrentamiento de 
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la lógica de la refutación que esteriliza el debate, convirtiendo la 
noción de espacio público en un caso inesperado de realismo mágico en 
la tierra plana de Theodor Adorno, compositor de “Yellow Submarine”. 
Sin duda, el curso de doctorado sobre las estrategias que favorecieron 
el boom latinoamericano quedará para otro semestre.

(¿Qué hacer?)

La pregunta insiste y martilla la conciencia: ¿Por qué?

La literatura misma, sólo aparentemente dejada de lado, me auxilia.

Todo sucede como si en los últimos cuatro años una inesperada galería 
de personajes hubiera saltado de las páginas de los libros al teatro 
de la política brasileña: Ricardo III se unió a Simão Bacamarte en la 
creación de un Macondo-puro-terror. Y estuvimos a un tris de que no 
volviéramos a ver el país que conocemos.

Y no exagero 

(¿O me equivoco?)

 
Ricardo III es el villano por antonomasia del teatro shakesperiano, 
no tanto por su maldad intrínseca, que, por cierto, no era nada des-
preciable, cuanto por el descaro con el que asume la villanía de sus 
propósitos desde su primera aparición en escena. El poder. El poder 
absoluto y, para alcanzarlo, no se perdonará ningún obstáculo que se 
presente: los hermanos, los sobrinos, el reino mismo; no importa —todos 
son flancos en el camino de su ambición. El método, perverso, se revela 
sin rodeos en su bien estudiada retórica del odio:
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Plots have I laid, inductions dangerous.
By drunken prophecies, libels and dreams, 
To set my brother Clarence and the king  
In deadly hate, the one against the other.

[He urdido complots, inducciones peligrosas, 
válido de absurdas profecías, 
libelos y sueños, para crear un odio mortal 
entre mi hermano Clarence y el monarca]. 

Las teorías conspirativas y la manipulación de narrativas tienen una 
larga historia. También se mantiene como una constante el resultado 
deseado, es decir, promover el “odio mortal”, para generar una atmósfera 
bélica, que permita controlar el pensamiento y eliminar la disidencia. 
 
(Pero recuerda: Ricardo III permanece en el poder por muy poco tiempo.) 

En el siglo XVIII, en el remoto pueblo de Itaguaí, el Dr. Simão Baca-
marte imaginó una nueva experiencia, novísima, incluso inédita en su 
radicalidad. En sus palabras, desde el principio ajenas:		

La locura, objeto de mis estudios, era hasta ahora una isla 
perdida en el océano de la razón; empiezo a sospechar que es 
un continente (260).

Cristóbal Colón, pero al revés, el alienista machadiano transforma una isla 
perdida en un vasto continente. El navegante genovés, en cambio, apostó 
todas sus pocas fichas a la ilusión de 
que el continente americano no era más 
que un archipiélago laberíntico, para 
poder encontrar a la fuerza el mítico 
paso que comunicaba las grandes aguas 
del Atlántico con las del Pacífico.2 

2. En El porvenir de una ilusión, 
Sigmund Freud utiliza el 
ejemplo de Cristóbal Colón para 
diferenciar error de ilusión: “[…] 
fue una ilusión de Colón la de 
haber descubierto una nueva vía 
marítima hacia las Indias. Es por 
demás evidente la participación de 
su deseo en ese error” (2014:215 
[trad. esp.: 1992:30-31].
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(Una ilusión que hicieran realidad las manos de los constructores 
del Canal de Panamá, inaugurado en 1904.)
 
Un poco más adelante, armado con su propia lógica peculiar, un terra-
planismo psiquiátrico para llamar el suyo, el Dr. Bacamarte estableció 
la definición de la nueva teoría:

La razón es el perfecto equilibrio de todas las fa-
cultades; fuera de ella, todo es insania, insania y 
sólo insania (261).

La paradoja salta a la vista: la expresión del alienista es el des-
equilibrio en modo diccionario. Baste notar la repetición innecesaria 
del sustantivo insania; repetición intensificada por el acompañamiento 
ostensible del adverbio sólo en la tercera y última reiteración. En 
teoría, el equilibrio perfecto de la definición estaría contemplado con 
el modesto, fuera de ella, insania. El lector se imagina fácilmente 
al Dr. Bacamarte y la exaltación creciente de su tono de voz mientras 
expone la nueva teoría. 			 

Con prontitud, el significado oculto de la idea sale a la luz: para el 
alienista de Itaguaí, loco es todo aquel que no sea un espejo del mismo 
médico. Cualquier diferencia es suficiente para que el alienista declare 
la insanidad del alienado: una especie de monomanía. El corolario de 
esta ley de hierro no puede ser de otro modo: en un momento dado, el 
Dr. Bacamarte condena a toda la población de Itaguaí a una estancia 
involuntaria en el infierno del asilo especialmente creado para albergar 
a los huéspedes de su obsesión: la temida Casa Verde.	

(Pero recuerda: al final de la novela, el único habitante de la Casa 
Verde es el alienista).
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Pues ahora, Dr. Pangloss puesto de cabeza, imagínese el peor de los 
escenarios: un país presidido por Ricardo III, cuyos asesores, los 
Bacamartes de la guerra cultural, casi transforman el Brasil en una 
inmensa Casa Verde —la Casa Verde-Brasil.

La democracia brasileña, inestable desde sus orígenes, con el avance 
de la extrema derecha, se reveló frágil como un cristal, como un beso 
de telenovela.

¿Por qué?

¿Por qué el avance de la extrema derecha fue tan devastador en Brasil? 
¿Cómo echó raíces tan rápido y profundamente en todas las clases 
sociales? ¿De qué modo encontró su punto de fuga en una figura de tan 
baja estatura como la de un Jair Messias Bolsonaro?

No hay una respuesta fácil, ya que estas preguntas resumen los aspectos 
más oscuros de la formación social brasileña.

Así que, paso a paso.

Guerra cultural: la despolitización 
de la polis
En enero de 2021, al publicar Guerra cultural e retórica do ódio, bus-
caba pasar de la caricatura de Jair Bolsonaro —tarea difícil, ya que 
el personaje invita irresistiblemente a la burla— a la caracterización 
del bolsonarismo —esfuerzo que no era evidente porque el movimiento 
parecía limitarse a la dinámica errática, aunque ininterrumpida y efi-
ciente, de las redes sociales. 
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Este es el auténtico desafío-esfinge del mundo contemporáneo, ya que el 
avance transnacional de la extrema derecha depende directamente de la 
relativa incapacidad del campo progresista para comprender el alcance 
radical de las transformaciones que provoca el universo digital en el 
mundo de la política. Tal falta de inteligencia es sorprendente; pues 
en teoría nadie negaría los profundos efectos de la revolución digital 
en el campo de la economía o de las relaciones personales. Es más, hoy 
vivimos más tiempo en la realidad virtual de las aplicaciones y, lo 
que es más revelador, adaptamos dócilmente nuestro día a día a esta 
circunstancia, acelerada con creces durante la pandemia del Covid-19. 
De igual modo, y con creciente naturalidad, realizamos la mayoría 
de nuestras transacciones financieras a través de medios digitales y 
aceptamos sin resistencia la creación de nuevos sistemas de seguridad, 
con el fin de prevenir el fraude electrónico —la mayor pesadilla desde 
los inicios de la e-economy. 

(Incluso aceptamos esa palabra como si no fuera una cacofonía inso-
portable).

¿Por qué será que dudamos tanto en relación a la política? Todo sucede 
como si el ámbito deliberativo de las relaciones sociales permaneciera 
milagrosamente ajeno a las transformaciones que produce la digitali-
zación de la vida cotidiana en todas sus esferas.

¿Y cuál es el resultado de esta vacilación? El triunfo electoral de 
la extrema derecha, cuyo instrumento decisivo es precisamente la 
manipulación del universo digital y más particularmente la adopción 
de la lógica de las redes sociales, trasladada sin más al plano de la 
disputa política.

En este sentido, la guerra cultural, centrada principalmente en la 
agenda de las costumbres y la tradición, se convirtió en la maquinaria 
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electoral más eficaz de las primeras décadas del siglo XXI. Y buena parte 
de su éxito radica en la indiferencia con la que sus estrategias son 
tomadas, al punto que no son estudiadas con el cuidado que merecen.

(Me refiero, por supuesto, al campo político, más que al universo aca-
démico).

La guerra cultural es una matriz de producción en serie de narrativas 
polarizadoras, cuya creciente radicalización engendra implacablemente 
enemigos imaginarios, manteniendo a la militancia en un permanente 
estado de excitación. Su fuerza radica en asociar la acción política a 
la dinámica de las redes sociales, produciendo un cortocircuito en el 
sistema político representativo a través del compromiso característico 
del universo digital. El sistema representativo supone la existencia 
de una compleja serie de mediaciones entre poder y ciudadanía, Esta-
do y sociedad civil. La extrema derecha, en cambio, basa su proyecto 
político autoritario en la acción directa. El propósito de trasladar 
el compromiso digital a la esfera pública es la despolitización de 
la polis, desordenando por completo el tablero de la política, y un 
posible jaque mate en la pretensión autoritaria de la extrema derecha 
exige, como primera jugada, poner las piezas en orden.

(Recuerda: el tablero de ajedrez tiene 64 casillas, que acogen 32 
piezas).

He aquí la paradoja: la guerra cultural rechaza rotundamente la polí-
tica representativa, pero, al mismo tiempo, convierte al acto político 
en la razón de ser del día a día de la militancia conectada todo el 
tiempo en múltiples grupos de WhatsApp, en diferentes aplicaciones y 
en un sin fin de canales de YouTube.

Y hay más.
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El compromiso fomentado por la extrema derecha, radical en intensidad 
y radicalizante en contenido, reduce la política a la imagen del indi-
viduo, ya que lo social es visto como una fantasmagoría “comunista”, 
un escollo para el emprendimiento. La agenda de recuperación de las 
costumbres es el instrumento adecuado para la despolitización de la 
polis, al sustituir el debate sobre cuestiones estructurales por la 
imposición de un falso moralismo, cuya dicción maniquea favorece la 
producción continua de narrativas polarizadoras y la identificación del 
enemigo de turno.

La escalada a los extremos de la ra-
dicalización ideológica,3 sin la cual 
la guerra cultural pierde su combus-
tible, posee al menos en germen el despliegue del bolsonarismo en el 
escenario brasileño: de la guerra cultural al terrorismo doméstico.

En 2018, el éxito electoral de Bolsonaro dependió, y mucho, de los 
artificios de la guerra cultural, incluido por supuesto la fragmenta-
ción política de la ciudadanía, lograda gracias al micro direcciona-
miento digital de la campaña.4 La intensidad del compromiso cotidiano 

de millones de fieles seguidores se materializó 
en una metamorfosis sorprendente, aunque no del 
todo impredecible.

	   
Introducción de la finitud:  
la política como religión 
En 2018, el bolsonarismo echó mano, sin recelo alguno, de las “inductions 
dangerous, drunken prophecies, libels and dreams”, tomando al pie de 
la letra la lección de Ricardo III, y con el mismo objetivo, es decir, 
“crear un odio mortal”; en este caso, entre la sociedad brasileña y todo 

3. Concepto formulado por René Girard 
en Rematar Clausewitz. El concepto se 
refiere a la explosión de la violencia 
ocasionada por la escalada de la 
rivalidad mimética.

4. Patrícia Campos Mello 
resaltó este aspecto en A 

máquina do ódio (2020).
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lo que evocara al monstruo-fantasma del comunismo, de la izquierda, 
en suma, del petismo. La guerra cultural sólo triunfa al personalizar 
las causas de los procesos históricos, o sea, al materializar el falso 
moralismo de la agenda de recuperación de las costumbres en indivi-
duos que pasan a canalizar la violencia generada por la radicalización 
ideológica, convirtiéndose en blanco de persecuciones marcadas por el 
odio e incluso por el deseo de eliminación física del otro.

(Lees mis pensamientos: el odio alimentado contra el entonces expresi-
dente Lula fue la condición necesaria para el triunfo de Bolsonaro.)	

“Kit gay” (inexistente), “biberón erótico” (imaginario), “ideología 
de género” (falsificada), “amenaza comunista” (risible), en definitiva, 
el arsenal de narrativas polarizadoras, difundidas con un alcance y 
una velocidad sin precedentes en la política brasileña, fabricó el 
fenómeno-producto Bolsonaro, que, en 2018, creó un auténtico tsunami 
electoral, el más impresionante en la historia de la Nueva República, 
que comenzó con la redemocratización en 1985. En ese momento, la guerra 
cultural significaba la producción industrial de fake news y teorías 
conspirativas con el fin de obtener ganancias políticas inmediatas. De 
ahí el cinismo programático de la industria de la desinformación, pues, 
una vez ganadas las elecciones, ¿a quién le importará la revelación 
tautológica de la falsedad de una determinada fake news? Y como la 
justicia electoral, no solo en Brasil, sigue siendo mayoritariamente 
analógica, el crimen digital, al menos hasta ahora, casi siempre da 
frutos. 2018 es la prueba innegable de esta encrucijada, que llegó 
para quedarse, no seamos ingenuos.

La analogía se impone: las fake news tienen efectos sobre el sistema 
electoral muy similares a los producidos por el fraude electrónico en 
los inicios de la economía digital. Sin adoptar una nueva regulación 
ajustada a las vicisitudes de la política en la era digital, las demo-
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cracias, tal como las concebimos en el mundo contemporáneo, seguramente 
serán sustituidas por el modelo autoritario de la extrema derecha —y 
esto, a escala planetaria, ya está ocurriendo aquí y allí. 	  

(En Brasil, estuvimos a un tris: la reelección de Bolsonaro represen-
taría el fin de la democracia entre nosotros).

Con todo, debemos evitar un equívoco tentador. El bolsonarismo no ha per-
manecido igual desde su surgimiento. El potencial de fanatismo, presente 
desde sus inicios, explotó con la irrupción de la pandemia del Covid-19.

***
En Guerra cultural y retórica del odio presenté una hipótesis, que 
reformulo y amplío aquí.

Bolsonaro inició su camino hacia el Palacio de Planalto en febrero de 
2011 cuando se postuló a la Presidencia de la Cámara. Obtuvo entonces 
unos exiguos 9 votos, pero, por primera vez en una escena de reper-
cusión nacional, asoció su viejo frac de capitán anticomunista a la 
agenda de recuperación de las costumbres, iniciando un coqueteo con 
la bancada evangélica del Congreso, que en 2018 derivó en un matri-
monio con bienes (públicos) compartidos. En el intertanto, la feroz 
oposición de Bolsonaro a la Comisión de la Verdad y sus declaraciones 
cada vez más histéricas y violentas sobre la entonces presidenta Dilma 
Rousseff allanaron el camino que le abrió las puertas de la Academia 
Militar de las Agujas Negras (AMAN) el 29 de noviembre de 2014, mo-
mento en el que anunció su intención de postularse a la Presidencia 
de la República en 2018. Finalmente, la campaña del capitán logró la 
hazaña, casi un milagro de prestidigitación: vendido como el único 
político antisistema, la franquicia Bolsonaro fue la gran beneficiaria 
de las manifestaciones que comenzaron en 2013 y que culminaron con la 
destitución de la presidenta Dilma Rousseff en 2016.
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(7 años en un solo párrafo: espero que me perdones las elipses). 

***
Demos un paso atrás. 

El negacionismo es la sal de la tierra para la extrema derecha porque 
proporciona el punto de partida a las más diversas y excéntricas teo-
rías conspirativas, ese perverso bricolage, urdido por el muy bien 
pensado encuentro entre falsedad y desinformación.5 Sin embargo, el 
límite del proyecto político respaldado por la guerra cultural es la 
confrontación con los datos concretos y objetivos. Las derrotas más 
duras de la extrema derecha transnacional encuentran su explicación 
más plausible en la única realidad corpórea común a los casi 8.000 
millones de habitantes del planeta: la finitud. Para decirlo en térmi-
nos menos filosóficos: la muerte. Entiéndase bien lo que digo: no se 
trata de la muerte como destino último e ineludible —una partida de 
ajedrez que nunca podremos ganar—, ni del memento mori de los clásicos 
o del ser-para-la-muerte heideggeriano. 
Aquí vivimos la crónica de la muerte no 
anunciada de familiares, amigos, veci-
nos, conocidos y, sobre todo, de una 
inquietante legión de anónimos.

Lo más probable es que Donald J. Trump y Jair Messias Bolsonaro hu-
bieran sido reelegidos si no hubieran sucumbido a la trampa de la 
guerra cultural: el ánimo bélico que, sin embargo, los llevó al poder. 
En el fondo, los políticos de extrema derecha son rehenes del odio 
que despiertan sus palabras. En esta escalada insensata de la vio-
lencia simbólica, se comportan como náufragos en arenas movedizas; 
con todo, si reducen la agitación permanente, la militancia, adicta 

5. “El negacionismo científico 
es, de cierta forma, el padre de 
todos los negacionismos. Se trata 
de un movimiento bien financiado y 
organizado en torno a un proyecto de 
poder” (Roque, 2021: 201).
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a la adrenalina política que generan, buscará nuevos líderes aún más 
truculentos y rabiosos.

(Créeme: no será difícil encontrarlos).

Todavía no hemos podido diseñar un jaque mate salvador contra la extrema 
derecha transnacional, pero Trump y Bolsonaro se han colocado en una 
posición de Zugzwang, de hecho, en un “auto-Zugzwang” imposible —¡Y lo 
mejor de todo es que ni siquiera desconfían de lo que estoy hablando!

(Quizá recuerdes, estoy seguro, que Zugzwang es una posición excepcional 
en el juego de ajedrez, en la que dejas a tu oponente, sin importar 
el movimiento que haga, totalmente perdido). 

La inhumanidad oportunista de Trump, que negó inicialmente las pro-
porciones de la pandemia, recomendando tratamientos no solo ineficaces 
sino también peligrosos, y fomentó el odio y la sinofobia; ese conjunto 
de acciones insensatas, inconcebibles en un estadista, selló su derrota 
en noviembre de 2020, a pesar de su intento de dar marcha atrás, a fin 
de reconciliarse con el más elemental principio de realidad. 

(It was too little, too late —¡Menos mal!) 

El caso de Bolsonaro es aún peor. La conducción de la política pú-
blica de salud tiene claros indicios de crimen y de corrupción. De-
cidió encarnar el negacionismo más burdo y brutal, polarizó el campo 
político con una radicalidad nunca antes vista, negó las alarmantes 
cifras de muertos —llegamos a las 700.000 víctimas de la pandemia—, 
promovió aglomeraciones y desincentivó tanto el uso de mascarillas 
como la aplicación de vacunas. Ni el guionista de cine de terror más 
premiado sería capaz de concentrar tanta vileza en un solo personaje 
—sería inverosímil, el público rechazaría la trama por improbable, 
excesivamente maniquea.
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Sin embargo, no sé si la verdad objetiva es dura o cuesta caro, pues 
aun así Bolsonaro obtuvo un poco más de 58 millones de votos el 30 
de octubre de 2022: su votación fue impresionante, sobre todo después 
de cuatro años de una arquitectura de destrucción implementada por 
un proyecto político autoritario y fundamentalista. Un fenómeno si-
milar ocurrió en las elecciones de 2020 en Estados Unidos: Trump fue 
derrotado, pero contó con el apoyo de nada menos que 74 millones de 
estadounidenses.

¿Cómo entender la Esfinge que, habiendo sido descifrada, aún sigue 
asombrando a la polis? ¿Algún Tiresias vendrá a socorrernos?

Ofrezco una hipótesis: cara a cara con la finitud, desafiada por el gesto 
absurdo e inhumano de sus líderes, la militancia, seducida por la guer-
ra cultural, al menos en su parte más radicalizada, cruzó el Rubicón 
y adoptó el comportamiento fanático propio de las sectas religiosas.

Metamorfosis ambulante:  
terrorismo doméstico
Lo que propongo es exactamente lo siguiente: la comprensión de las 
características actuales del trumpismo y del bolsonarismo evocan el 
universo mental de los grupos fanáticos. La guerra cultural se destacó 
por la producción en serie, incluso profesional, de disputas narra-
tivas, cuya creciente polarización se traduce en ganancias políticas 
inmediatas. En elecciones disputadas voto a voto, una narrativa exi-
tosa puede definir el resultado de una votación reñida. Con todo, la 
brutalidad del desprecio de Trump y de Bolsonaro por el bienestar de 
sus compatriotas condujo a un impase de difícil solución. ¿Cómo seguir 
disputando narrativas, con la pasión de las hinchadas organizadas, 
cuando lo que está en juego es la Vida? ¿Cómo convertir a la Muerte en 
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un meme divertido? ¿Cómo propagar fake news sobre ataúdes enterrados 
bajo piedras y luego mirarse al espejo todas las mañanas? ¿Cómo defender 
a un político cuya completa falta de empatía con el luto ajeno amenaza 
con caracterizarlo como el tipo clásico de psicópata? Después de todo, 
el líder ya ha sido elegido: la ganancia política inmediata ya no jus-
tifica la difusión deliberada de narrativas evidentemente falsificadas.

¿Y ahora?

(“Preguntas sin respuesta” es el título de un poema de Machado de Assis.)

Una nueva paradoja entra en escena.

(Identificar las paradojas que alimentan la máquina discursiva de la 
extrema derecha es el jaque mate que buscamos).

Ahora bien, si la religión ofrece una reflexión tanto teológica como 
existencial sobre la finitud, ¿cómo lidiar con su negación, al menos 
con una incomprensible relativización del duelo del otro?

(En Brasil, los empresarios defendieron el pronto retorno a las acti-
vidades económicas, ya que, en sus indefendibles cálculos, “solo” unos 
“pocos” miles morirían a causa del Covid. Por supuesto, estos “buenos 
hombres” nunca se incluyeron entre las potenciales víctimas, ni tampoco 
sus familiares y amigos. Asco —en modo diccionario.)

Por un lado, están aquellos que simplemente abandonaron las trincheras 
de la guerra cultural: el desprecio por la Vida de Trump y Bolsonaro 
se convirtió en un antídoto y el veneno del odio fue purgado gradual-
mente. El resultado de las elecciones en 2020, para Estados Unidos, y 
en 2022, para Brasil, confirma la intuición.
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Por otro lado, sin embargo, un número significativo de soldados del 
éter y guerrilleros de las redes sociales optaron por la radicaliza-
ción final, propiamente apocalíptica: el trumpismo y el bolsonarismo 
se convirtieron en sectas seculares.

Las consecuencias fueron (y lo siguen siendo) tremendas.

Ahora bien, no basta con disputar las narrativas sobre el origen de 
la pandemia o cuestionar las cifras de las muertes. Es necesario ati-
borrarse de cloroquina; hueste herética, ostensivamente propagada por 
Bolsonaro. Es necesario tomar dosis masivas de ivermectina, como si no 
hubiera mañana ni sistema hepático. Es obligatorio participar en las 
aglomeraciones, naturalmente sin mascarilla. Es sobre todo recomendable 
utilizarla deliberadamente de forma incorrecta o recurrir a artimañas 
infantiles para eludir su uso: una botella interminable de agua o 
un inocente helado, pero, ¿cuál es el problema?, si sólo sirve para 
publicitar la rebeldía en redes sociales y, así, monetizar el gesto.

(No te impacientes: abordo la monetización del odio en el próximo 
apartado.) 

El 26 de marzo de 2021, en São Leopoldo, en el interior de Rio Grande 
do Sul, una escena puede entenderse como el rito de pasaje, aterrador, 
de la guerra cultural a la política como secta religiosa. Un grupo de 
simpatizantes del entonces presidente Bolsonaro se alineó con la se-
riedad de un Simão Bacamarte frente a una caja gigante de cloroquina. 
Contritos, cantaron el Himno Nacional a todo pulmón. El famoso “kit gay” 
nunca existió, mientras que el criminal “kit Covid” fue distribuido por 
el gobierno en oscuras transacciones que aún deben ser investigadas.

(Pronto, cuando la profecía de la reelección fracasara el 30 de octu-
bre de 2022, muchos otros fanáticos rezarán por un modesto neumático 
pinchado, abandonado con razón en medio de la carretera, y apelarán 
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crédulos a los extraterrestres, que se olvidarán de responder a la 
inconveniente llamada). 

Cruzado el Rubicón del más elemental principio de realidad, aceptar 
la derrota electoral dejó de ser una opción. Las condiciones objeti-
vas para la eclosión del terrorismo doméstico estaban dadas para una 
escalada de la radicalización subjetiva. Al mismo tiempo, el fermento 
irresponsable, en el fondo, criminal, representado por el negacionismo 
electoral de Trump y Bolsonaro, fue la gota de agua que colmó el vaso 
de la angustia, retórica del odio y disonancia cognitiva colectiva. La 
tensión acumulada a lo largo de los meses en que se extendieron los 
ataques a la justicia electoral, al resultado de las urnas y al “sis-
tema” o al “mecanismo” —otro espectro sin el que la extrema derecha 
no se sostiene en pie—, llevó a los guerreros de PlayStation al gesto 
más temerario: el intento de golpe de Estado: 6 de enero en Estados 
Unidos; 8 de enero en Brasil.

Una vez más, el caso brasileño es mucho más grave. La invasión del 
Capitolio tenía como objetivo evitar la investidura de los miembros 
del Colegio Electoral, un procedimiento protocolario que confirmaría 
la victoria de Joe Biden. Pero el presidente derrotado aún seguía en 
el poder. La fecha equivalente en el escenario brasileño sería el 12 
de diciembre de 2022, día de la investidura del presidente y vicepre-
sidente electos en la segunda vuelta.

¡Pero el 8 de enero de 2023, el presidente Luiz Inácio Lula da Silva 
completaba su primera semana en el cargo! Además, los terroristas no 
se limitaron a invadir la sede del Poder Legislativo, como en Estados 
Unidos, sino que también atacaron y destruyeron la sede de los tres 
poderes: Legislativo, Ejecutivo y Judicial.  
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(¿Ya nos dimos cuenta de que, al menos simbólicamente, el golpe de 
Estado triunfó durante un largo par de horas?)

En ambos intentos de usurpación del poder, el estadounidense y el bra-
sileño, terroristas de todas las edades y extracciones sociales trans-
mitieron, a través de sus redes sociales y sus canales de Youtube, los 
graves, gravísimos, delitos que cometían con la misma seguridad con la 
que difundían y difunden discursos de odio y propagan fake news y teorías 
conspirativas, protegidos ya sea por el anonimato o por la distancia 
física que les aseguran las pantallas de sus celulares y computadores

¿Cómo entender tal nivel de dislocación de la realidad?

Retórica del odio y disonancia 
cognitiva colectiva
Los extremos se tocan. 

(Bento Santiago no tuvo la misma suerte). 

Hay un principio básico del derecho moderno: nadie está obligado a 
presentar pruebas contra sí mismo. Por lo tanto, el acusado tiene la 
prerrogativa de no responder a ciertas preguntas si las respuestas 
contribuyen a su condena. En los atentados terroristas de Washington y 
Brasilia, en cambio, y de forma voluntaria, los militantes fanatizados 
por la radicalización ideológica promovida por Donald Trump y Jair 
Bolsonaro —los verdaderos intelectuales responsables de la eclosión 
de este tipo de terrorismo doméstico— se esforzaron por ostentar sus 
acciones como si no tuvieran plena conciencia de la extrema gravedad 
de sus crímenes, o, lo que es aún peor, como si estuvieran convenci-
dos del triunfo de la iniciativa golpista, pues, en el futuro Estado 
autoritario, serían tratados como héroes.	  
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(Roland Barthes recordó que, después de la destrucción de la Comuna 
de Paris, en 1871, muchos revolucionarios fueron apresados y ejecuta-
dos en función de las fotografías que tomaron durante el movimiento: 
“ciertos partidarios de la Comuna pagaron con la vida su complacencia 
en posar junto a las barricadas: vencidos, fueron reconocidos por los 
policías de Thiers y casi todos fusilados”). 

Y bien, cualquiera que sea la solución, algo permanece, y es la suma 
de las sumas, o el resto de los restos, a saber,6 que para comprender 
el universo mental de una militancia radicalizada hasta el punto de 
forjar un mundo alternativo y de dejarse llevar por una retórica del 
odio que domina la vida cotidiana de millones de personas, con efectos 
traumáticos en sus relaciones intersubjetivas, no podemos reducir el 
análisis a una sarta de adjetivos, aunque sean bien escogidos. No se 
trata de reeditar el malogrado Dr. Simão Bacamarte y atribuir las más 
diversas y excéntricas monomanías a cual-
quiera que no refleje nuestras excéntricas 
y diversas monomanías.

Prefiero arriesgarme a plantear otra hipótesis: el alcance del universo 
digital y, sobre todo, la omnipresencia de las redes sociales en la 
vida cotidiana, propiciaron la aparición de un fenómeno sin prece-
dentes, la creación de un entorno virtual, un auténtico ecosistema de 
desinformación —la mediosfera extremista. 

Dentro de la mediosfera extremista, la retórica del odio encuentra 
su hábitat y conduce a una pedagogía perversa de la deshumanización 
del otro, sin la cual la extrema derecha no sería capaz de inventarse 
enemigos imaginarios todo el tiempo; de ahí que el pensador y pedago-
go Paulo Freire sea el blanco predilecto del bolsonarismo. La lección 
freireana, si se asimila, haría inviable la retórica del odio, o al 
menos impediría su libre circulación.

6. Ya lo reconociste, pero vale 
la pena repetirlo: me apropio del 
último capítulo de Don Casmurro, 
“Bueno, ¿Y el resto?” (Capítulo 
CXLVIII).
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Mediosfera extremista es uno de los conceptos que propongo para en-
frentar a la Esfinge contemporánea. Ella consiste en un sistema de 
información dotado de un altísimo nivel de coherencia interna y, en 
la práctica, inmune a la crítica o a la verificación externa. Su modo 
tautológico de funcionamiento depende de una estructura particular y 
de un pacto nada tácito; un pacto que intimidaría al Fausto de Goethe 
o al Riobaldo de Guimarães Rosa.

Comienzo con la estructura.

La mediosfera extremista se compone de cinco elementos: cuatro internos 
y uno externo. Los elementos internos forman una gran cadena de des-
información. Ellos son: las tristemente famosas cadenas de Whatsapp, 
que en 2018 tuvieron un efecto contundente en la campaña presidencial 
y fueron magistralmente utilizadas por el bolsonarismo; un circuito 
integrado de canales de Youtube, auténtico centro de radicalización 
ideológica y creación de teorías conspirativas; las redes sociales, que 
hasta hace muy poco eran, por así decirlo, territorio exclusivo de la 
extrema derecha; aplicaciones, como TV Bolsonaro en Facebook o Mano, 
cuyo animador estrella era nada menos que Flávio Bolsonaro. Dentro 
de esta mediosfera circulan sin interrupción contenidos audiovisuales 
elaborados a partir de fake news y teorías conspirativas, en una es-
calada de violencia que permitió vislumbrar las acciones terroristas 
del 8 de enero. La validación de estos delirios depende en gran medida 
del quinto elemento de la mediosfera extremista. Podemos llamarlo los 
“medios amigos” de la ganancia fácil generada por la monetización del 
radicalismo. En Estados Unidos, Fox News asumió este papel; en Brasil, 
Rádio (y TV) Jovem Pan. El efecto de los “medio amigos” sobre la men-
talidad sectaria de la militancia fanatizada es devastador, ya que, al 
dar voz a los partidarios de las teorías conspirativas y al otorgar 
visibilidad a las noticias más delirantes, la creencia ciega de los 
participantes en su mediosfera extremista se vuelve inquebrantable. En 
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ambos países, el procedimiento es idéntico: fragmentos de materiales de 
Jovem Pan y Fox News se distribuyen vertiginosamente entre los cuatro 
elementos internos del ecosistema de la desinformación.

(Recuerda: el avance de la extrema derecha es una empresa transnacio-
nal interrelacionada y con financiamiento y estrategias compartidas). 

Si este escenario resulta en sí mismo aterrador, por la intensidad 
del compromiso de las personas involucradas y la fuerte cohesión del 
sistema en su conjunto, el eslabón decisivo que mantiene a la medios-
fera extremista resistente al más elemental principio de realidad es 
la existencia de un pacto jamás roto, y cuya continuidad engendra el 
fenómeno de la disonancia cognitiva colectiva.

El pacto, diría Riobaldo, no pierde ningún momento, está todo el tiempo 
cruzando el Rubicón de Itaguaí y, desde dentro del encapsulamiento, 
los participantes de la mediosfera extremista se comprometen a in-
formarse solamente dentro de él, en un rechazo obstinado a cualquier 
otra fuente de información.

El 23 de mayo de 2021, en una manifestación motorizada celebrada en Río 
de Janeiro, encontramos el rito de pasaje definitivo. Militantes fana-
tizados que ya habían pasado de la guerra cultural a la política como 
secta religiosa dieron el paso final hacia el terrorismo doméstico. El 
corresponsal de CNN Pedro Durán fue cercado mientras trabajaba; enoja-
dos, los bolsonaristas repetían la letanía contra la prensa: “¡Basura! 
¡Basura! ¡Basura!” [“Lixo! Lixo! Lixo!”]. Sin embargo, inesperadamente, 
una voz se destacó, convirtiendo lo latente de la retórica del odio 
en terrorismo político manifiesto: “¡Linchar!” Al principio, una sola 
vez, pero muy pronto el contagio galopó y la palabra se adensó por la 
complicidad: “¡Linchar! ¡Linchar! ¡Linchar!”. Los rostros se contrajeron, 
las voces se agitaron, los más atrevidos se acercaron con agresividad al 
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corresponsal, quien asombrado miró hacia atrás como preguntando incré-
dulo: “¿Linchar?”. Rápidamente, Pedro Durán fue rescatado por policías 
militares que lo trasladaron a un vehículo cercano. He aquí, en menos 
de 1 minuto, una síntesis vertiginosa y brutal de la extrema derecha: 
de “¡basura!” a “linchamiento!”,* se traza una trayectoria desde la re-

tórica del odio a la violencia física, desde 
el espíritu de secta al terrorismo doméstico.

Tras el susto, se impone la pregunta: ¿cuál es el resultado del pac-
to que constituye la columna vertebral de la mediosfera extremista? 
La disonancia cognitiva colectiva, es decir, la creación de un mundo 
alternativo, auténtica realidad paralela, cuyos delirios son tomados 
como verdad absoluta porque ya no se dan a nivel individual, sino en 
la arena pública, reuniendo a decenas de millones de personas conec-
tadas todo el tiempo a través de las redes sociales (Festinger, 1957. 
Agrego la dimensión colectiva al concepto de Festinger). El fenómeno 
es planetario y consiste en un desdoblamiento no planificado del al-
cance inédito del universo digital en la vida cotidiana y en todas las 
esferas de la vida. La extrema derecha descifró la Esfinge con rapidez 
y trasladó con mayor sagacidad su potencial al terreno de la política, 
con el propósito nada secreto de despolitizar la polis.

(Hasta ahora han tenido éxito. Sin embargo, también estamos descifrando 
la Esfinge. Es más: estamos hallando las respuestas y ahora podemos 
recordar el samba: es hora del sacudón, ¿vamos a desquitarnos?). 

Al convertirse en la regla del juego, la militancia nublada por la 
disonancia cognitiva colectiva solo acepta la tersura del campeonato 
si su equipo gana la copa. Y todo vale dentro de las 4 líneas de la 
alfombra, incluso los actos de terrorismo doméstico, tratados por las 
Fuerzas Armadas con el incomprensible eufemismo de “libertad de ma-
nifestación”. Por cierto, la escalada hacia los extremoses coherente 

8. El coronel Dickson M. Grael 
escribió un libro valiente y 

muy bien documentado sobre ese 
momento desastroso de cierta 

facción del Ejército Brasileño, 
Aventura, corrupção, terrorismo. À 

sombra da impunidade (1985).

* Nótese la homofonía entre 
¡lixo!, que en español refiere 

basura, y ¡linchar! [t].
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corresponsal, quien asombrado miró hacia atrás como preguntando incré-
dulo: “¿Linchar?”. Rápidamente, Pedro Durán fue rescatado por policías 
militares que lo trasladaron a un vehículo cercano. He aquí, en menos 
de 1 minuto, una síntesis vertiginosa y brutal de la extrema derecha: 
de “¡basura!” a “linchamiento!”,* se traza una trayectoria desde la re-

tórica del odio a la violencia física, desde 
el espíritu de secta al terrorismo doméstico.

Tras el susto, se impone la pregunta: ¿cuál es el resultado del pac-
to que constituye la columna vertebral de la mediosfera extremista? 
La disonancia cognitiva colectiva, es decir, la creación de un mundo 
alternativo, auténtica realidad paralela, cuyos delirios son tomados 
como verdad absoluta porque ya no se dan a nivel individual, sino en 
la arena pública, reuniendo a decenas de millones de personas conec-
tadas todo el tiempo a través de las redes sociales (Festinger, 1957. 
Agrego la dimensión colectiva al concepto de Festinger). El fenómeno 
es planetario y consiste en un desdoblamiento no planificado del al-
cance inédito del universo digital en la vida cotidiana y en todas las 
esferas de la vida. La extrema derecha descifró la Esfinge con rapidez 
y trasladó con mayor sagacidad su potencial al terreno de la política, 
con el propósito nada secreto de despolitizar la polis.

(Hasta ahora han tenido éxito. Sin embargo, también estamos descifrando 
la Esfinge. Es más: estamos hallando las respuestas y ahora podemos 
recordar el samba: es hora del sacudón, ¿vamos a desquitarnos?). 

Al convertirse en la regla del juego, la militancia nublada por la 
disonancia cognitiva colectiva solo acepta la tersura del campeonato 
si su equipo gana la copa. Y todo vale dentro de las 4 líneas de la 
alfombra, incluso los actos de terrorismo doméstico, tratados por las 
Fuerzas Armadas con el incomprensible eufemismo de “libertad de ma-
nifestación”. Por cierto, la escalada hacia los extremoses coherente 

8. El coronel Dickson M. Grael 
escribió un libro valiente y 

muy bien documentado sobre ese 
momento desastroso de cierta 

facción del Ejército Brasileño, 
Aventura, corrupção, terrorismo. À 

sombra da impunidade (1985).

con la trayectoria del militar Jair 
Messias Bolsonaro, quien, insatisfe-
cho con su salario —en el fondo, la 
franquicia Bolsonaro es un modelo de 
negocio especializado en el desvío de recursos públicos–, planeó volar 
las instalaciones del Ejército, con el fin de presionar al gobierno de 
José Sarney para que otorgara un aumento sustancial en las ganancias 
de los militares.7 A su vez, al idear un atentado terrorista, Bolsona-
ro estaba siendo fiel a la línea dura del Ejército, que, oponiéndose 
visceralmente a la redemocratización iniciada por Ernesto Geisel, 

llevó a cabo un gran número de explosiones 
con el objetivo de culpar a la izquierda 
y endurecer así el régimen: la farsa lle-
gó a su fin con el malogrado atentado de 
Riocentro, el 30 de abril de 1981.8

La escalada del terrorismo bolsonarista es impresionante por la veloci-
dad con la que llegó al extremo de la violencia; incluso una cronología 
no exhaustiva es impactante. 

Dirás que exagero. ¿Empezamos?

30 de octubre: La Policía Federal de Carreteras, en un auténtico ter-
rorismo de Estado, realiza operativos delictivos de bloqueo de vías, 
especialmente en el Norte, con el fin de dificultar e incluso impedir la 
concurrencia de los votantes del Frente Amplio a las urnas.

31 de octubre: comienzan los bloqueos violentos en las carreteras de 
todo Brasil, con la “esperanza-delirio” de dar tiempo a que el presi-
dente derrotado recurra a la interpretación terraplanista del artículo 
142 de la Constitución Federal. Los cierres se organizan con antelación 
y cuentan con cuantiosos financiamientos.

7. El importante libro de Luiz Maklouf 
Carvalho, O cadete e o capitão: A vida 
de Jair Bolsonaro no quartel (2019), 
presenta una investigación sólida y 
bien documentada sobre la participación 
de Bolsonaro en la planificación del 
ataque terrorista.
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4 de noviembre: inician las manifestaciones golpistas, que muy rápi-
damente se concentran frente a los cuarteles, con la omisión criminal 
de las Fuerzas Armadas, en general, y del Ejército, en particular. 
“Democráticamente”, los manifestantes piden un pronunciamiento militar 
para mantener en el poder al presidente derrotado.

(Y la tensión solo crece con el apoyo de los generales golpistas Braga 
Netto, candidato derrotado a la Vice-presidencia de la República, y 
Augusto Heleno, quien ya había ayudado al general Silvio Frota en su 
intento de usurpar el poder en octubre de 1977).

12 de diciembre: desesperados con la diplomacia de Lula y Geraldo 
Alckmin, los militantes fanatizados, en profunda disonancia cognitiva 
colectiva, traspasan la última puerta y se convierten en terroristas 
domésticos. Intentan invadir la sede de la Policía Federal y queman 
autos y buses.

(La Policía Militar del Distrito Federal no frena las acciones del 
terrorismo doméstico, ni realiza detenciones, a pesar de los destrozos 
causados ​​por los terroristas).

24 de diciembre: gracias a la previsión del conductor de un camión de 
combustible con destino al aeropuerto de Brasilia, se desmantela el 
“Riocentro del siglo XXI”. El terrorista George Washington es arres-
tado, confiesa la planificación y la ejecución fallida del atentado; un 
impresionante arsenal de armas es incautado en su apartamento de Bra-
silia y el terrorista asegura que las palabras del todavía presidente 
Bolsonaro guiaron su militancia.

¡George Washington! Ningún guionista se atrevería a llegar tan lejos.

(Aún después de un hecho tan grave, rayano en la locura, el senador Ciro 
Nogueira insistió en publicar en sus redes sociales un vídeo obsesivo 
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de Tik-Tok, sugiriendo que estaba a punto de ocurrir una acción de 
“rescate”, animando aún más a la militancia. Influenciadores extremistas 
como Paulo Figueiredo y Rodrigo Constantino pedían abiertamente la 
promulgación de una “Garantía de la Ley y el Orden” (GLO), con el fin de 
evitar la posesión del presidente elegido democráticamente. Todos tienen 
responsabilidades en el delirio colectivo que dominó a la militancia 
fanatizada entre el 30 de octubre de 2022 y el 8 de enero de 2023). 

8 de enero: los terroristas invaden y destruyen la sede de los tres 
poderes. Toman por asalto el Legislativo, el Ejecutivo y el Judicial, 
mostrando especial odio por este último. Desde un punto de vista sim-
bólico, fueron victoriosos durante algunas horas.

***
El desafío que tenemos por delante es el más grande que haya enfren-
tado la democracia brasileña. Todo estuvo a un tris y Bolsonaro casi 
cumple su propósito de transformar a Brasil en una inmensa Hungría. 

Sin embargo, antes de concluir, una observación se hace necesaria: la 
retórica del odio, además de una pedagogía inicua de deshumanización 
del otro, es un exitoso modelo de negocio, una forma de ganar visi-
bilidad en un mercado de competencia feroz por el mínimo de atención 
de los demás. La radicalización del discurso obedece a la misma di-
námica: asegurar likes y reenvíos en función de la creciente agresi-
vidad del emisor. Una de las principales razones del éxito electoral 
de la extrema derecha en las primeras décadas del siglo XXI es que 
convirtió la actividad política, al menos parcialmente, en una forma 
de economía digital.

El desafío que tenemos por delante, por tanto, no es baladí. Pero 
ello no significa que la victoria sea una utopía. Después de todo, en 
noviembre de 2020 Donald J. Trump fue derrotado; en octubre de 2022, 
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a pesar del terrorismo de Estado, Jair Bolsonaro se convirtió en el 
primer presidente de la Nueva República en perder una reelección.

(Porque los tiempos están cambiando —dice el poeta. Y Bob Dylan añade: 
la línea está trazada. De aquí ya no pueden pasar).  

¿No habrá llegado el momento de apostar (algunas, no todas) nuestras 
fichas al ejercicio de una ética del diálogo, que se oponga a la re-
tórica del odio, en la medida justa en que acoge la diferencia como 
única forma de enriquecer nuestra visión del mudo? En lugar de ver al 
otro como un enemigo que debe ser eliminado, la ética del diálogo pone 
en escena el principio revelado por Machado de Assis en las palabras 
finales del cuento “La chinela turca”, de 1875:

Un buen negocio y una gran lección: me probaste que muchas veces el 
mejor drama está en el espectador y no en el escenario.

	

Traducción de Mary Luz Estupiñán Serrano
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S O L O  B A L A S ,  B A L A S

Discursos de odio  
y nuevas derechas  
en la Argentina 
Luis Ignacio García

1. Un atentado a la democracia 

El jueves 1 de septiembre de 2022, poco antes de las 9 de la noche, la 
vicepresidenta Cristina Fernández de Kirchner regresaba a su domicilio 

después de presidir una sesión en el Senado. Fernández se encontraba 
saludando a sus simpatizantes, una numerosa multitud que desde hacía 
más de una semana se reunía todos los días frente a su residencia, 
acompañándola cada tarde en el marco del hostigamiento judicial del que 
estaba siendo objeto. El 22 de agosto anterior, la fiscalía de una causa 
abierta sobre obra pública había formulado un alegato solicitando la 
prisión de varios altos funcionarios de la presidencia de los Kirchner, 
incluyendo a la vicepresidenta, y solicitaba, asimismo, su inhabilita-
ción para ejercer cargos públicos, todo ello a calculados meses previos 
del inicio de la campaña electoral actualmente en curso. De pronto, y 
mientras se desplazaba hacia su domicilio rodeada de esas demostraciones 
de afecto, Fernando André Sabag Montiel, un hombre de 35 años, gatilló 
dos veces sobre la cabeza de la vicepresidenta con una pistola Bersa 
calibre 32. La pistola tenía cinco balas en el cargador, y, sin embargo, 
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el disparo no salió. El magnicidio no fue consumado, pero el intento de 
asesinato fue el emergente más dramático de un retorno de la violencia 
a la vida política argentina de los últimos años, y el efecto más es-
pectacular de una sistemática horadación de los pactos democráticos de 
la posdictadura. El espacio ínfimo que medió entre la bala y el gatillo 
es el hálito improbable en el que aún hoy se bambolea la vida colectiva 
argentina: el magnicidio no fue consumado, pero el pasaje al acto de 
las nuevas derechas sí. El disparo a la vicepresidenta no salió, pero 
el atentado a la democracia fue el más escalofriante de estas cuatro 
décadas de posdictadura.

2. Fue el odio
Esa misma noche, el presidente Alberto Fernández habló en cadena na-
cional. Repudió el atentado contra la vicepresidenta —y dos veces pre-
sidenta, entre los años 2007 y 2015—, como el hecho institucionalmente 
más grave sucedido desde la recuperación democrática de 1983. E instaló 
una clave de lectura: “Estamos obligados a recuperar la convivencia 
democrática que se ha quebrado por el discurso de odio que se ha es-
parcido desde diferentes espacios políticos, judiciales y mediáticos 
de la sociedad argentina. Podemos disentir, podemos tener profundos 
desacuerdos, pero en una sociedad democrática los discursos que pro-
mueven el odio no pueden tener lugar porque engendran violencia, y no 
hay ninguna posibilidad que la democracia conviva con la violencia.” 
Los “discursos de odio” se postulaban como primera explicación oficial 
del atentado. Con ello, más que proponer una interpretación innovadora, 
el presidente decantaba y sancionaba un conjunto de discusiones que se 
venían sosteniendo en la Argentina desde hacía algunos años, sobre la 
emergencia simultánea de los discursos de odio y de nuevas expresiones 
de una derecha radical (sólo más tarde nombradas como “nuevas derechas”, 
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neofascistas o “posfascistas” —como 
prefiere Enzo Traverso—), en nuestro 
país. Quien empuñó el arma y sus 
cercanos y cómplices dieron muestras 
de pertenecer a un círculo más bien excéntrico y marginal, ligado a 
agrupaciones menores, y (por ahora) bizarras, de extrema derecha (como 
“Revolución federal”). Ello llevó a algunos analistas a minimizar el 
episodio casi como dudosa trama de película clase B.1 Mi mirada es 
inversa. Justamente la precariedad lumpen de esta banda difusa e im-
probable exige con mayor perentoriedad aún interrogar las condiciones 
—sociales, políticas, mediáticas, discursivas— que hicieron posible que 
un cualquiera pudiera embarcarse en semejante acción (mientras, por 
otro lado, los posibles vínculos con eventuales responsables políti-
cos aún no hayan sido realmente esclarecidos, en parte por el limbo 
judicial en el que se ha atascado la investigación). Ese neofascismo 
improvisado, lumpen, diríase espontáneo, sólo puede suceder cuando 
es una posibilidad a la mano, justamente, de cualquiera, cuando ya es 
parte del medioambiente ideológico que respiramos, disponible para 
ser movilizado en el momento oportuno, sin requerir de sicarios pro-
fesionales para su pasaje al acto. El complejo de problemas convocado 
por los “discursos de odio” intenta abordar las delicadas preguntas 
por estas formas de descomposición de las democracias contemporáneas. 

3. La bala judicial
Pocos días más tarde, en la simbólica fecha del 11 de septiembre, el 
diario Clarín, pata mediática fundamental de la operación contra la 
vicepresidenta, publica un editorial titulado, desembozadamente, “Cris-
tina, entre la bala que no salió y el fallo que sí saldrá” (Vaca, 2022). 
Testimonio atroz del estado del discurso público en nuestro país, el 

1. Por ejemplo, Pablo Stefanoni ironizó 
respecto a la peligrosidad de esta 
banda, que para mayor ridículo fuera 
bautizada como “la banda de los copitos” 
(por tratarse de un grupo que vendía 
copos de azúcar), en Stefanoni 2022.
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editorial suponía, o proponía, sin tapujos, una relación interna entre 
lawfare y asesinato: el objetivo es uno y el mismo, la aniquilación del 
adversario, convertido en enemigo. No importa por qué medios, total, si 
falla uno de ellos habrá otros a mano. Clarín admite que hay una línea 
de continuidad entre ambos hechos, no sólo dándole visos de justicia 
(por mano propia) al acto criminal, sino, increíblemente, tiñendo de 
sangre el propio obrar judicial: el fallo se convierte (en manos de sus 
propios promotores) en la continuación del atentado por otros medios, 
lo que no hizo la bala lo hará la justicia. Es increíble que Clarín 
no perciba la absoluta deslegitimación que del propio proceso judicial 
propicia con semejante título. Pero lo más alarmante es que, en realidad, 
uno no puede presumir inocencia: Clarín sabe que al vincular el fallo 
judicial a la aniquilación física de la vicepresidenta moviliza oscuros 
resortes en su público lector, ya preparado por sus propias operaciones 
discursivas para convertir ese título aterrador no en un traspié, sino 
en un discurso que otorga una nueva legitimidad al fraudulento proceso 
judicial. Clarín sabe que con ese titular no deslegitima el proceso 
judicial, sino que disputa los criterios de legitimidad en la polis 
pos-política que construye en su discurso: ese editorial no demuestra 
ninguna impericia, sino la pericia siniestra de haber logrado que la 
aniquilación del otro como política fuera aceptada ya, previamente, 
como dato, como hecho admitido en la discusión pública en nuestro país. 
No importa si esa aniquilación es física, a través del asesinato, o 
política, a través de su persecución judicial, en la medida en que se 
logre el objetivo de la eliminación de su influencia en el tablero po-
lítico. João Cezar de Castro Rocha (2021) ha escrito sobre los vínculos 
y alianzas entre “activismo digital” y “activismo judicial” como claves 
para el desembarco de las nuevas derechas neofascistas en Brasil, un 
“activismo” entendido como movilización de formas de acción directa 
que horadan toda forma de mediación democrático-institucional y que 
preparan, por tanto, la escena pos-política en la que la reconfiguración 
neofascista de la vida colectiva puede medrar. La proscripción de la 
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vicepresidenta, efectivamente, llegó ese mismo año, el 6 de diciembre 
de 2022, condicionando así de manera determinante la campaña electoral 
que se venía. Hoy, la principal líder del campo popular en la Argentina 
no es candidata en las elecciones presidenciales de octubre de este 
año gracias a ese “fallo que sí salió”, esto es, a esa bala jurídica. 
La relación con el Brasil del Lava-Jato es sistémica. Un fallo que sus 
propios operadores mediáticos vincularon de manera tan directa e interna 
con esa bala que, de este modo, pende, eficaz, como amenaza y discipli-
namiento, sobre la democracia argentina, condicionándola, limitándola, 
minándola desde dentro de sus propias aporías. 

4. El malestar en la lengua
El editorial de Clarín se hacía cargo, en negativo, de la circulación 
súbitamente profusa del tópico de los “discursos de odio” al sostener: 
“el relato del ‘discurso del odio’ funciona a esta altura como para-
guas ante una eventual condena por corrupción de la Vicepresidenta”, 
acusando así al oficialismo de hacer un uso puramente instrumental 
del concepto. Y, de hecho, ese ha sido 
el modo en que las derechas en general 
(tanto más las “nuevas”) reaccionaron 
al concepto: como una rúbrica que sólo 
esconde la pretensión de superioridad 
moral del progresismo y su temor ante el 
declive de su ascendente en la opinión 
pública (en lo que las “nuevas derechas” 
insisten en llamar la “batalla cultural”), 
además del gesto característico de au-
to-victimización de la moral progre y sus 
pasiones tristes.2

2. Ejemplo característico de esa 
“batalla cultural” son los best 
sellers del influencer cordobés 
Agustín Laje, sobre todo los dos 
últimos, La batalla cultural. 
Reflexiones críticas para una 
Nueva Derecha y Generación idiota. 
Una crítica al adolescentrismo, 
donde se dice: “Nada más fácil 
que acusarnos de ‘discurso de 
odio’ cuando nos defendemos de 
los odiadores que monopolizan el 
‘discurso del amor’” (2023: 290). 
Es importante ensayar miradas 
comparativas con otros fenómenos 
similares de la región, donde 
la emergencia de las “nuevas 
derechas” viene acompañada de 
escritores que combinan su
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Por mi parte, creo que hay que salvar el 
concepto y la historia de los “discursos 
de odio” del berenjenal discursivo que 
ellos mismos intentan describir, justa-
mente porque necesitamos herramientas 
para abordar la descomposición de la 
palabra pública como condición de la 
actual descomposición de la democracia. 
Y lo que sí hay que reconocer es que el 

atentado a Cristina Fernández desencadenó una circulación del tópico en 
los medios masivos que implicó por cierto una oportunidad para instalar 
una discusión, pero a la vez involucró un empobrecimiento de lo que 
el concepto procuraba plantear. Más pronto que tarde se convirtió en 
una nueva muletilla de denuncia que iba y volvía a ambos lados de la 
“grieta” política en el país, entre oficialismo y oposición. Inadverti-
damente “discurso de odio” se fue convirtiendo en una etiqueta mera-
mente clasificatoria, pasando a describir cualquier enunciación subida 
de tono, y al final del día, simplemente, el discurso del antagonista 
del caso. El concepto comenzaba a hundirse en el barro que él mismo 
intentaba describir. 

Por esto quisiera decir desde el principio que, en mi lectura, la 
noción de “discursos de odio” alude a la oportunidad de plantear el 
diagnóstico de un malestar de época, y no a una rúbrica clasificatoria 
de cierto tipo de discursos. Los “discursos de odio” nombran un com-
plejo conjunto de fenómenos de nuestra vida lingüística que refieren 
al acelerado proceso de descomposición de la palabra pública y de las 
pautas e instituciones que dieron forma a lo que hasta hace no mucho 
tiempo aún llamábamos “esfera pública”, y un intento de diagnosticar 
a qué se enfrenta la democracia. “Discursos de odio” nombra las múl-
tiples formas —imperceptibles, insidiosas y pre-ideológicas— en las 
que el neofascismo se cuela en nuestro lenguaje, y a través de nuestro 

activismo digital con la apuesta 
a la venta masiva de libros que 

permiten otro tipo de articulación 
de su “guerrilla cultural”. Para 
el caso paradigmático de Olavo 

de Carvalho en Brasil (que ya en 
2013 había publicado un libro con 
la palabra “idiota” en su título, 
con la misma función metonímica 

respecto a “progresista”: O mínimo 
que você precisa saber para não ser 

idiota) véase el citado libro de 
Castro Rocha. Para una mirada 

comparativa en la región, véase 
Schuster 2023. 
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lenguaje, es decir, en el fundamento inapropiable de lo común. Los 
“discursos de odio” son una forma de vincularnos con el lenguaje que 
destruye ese fondo inapropiable, que violenta su núcleo incomunicable, 
negándonos la experiencia lingüística como experiencia de lo común. 
Por eso, es importante destacar que no toda expresión violenta, ni 
siquiera toda expresión de odio, puede contarse como “discurso de 
odio”. Los “discursos de odio” refieren a transformaciones específicas 
de la estructura de la subjetividad y de la esfera pública que apuntan 
a una descomposición anómica de la conversación política en la peli-
grosa dirección de un nihilismo lingüístico que allana el camino al 
nihilismo pospolítico en el que prosperan los sorprendentes ensayos 
neofascistas contemporáneos. Lo primero que hay que decir, entonces, 
es que los “discursos de odio” no refieren a un conjunto de propiedades 
observables en enunciaciones empíricas que nos permitieran clasificarlas 
y encasillarlas para, eventualmente, penalizarlas o prohibirlas. Pensar 
así sería muy tranquilizador. Y no sólo por el sesgo punitivista al que 
daría lugar, sino, sobre todo, por la moralización de la experiencia 
lingüística que propiciaría: quien denuncie la circulación de “discursos 
de odio” siempre se creerá exento de las condiciones lingüísticas de 
posibilidad de ese tipo de discursos. Una suerte de blindaje progresista 
(y en esto hay que saber leer a las “nuevas derechas” a contrapelo). 
Lo primero que hay que entender es que los discursos de odio refieren 
a condiciones que nos afectan a todxs, a un verdadero malestar en el 
lenguaje de nuestro tiempo. De otro modo, la rúbrica “discursos de 
odio” se puede convertir en una nueva arma con la que participar de 
la guerra discursiva contemporánea, es decir, con la que alimentar 
nuevamente el circuito cerrado de los discursos de odio, que tanto 
saben de retroalimentación y recursividad, no sólo digital. 

Todxs corremos el riesgo de renunciar a lo común que se aloja en el 
lenguaje, aplanando nuestra vida lingüística a una lógica de replica-
ción, en la violencia de una transparencia que desaloja toda alteridad 
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de nuestra experiencia (anticipando la negación de toda alteridad, ni 
bien asome). Si el lenguaje no es experiencia de la alteridad que nos 
habita, ya estamos capturados por la máquina (digital o no) del odio. La 
lengua no pertenece a nadie, porque habita a cualquiera (como cualquiera 
era Sabag Montiel). El lenguaje es el otro, es el extraño, que habita 
insidioso las fantasías de la identidad. En este sentido, una batalla 
ganada de los discursos de odio fue que quienes se le oponían moviliza-
ran consignas como “el amor vence al odio”, reproduciendo, en el propio 
campo de quienes combatíamos los discursos 
de odio, las lógicas maniqueas de pureza e 
impureza que movilizan, por definición, los 
discursos de odio. Si desde estas nuevas 
derechas nos dicen “son ellos o nosotros”3, 
responderles con “el amor vence al odio” o 
consignas similares es un modo de darles 
por ganada la batalla antes de disputarla. 

5. No hay “dos demonios” del odio
Sin embargo, una vez afirmado que nadie es inmune a las condiciones que 
hacen posible los discursos de odio y que amenazan permanentemente con 
despojarnos del núcleo heterológico de nuestra vida lingüística, debe 
sostenerse, con el mismo énfasis, que son sólo ciertas orientaciones 
políticas y ciertas fuerzas sociales las que se benefician activamente 
de la movilización de tales discursos. Tras el atentado, las derechas 
intentaron equiparar la virulencia de su propio discurso con las for-
mas de confrontación de las fuerzas populares o de izquierda. Y aquí 
hay que ser enfáticos: aunque todxs estemos expuestxs a sus efectos, 
sólo algunas orientaciones políticas hacen de los discursos de odio un 
componente constitutivo de sus formas de construcción política, de sus 

3. Así se manifestó el diputado 
opositor Ricardo López Murphy 
apenas cinco días antes del 
atentado a Cristina Fernández, 
con ocasión de la represión 
sufrida por los simpatizantes de 
la vicepresidenta que se reunían 
diariamente frente a su domicilio 
en su apoyo: “Son ellos o 
nosotros”, escribió, amenazante, 
en su cuenta de Twitter. 
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estrategias de reclutamiento, de sus modos de movilización militante. 
Sólo aquellas en las que el deslizamiento desde el antagonismo hacia 
la negación (simbólica o no sólo simbólica) del otro, convertido en 
enemigo a erradicar, pueden beneficiarse de la fuerza corrosiva de los 
discursos de odio. 

Una fuerza paradójica, porque se trata de un tipo de construcción a tra-
vés de la destrucción que no carece de riesgos para quienes se embarcan 
en esa dirección. Y entonces nos vamos acercando a nuestro problema: 
sólo los neofascismos contemporáneos se benefician de las aporías de 
los discursos de odio, porque son sólo estas nuevas manifestaciones 
las que están en condiciones de capitalizar la movilización política 
indiscriminada del odio. La fuerza y, al mismo tiempo, la peligrosidad 
de estas manifestaciones (su anomia, su nihilismo intrínseco, volátil y 
errático por definición) se liga justamente a que son las que se están 
atreviendo a esa apuesta clave de toda aventura fascista: construir 
lazo social a través de la destrucción del lazo social. En esa aporía 
encuentra su expresión más íntima el vínculo entre fascismo y discursos 
de odio: construir un lenguaje a través de la destrucción del (núcleo 
inapropiable del) lenguaje. Instrumentar la violencia, la anomia y el 
caos (discursivo, ideológico, político) es una apuesta arriesgada, porque 
sus efectos nunca son anticipables 
ni domeñables, ni siquiera para 
sus propios instigadores. Que se 
tornen opciones atendibles para 
los sectores dominantes habla del 
estado de la crisis que vivimos. 
La movilización activa del odio es 
el huevo de la serpiente.4 Pero en 
tiempos de radicalización de las 
desigualdades y de la consecuente 
saturación de la violencia acu-

4. De hecho, es el rasgo que destaca 
Daniel Feierstein como determinante para 
poder hablar hoy de “fascismo”, al menos 
en términos de práctica social (no de 
régimen de gobierno ni de ideología), 
en nuestras sociedades, que por primera 
vez se enfrentarían a esta estrategia 
de movilización. Los autoritarismos 
del siglo XX no habrían sido fascistas 
porque buscaban la paralización a 
través del miedo, y no la movilización 
a través del odio. “Las estrategias de 
la derecha argentina, en esta última 
década, comienzan a proponernos algo 
paradójicamente peor que lo que buscó 
instalar aquella dictadura [se refiere a 
la última dictadura militar argentina  
— LG]: estas nuevas derechas se han
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mulada se excluye la posibilidad de 
resolver el malestar otorgando nuevos 
derechos y formas de inclusión social. 
Esa violencia exige su descarga, y si 
no es como fuerza de transformación 
social deberá ser como espectáculo 
de (auto)destrucción. Tal como había 

diagnosticado Walter Benjamin (2019) en el fascismo histórico de los 
años 30, cuando la transformación de las causas de la violencia se niega 
como posibilidad política e histórica lo que queda es la legitimación 
de su expresión cruda: “Las masas tienen un derecho a la transforma-
ción de las relaciones de propiedad; el fascismo intenta darles una 
expresión que consista en la conservación de esas relaciones”, decía 
Benjamin en su famoso ensayo sobre la reproductibilidad técnica. Los 
discursos de odio proliferan por su seductora capacidad de ofrecer 
una expresión de la violencia que consista en la conservación de las 
causas de la violencia. Y no olvidemos que el paradigma de esa ex-
presión era, en Benjamin, la guerra. Cuando hoy los propagandistas de 
las nuevas derechas hablan de “guerra cultural” expresan el programa 
de esta estetización de la violencia contemporánea. 

Los discursos de odio son, entonces, esa posibilidad de dar un cauce 
al malestar dejando intactas sus razones. Por eso, quizá la definición 
más precisa de los discursos de odio sea la que los define como un tipo 
de uso del lenguaje estructurado por la lógica del chivo expiatorio: 
ellos ofrecen una explicación simplificada del malestar social que reo-
rienta la violencia circulante en la dirección de un grupo (previamente 
estigmatizado) señalado como responsable de todos los males, sobre el 
que se propicia la descarga de la violencia (el peronismo, los sindi-
calistas, los políticos, las feministas, los mapuche, dependiendo la 
ocasión). Se logra así un doble objetivo clave en épocas de crisis de 
la acumulación y exacerbación de la injusticia: a la vez que se ofrece 

propuesto incentivar nuestros odios, 
transformar nuestras frustraciones 
ya no en parálisis sino en agresión 
frente al familiar, frente al par, 

frente al vecino. Ahora sí se 
nos propone desatar la violencia 

contenida contra el inmigrante, el 
desocupado, el piquetero, el negro, 
el vendedor ambulante, el ratero, 

el manifestante urbano, la abortera, 
el árabe, el gitano o el judío.” 

(Feierstein, 2019: 14s)
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una explicación (desviada y sustitutiva, reductiva y simplista) de la 
desigualdad, se colabora activamente en la destrucción de las formas 
de solidaridad popular que se requerirían para construir respuestas a 
las causas reales de esa injusticia. 

6. Nuevas crisis, nuevas técnicas, 
nuevas derechas
Los discursos de odio nombran una nueva relación entre lenguaje, afectos 
y política que se ha instalado en el centro del debate público a nivel 
global. Una nueva constelación en la que esta pasión, el odio, jamás 
ausente de la política, adquiere sin embargo una resonancia inédita, 
generando un nuevo fenómeno, que está a la base de las más novedosas 
e inquietantes expresiones políticas contemporáneas. Esta constelación 
está tramada por la convergencia de múltiples factores que podemos 
simplificar en al menos tres grandes órdenes de problemas: en primer 
lugar, la relación entre violencia lingüística y violencia socio-eco-
nómica, o el modo en que las “lenguas de odio” son la manifestación 
de un neoliberalismo en crisis que busca recomponerse (sobre todo a 
partir de su última gran crisis de 2008) con experimentos que van más 
allá de todo tipo de enmarque democrático: las lenguas del odio son las 
que admiten abiertamente el divorcio entre neoliberalismo y democracia; 
en segundo lugar, la relación entre violencia lingüística y descom-
posición de la lengua pública en las redes sociales y sus dinámicas 
de anonimato, desinhibición, polarización, aislamiento en burbujas de 
opinión, impermeabilidad ante posturas distintas, radicalización de 
las posiciones, dinámicas que venían de ser utilizadas provechosamente 
en elecciones determinantes a nivel global y regional, y que venían 
permeando a los medios de comunicación en una misma lógica de fake 
news donde el criterio que prima es la segmentación y el aislamiento 
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en burbujas de opinión que en nada se conectan con una realidad común; 
finalmente, la emergencia de fuerzas reaccionarias que buscan ofrecer 
una representación política de todas estas transformaciones en curso, la 
“derecha alternativa” que en Argentina se expresa en los “libertarios” 
que, a diferencia de los liberalismos tradicionales, dan curso a una 
agenda neoconservadora en lo social y antidemocrática en lo político, 
que encuentra en los “discursos de odio” la identidad de su gramática. 

Todas estas variables concomitantes dejan en claro que no cualquier 
enunciación injuriosa ni cualquier exabrupto discursivo es “lenguaje 
de odio”. El lenguaje de odio implica la estigmatización simbólica de 
un grupo social o sus representantes como explicación (paranoide) de 
todos los males; implica la canalización de las violencias circulantes 
a través de la movilización de la dimensión performativa del lenguaje 
por el que una enunciación violenta, en apariencia inocente por ser 
“sólo” palabra (bajo el manto de la “libertad de expresión”), puede 
realizar su pasaje al acto y enlazar en una misma cadena de actos 
(lingüísticos y no lingüísticos) un conjunto reiterado de enunciados 
estigmatizantes con acciones efectivas de eliminación del grupo social 
(o de sus representantes) marcado como causa de todos los males. Las 
lenguas de odio proliferan en condiciones sociales de precarización, 
en condiciones subjetivas de vulnerabilidad, en condiciones técni-
cas de digitalización de la experiencia, en condiciones políticas de 
deslegitimación de la vida democrática y de emergencia de fuerzas 
políticas programáticamente desigualitaristas. El lenguaje de odio es 
una secuencia de acciones lingüísticas repetidas, que en cuanto tales 
pueden en cualquier momento dejar de ser lingüísticas y transformarse 
en acciones políticas de descarga efectiva de la violencia circulante, 
como sucedió ese 1 de septiembre. Los discursos de odio ofrecen la 
ilusión de una explicación simple de malestares complejos, y la po-
sibilidad de liberación compensatoria de las violencias circulantes. 
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El atentado contra Cristina Fernández instaló en el centro de la agenda 
político-mediática el tópico de los discursos de odio. Al saltar al 
centro de la escena permitió instalar como parte del debate público el 
riesgo real del neofascismo social y la profunda crisis de los pactos 
democráticos de la posdictadura. Pero al precio de aplanar la agenda 
de los discursos de odio en la gramática omnívora de la “grieta”, de 
manera que los medios y la derecha acusan a quienes hablan de discur-
so de odio de pretender pararse en el lugar moralmente impoluto, del 
“amor” y de la “corrección política”, desacreditando el concepto como 
un mero insumo del cinismo moral progre. Y aquí situaría el desafío de 
las agendas de los discursos de odio tras el atentado a CFK: sostener 
el equilibro entre el reconocimiento de que todxs estamos expuestxs 
a los efectos de los discursos de odio, y, a la vez, que sólo son 
ciertas fuerzas políticas de la derecha más radicalizada las que están 
capitalizando esos efectos de la manera eficaz. En otras palabras: la 
degradación de las formas de subjetivación política atraviesa todo el 
arco de las fuerzas sociales, políticas y culturales hoy, y nos hace 
a todxs parte de la subjetividad trol dispuesta a las explicaciones 
simplificadas de los discursos de odio (Calvo y Aruguete, 2020); sin 
embargo, las fuerzas políticas que basan sus formas de reclutamiento 
en las lenguas de odio son esas nuevas derechas que empujan el juego 
democrático hacia formas neofascistas de recomposición de un neolibe-
ralismo en crisis: los discursos de odio son el trazado de la frontera 
entre el neoliberalismo democrático (el “sistema”, el “progresismo”) y 
el neoliberalismo abiertamente antidemocrático de las “nuevas dere-
chas”. Al odio no se lo combate con amor, ni el amor es lo opuesto al 
odio. A los discursos de odio se los combate combatiendo sus causas: 
la precarización económico-social, la irrupción de la subjetividad 
trol, y la ruptura de los pactos democráticos de las nuevas derechas. 
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7. Lingua Tertii Imperii
Para que la noción de “discursos de odio” no se convierta en una mu-
letilla que pase a formar parte de la misma degradación de la lengua 
que ella intentaba justamente diagnosticar, es importante reponer el 
rico espesor de su historia. Una historia que propongo esbozar en tres 
grandes tiempos y en una precipitación final: la indagación seminal 
de Victor Klemperer ante la violencia nacionalsocialista, en los años 
previos a la segunda guerra; la influyente lectura de Judith Butler de 
los años 90, que decanta décadas de militancias antirracistas y anti-
sexistas en los Estados Unidos de la posguerra; las indagaciones con 
las lenguas del odio realizadas por Roberto Jacoby y Syd Krochmalny 
en las primeras décadas del nuevo siglo en nuestro país, y desde la 
simbólica fecha del 2008. Una secuencia que encontró en la pandemia 
del Covid-19 un precipitante y acelerador de todas las formas de vul-
nerabilidad (social, digital, política) que terminaron de consolidar 
las lógicas del discurso de odio, y no sólo en nuestro país. 

Convocar la figura de Klemperer resulta clave por más de una razón. 
Antes que nada, por su sensibilidad para abrirse a la escucha de lo 
que parecía resistirse a toda escucha atenta, la lengua del nacional-
socialismo. En 1933, este filólogo judío alemán, romanista, especialista 
en literatura francesa del siglo de las luces, comienza a redactar un 
diario lingüístico sobre las transformaciones, lentas y sutiles, de la 
lengua bajo el Tercer Reich, eso que, parodiando el gusto nazi por las 
fórmulas y las siglas, comenzará a llamar “LTI”: Lingua Tertii Imperii 
(Klemperer, 2001). Sin saber bien por qué al inicio, sin claridad res-
pecto a su futuro (ni del diario ni del suyo propio), intuye que regis-
trar las mutaciones que el nuevo régimen político le va produciendo a 
la lengua es no sólo un modo de sobrellevar la oscuridad de la época 
desde la pasión de su oficio, sino además un aporte relevante para com-
prender cómo y por qué algo tan aberrante, tan impensable, se ha ido 
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tornando, insensiblemente, algo históricamente posible. El filólogo se 
pregunta a cada paso qué sentido podría tener detenerse en la patente 
impostura y la obscena pobreza lingüística de la LTI: “¿Para qué leer 
textos nazis? ¿Para amargarme la vida más de lo que me la amargaba 
la situación en general?”, anota. Pero a medida en que su instinto 
filológico insiste, va aclarando para sí que el lenguaje cotidiano de 
una época, por degradado que esté, es una vía de acceso a su lógica 
más profunda. Chistes, comentarios, rumores, refranes, declaraciones 
oficiales, formas menores de la lengua cotidiana y coloquial, todos 
esos materiales degradados podían cobrar nuevo valor si se los leía 
desde esa suerte de etnografía lingüística del nazismo que comenzó a 
ejercer. El estudio del lenguaje del Tercer Reich podía convertirse en 
el modo más adecuado para entender ya no la necedad inadmisible de 
sus doctrinas, tampoco la vacuidad pasmosa de su ideología o la locu-
ra de su programa, sino la modulación eficaz de las estructuras de la 
experiencia, de los esquemas de la percepción que el lenguaje de una 
época organiza, y que hace de algún modo explicable la aceptabilidad 
de doctrinas, ideologías y programas políticos completamente delirantes 
e inadmisibles bajo otras condiciones. La crítica del lenguaje aparece 
como el estudio de las condiciones de posibilidad de la emergencia 
del fascismo, una suerte de historia de las mentalidades irreductible 
a la exploración de las ideologías políticas. Pero eso no era todo. 
Porque el lenguaje no sólo sería una vía de acceso a un inconscien-
te político que las ideologías y los programas apenas dejan ver, o 
incluso ocultan deliberadamente. La LTI permite medir el alcance del 
arraigo del fascismo incluso entre quienes rechazan sus consignas, en 
ámbitos al resguardo de su coacción, inclusive en aquellas épocas que, 
ex post facto, renieguen de sus objetivos. La LTI es como una mancha 
de aceite que se expande y prolifera mucho más allá de los focos de 
enunciación de la ideología nazi. Y, por tanto, es una estructura del 
comportamiento y del sentir que también puede sobrevivir al fascismo 
históricamente delimitable. 
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Porque la lengua tiene esa capacidad de romper dicotomías o fronteras 
que la ciencia política tiende a mantener: entre partidarios y oposi-
tores al régimen, entre toma de conciencia y mutaciones inconscientes, 
entre la esfera privada y la esfera pública, entre actos simbólicos y 
procesos materiales, entre el antes y el después de la toma del poder 
nazi. Y, de manera inquietante, entre el antes y el después de la caída 
del nacionalsocialismo. Por eso el problema que siempre vuelve en ese 
libro maravilloso, LTI. La lengua del Tercer Reich, es la pregunta por 
los límites y fronteras del lenguaje nacionalsocialista: ¿hasta dónde 
llega la LTI? Y más en general: ¿dónde termina una lengua? Al igual que 
la pregunta de Giorgio Agamben (2017) por dónde termina un campo de 
concentración (con todos los efectos de parálisis e irradiación invisible 
que se producen por fuera de sus muros), la pregunta por dónde termina 
una lengua de la violencia supone ya que el lenguaje abre una topología 
singular en la que se negocian las batallas sobre el establecimiento 
mismo de las fronteras (políticas, sociales, afectivas): política de los 
términos y las delimitaciones, pregunta por las fronteras y sus borra-
mientos. La lengua, lo supo tanto Klemperer como más tarde Burroughs, se 
inocula: “Las palabras pueden actuar como dosis ínfimas de arsénico: uno 
las traga sin darse cuenta, parecen no surtir efecto alguno, y al cabo 
de un tiempo se produce su efecto tóxico.” Nunca deberíamos creernos más 
allá del círculo de efectos de LTI, sino más bien portadores de ese virus 
siempre latente en cada unx de nosotrxs. La batalla por las lenguas del 
odio se libra en cada quien, porque la lengua es una comunidad que no 
sabe de adentros y afueras. Kemplerer nos invita a resistirnos a suponer 
que el odio es siempre del otro. Por el contrario, la lengua es el otro, 
y, por tanto, el odio nos atraviesa a todxs. Porque el lenguaje siempre 
es un phármakon: su ambigüedad constitutiva, medicina o veneno, veneno 
y medicina, requiere de un arte de la palabra como arte farmacológico, 
sabedor de usos y dosis, más que de esencias y definiciones; de trata-
mientos y síntomas, más que de algoritmos y moral. Entre el amor a la 
lengua materna y el rechazo a la jerga de los verdugos, Klemperer nos 
ha transmitido la dramática ambigüedad de toda política de la lengua.
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Volver sobre la figura de Klemperer, además, nos permite volver sobre 
ese momento histórico que, entre la pauperización de las masas y la 
utilización de los nuevos medios técnicos disponibles, se comenzaba a 
gestar el huevo de la serpiente nacionalsocialista entre la autoculpable 
deslegitimación de las fuerzas progresistas y las ruinas de la repúbli-
ca. Esa época, la de la República de Weimar y su colapso, sin pretender 
una equiparación simplista, puede ofrecer sin embargo un espejo crudo 
e iluminador para nuestro tiempo de extremas derechas convertidas en 
alternativas posibles y seductoras para sectores vulnerabilizados, como 
las clases medias pauperizadas, los trabajadores precarizados, las juven-
tudes desencantadas, las crispadas masas digitales. Al igual que en aquel 
tiempo, nuevas expresiones de ultraderecha (también fueron “nuevas” para 
lxs sorprendidxs ciudadanxs e intelectuales alemanes de aquel tiempo) 
supieron articular el descontento social con las posibilidades técnicas 
de los nuevos medios para hacer verosímil lo impensable. Por eso resulta 
interesante convocar a Klemperer junto a su tiempo. Por eso apareció ya 
Walter Benjamin en estas líneas. Y por eso quisiera cerrar este apartado 
con la alusión a un libro que debería volver a ser discutido hoy, que es 
Herencia de este tiempo, de Ernst Bloch (1935), el libro que, desde la 
izquierda marxista de Weimar, pensó las múltiples formas de apropiación 
desviada, por parte de esas nuevas derechas, de motivos y símbolos clave 
de una izquierda que no supo reaccionar a tiempo, y que vio cómo la 
derecha más brutal capturaba la adhesión de sujetos políticos que esa 
izquierda habría debido saber representar. Al igual que hoy, la apuesta 
por una reutilización estratégica de los nuevos medios (en tiempos de 
Bloch, la apuesta de las vanguardias artísticas) se abre como terreno de 
exploración de una izquierda que rompa su fascinación con la capacidad 
de seducción de las derechas neofascistas y pase a combatirlas en el 
esquivo escenario del presente, tan resbaladizo como el de la República 
de Weimar. Si Klemperer desmenuzó la progresiva 
descomposición de la lengua en un gesto de escu-
cha que hoy volvemos a necesitar,5 Bloch analizó 

5. La “etnografía textual” 
de De Castro Rocha recoge 
precisamente ese gesto de 
escucha atenta, previa a la 
valoración, de formas 
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la eficaz estrategia confiscatoria del lenguaje de 
las nuevas derechas de su tiempo,6 mostrando que 
el éxito del nacionalsocialismo radicó en hacer 
una apropiación 
del utopismo 

en una época desesperada, cuando la 
fuerza de la izquierda para ofrecer 
imágenes de futuro parecía haberse 
agotado (Galliano, 2020). La lengua 
de los “libertarios” argentinos exige 
este doble gesto de lectura. De otro 
modo, la lengua de la “libertad” ha-
brá sido abandonada en brazos de sus 
más crueles enemigos (Brown, 2019). 
La avanzada del nazismo contra la 
socialdemocracia se parece demasiado 
a la avanzada de los neofascismos 
contemporáneos contra el “progresismo” 
como para que no intentemos aprender 
algo de esa historia.

8. Palabras que hieren 
El problema del lenguaje del odio se plantea de manera programática 
y muy influyente en un libro de Judith Butler de fines de los años 90, 
traducido como Lenguaje, poder e identidad (Butler, 2004), pero bastante 
más elocuente en su título original: Excitable speech. A politics of 
the performative (1997). No es una mera coincidencia que esté escrito 
por una referente clave del pensamiento queer y feminista, como no 
lo es que LTI haya salido de la pluma de un romanista judío. Sería 

6. En un gesto que hoy reaparece en 
libros como el de Pablo Stefanoni 
(2021), ¿La rebeldía se volvió de 
derecha? Decía Bloch en su enorme 
libro: “En primer lugar ellos robaron 
el color rojo y lo agitaron todo con 
ayuda de éste. [...] Luego robaron la 
calle, la presión que esta ejerce.” 
(Bloch, 2019: 80) “El propio término 
Tercer Reich tiene una larga historia, 
incluso una historia revolucionaria. 
El nazi fue creativo, por así decirlo, 
sólo en el ensamblaje de todas las 
piezas que hizo para emplear soluciones 
revolucionarias con un sentido inverso. 
El nazi, además de aprovecharse de 
la desgastada estupidez de las más 
rastreras tertulias, utilizó el brillo 
oscuro de antiguas palabras y le 
dio una pátina a la revolución que 
pretendía realizar.” (id: 130) “[…] han 
robado y pervertido la bandera roja, el 
primero de mayo e incluso la hoz y el 
martillo para los fines de la falsedad. 
Los nazis han sabido hacer uso de 
los símbolos menos manifiestos de la 
revolución para sus propios fines” (id: 
154, trad. modificada). Lo sorprendente 
es que nos sorprenda el discurso “anti-
sistema” de las “nuevas derechas”.

de lenguaje degradado 
a las que de otro modo 
no le daríamos ningún 

tipo de valor, que busca 
comprender estructuras de 

significación, y no dar 
plausibilidad al delirio de 

sus programáticas.
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interesante seguir la pista del paralelo entre el libro de Butler y el 
de Klemperer, a través del mismo gesto glotopolítico de interrogar no 
tanto el vínculo entre lenguaje y política, sino más bien el lugar del 
lenguaje en la política: menos la “relación” entre dos realidades auto-
constituidas antes de entrar en vínculo, que la mutua implicación entre 
dos registros que se precisan recíprocamente para constituirse como 
tales. Butler relanza, ya no frente a la ofuscación fascista sino ante 
la neoliberal, las preguntas sobre qué significa decir que el lenguaje 
pueda herir, que el lenguaje pueda ejercer, por sí mismo, violencia.

Lo que interesa ahora subrayar de su planteo es que para hablar de 
la fuerza performativa de la lengua, es decir, de su capacidad para 
hacer cosas, y no sólo para representar cosas hechas, debemos tener 
en cuenta que esa performance nunca es aislada, sino que siempre se 
plantea como repetición de enunciaciones anteriores, como actuali-
zación de un ritual que garantiza el lazo entre palabra y acción. Es 
decir, para que la lengua hiera hace falta que convoque la historia de 
enunciaciones que diseñaron el ejercicio de esa violencia: “Una larga 
cadena de interpelaciones ofensivas movilizan al sujeto que emite las 
palabras socialmente ofensivas”, escribe Butler. Vale decir, el lengua-
je del odio, clasista, racista, xenófobo, misógino, homofóbico, etc., 
nunca se compone meramente de las enunciaciones hirientes, sino de la 
historia de injurias que esa enunciación supone y actualiza, y sin la 
cual carecería de toda eficacia performativa. Si las palabras pueden 
herirnos y movilizar la violencia, si podemos “hacer cosas con pala-
bras”, es porque ellas actualizan rituales lingüísticos que se repiten 
en una palabra que condensa una historia de prácticas lingüísticas. 

El insulto clasista de hoy condensa y se ampara en una historia de 
opresión de clase: funciona en esa historia, y sirve para actualizarla 
y relanzarla al porvenir. La denigración racista refrenda y actualiza 
una historia de sometimiento colonial. La injuria misógina u homofóbica 



155

jamás podría separarse de la larga duración de las formas patriarcales 
y heteronormadas de distribución de lo social. De modo que el lenguaje 
del odio nunca es un fenómeno puntual, sino siempre citacional, es 
decir, implica una cita a una historia de sometimientos y a una comu-
nidad que se organiza a través de ellos. Su función es, entonces, al 
menos doble, pues a la vez que hiere a quien sitúa como objeto de su 
injuria, consolida, en el mismo gesto, la comunidad histórica interesada 
en provocar ese daño y sostener sus efectos políticos.

Esto resulta muy relevante para despejar al menos dos cuestiones cla-
ve. Por un lado, la importancia de ciertos ecosistemas, de ciertas 
estructuras de habilitación, que nunca son aisladas o particulares, 
sino históricas y colectivas, y sin las cuales los enunciados del odio 
serían inviables, carecerían de la eficacia con la que cuentan. Así, 
esta expansión del acto de habla, entendido como un eslabón dentro de 
una “cadena ritual de resignificaciones”, permite reconocer el vínculo, 
por ejemplo, entre un insulto callejero puntual y las habilitaciones 
lingüísticas por parte de voces influyentes de los medios masivos o de 
las dirigencias políticas, o también entre las “burbujas” de las redes 
sociales y los discursos políticos del odio que circulan en los medios 
de comunicación tradicionales. La palabra de odio nunca opera sola.

Pero, además, al comprender el lenguaje del odio como parte de una red 
lingüística mayor, lo que se está planteando es que hay una distancia, 
un intervalo que separa el acto de habla violento de sus pretendidos 
efectos. Si la palabra de odio nunca está sola es porque no hay posi-
bilidad de establecer una correlación uno-a-uno entre palabra y daño, 
sino que hay siempre una mediación entre las palabras y sus violencias, 
tramada de historias de códigos y significaciones sedimentadas. Por 
ello, esa separación frustra cualquier intento punitivista de ofrecer 
criterios unívocos, uno-a-uno, para juzgar los daños producidos por 
palabras, y, a la vez, ofrece la oportunidad para negociar y propiciar 
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desvíos respecto a los usos lesivos de la lengua. Para decirlo en una 
fórmula: si la palabra de odio nunca está sola, es porque tampoco los 
efectos dañinos que se buscan con ella están garantizados. La brecha 
que separa el lenguaje del odio de los efectos buscados es el terreno 
de disputa por los usos desviantes y parodias, las contra-apropiacio-
nes, incluso, de los propios términos insultantes. 

Desde la puesta en valor del “cabecita negra” por la lengua plebeya de 
Evita hasta la vindicación de la “loca” por las lenguas travestis con-
temporáneas, desde el “negro” peronista hasta la “puta” sindicalizada, la 
insumisión de las palabras ha demostrado una y otra vez que la capacidad 
de hacer daño con el lenguaje nunca estará garantizada. Tanto menos la 
estabilidad de los enmarques (históricos, rituales) que posibilitan ese 
daño. Los efectos de las palabas nunca pueden ser totalmente controlados 
por sus enunciadores. Las reapropiaciones paródicas de las palabras de 
la injuria muestran que esta batalla nunca puede darse por saldada. 

Todo ritual se basa en la repetición, de allí el sentido conservador 
que le solemos adjudicar. Pero la repetición misma muestra que nunca 
hay identidad, sino reactualización permanente, cada vez. De otro modo, 
no se requeriría el esfuerzo de la repetición —y esto vale, sobre todo, 
para la esforzada reiteración de los principales eslóganes del odio, 
que encuentran en la repetición machacosa, o las enfáticas MAYÚSCULAS, 
justamente, uno de sus mecanismos más recurrentes. Esta diferencia 
entre repetición e identidad, que aqueja como estigma de historicidad 
a todo acto ritual, es la que abre la repetición a una diferencia que 
le es constitutiva. Nunca está garantizado que el ritual tenga efica-
cia, siempre queda abierto al desvío y a la resignificación. A mayor 
violencia requerida por ese esfuerzo de repetición, mayor será el ín-
dice de desvío que disputa la eficacia del acto ritual (a mayor uso de 
mayúsculas para sostener lo que se cae por sí mismo, mayor fragilidad 
de lo que se enuncia con tan ostentosas muletas).
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Es importante convocar a Butler no sólo por ser quien, después de Kem-
plerer, ha estudiado las formas en que la política de la lengua prepara 
el terreno para las violencias de la política, sino porque recupera la 
experiencia de la larga tradición de resistencia al racismo y al sexismo 
de las décadas de la posguerra en Estados Unidos. Y porque es de ese 
contexto de donde emerge la expresión misma de “discursos de odio”, o 
“hate speech”. Esto es muy relevante, porque permite anclar el concepto 
en su contexto de emergencia, un contexto que remite la expresión a su 
vínculo interno con los hate crimes: el hate speech se entiende como 
el antecedente y la preparación de los hate crimes, y en relación sis-
temática con él, y es en ese contexto que cobra sentido el debate en 
Estados Unidos, donde surge la expresión. De esta forma, la expresión 
“discursos de odio” llega a la Argentina sin el acumulado de discusio-
nes en torno a los “crímenes de odio”, facilitando entonces la lectura 
simplificadora de los discursos de odio como meras injurias o expresiones 
subidas de tono. Nuevamente: no toda expresión injuriosa es discurso de 
odio. Butler y el debate norteamericano nos ayudan a seguir precisando 
su sentido: los “discursos de odio” refieren a los usos del lenguaje que 
se proponen para preparar y legitimar los “crímenes de odio”, crímenes 
ligados a la persecución de minorías, sobre todo raciales y sexuales.

Dicho esto, podemos destacar que la ventaja de poder hablar de “dis-
cursos de odio” es análoga a la de poder hablar de un “crimen de odio”. 
Para nuestro país, esto se torna visible en la incorporación de la 
figura de “femicidio” (desde 2012) como figura agravada del homicidio, 
que remplaza la figura histórica del “crimen pasional”, sacándolo de la 
mera privacidad, permitiendo entender que el crimen no afecta sólo a 
la víctima, sino también al colectivo del que ella forma parte, rea-
firmando así la dominación histórica sobre ese colectivo y perpetuán-
dola. Es decir, da cuenta de su carácter no aislado, sino sistémico, 
y permite nombrar y diagnosticar a ese sistema, y no sólo al crimen 
puntual. Del mismo modo sucede con los discursos de odio: nunca están 
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dirigidos solo a sus víctimas, sino al colectivo del que ella forma 
parte; sus enunciaciones son citas de un entramado sistémico, que debe 
ser abordado y tematizado como tal. El atentado a Cristina Fernández, 
en el umbral entre el discurso de odio y el crimen de odio, no está 
orientado sólo a su persona. Es un mensaje a todo el pueblo peronista 
y al campo popular que pretendía oponerse a las lógicas perversas 
del lawfare. Ese mensaje se sigue enunciado hoy, como la bala que a 
cada paso pende sobre nosotrxs, como amenaza permanente diseñada para 
condicionar y limitar nuestra vida democrática. 

9. El odio a diario
En 2008, muchos años antes de que los “discursos de odio” se con-
virtieran en parte de la agenda política y mediática en Argentina, 
Roberto Jacoby y Syd Krochmalny inician un proyecto de investigación, 
visibilización y elaboración de las lenguas del odio en nuestro país. 
Digo proyecto porque nunca estabilizó del todo sus formatos y sopor-
tes, ni dio cierre a la deriva de sus efectos, sino que fue mutando y 
expandiéndose a través de distintos materiales y apuestas (v. Giorgi 
2021). Como Klemperer en 1933, Jacoby y Krochmalny iniciaron su diario 
lingüístico de la violencia neoliberal en la Argentina, esa que había 
hecho el caldo de las elecciones de 2015, y que llevaran al poder a 
Mauricio Macri. Fueron recopilando comentarios de los foros online de 
los diarios La Nación y Clarín, desde 2008 a 2015, y con ese material 
degradado fueron proponiendo distintas puestas en forma: primeramente, 
en 2014, como instalación visual (pintadas con carbonilla en la pared, 
cual si fueran graffitis, de fragmentos o frases sueltas de los foros); 
luego, en 2016, como poemario (de escritura no creativa: ninguna pa-
labra de ellos, que sólo intervinieron convirtiendo los textos de los 
foristas en versos, es decir, en el corte); y finalmente como puesta 
escénica, en 2017 (bajo la dirección de Silvio Lang).
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Interesa especialmente el año de inicio: 2008. Fecha a la vez local y 
global, que marca el inicio, en ambas escalas, de formas de la derecha 
que creíamos “superadas” tras los pactos político-culturales de nuestras 
posdictaduras. Es el año de la más importante crisis del capitalismo 
después de la del 29 (y siguen los paralelos históricos con la República 
de Weimar), de la que emerge la que se empezó a denominar alt-right o 
“derecha alternativa” (como contracara del “altermundismo” izquierdista 
de principios de siglo) que deja de lado sus modales democrático-cor-
porativos (propios de los sectores que a partir de entonces comienzan 
a ser denigrados como “establishment” o “sistema”) y vuelve a mostrar 
los dientes de la más explícita violencia de clase, de raza, de género. 
En nuestro país, esa ruptura se hace reconocible en las movilizaciones 
patronales por la polémica “resolución 125” (que estipulaba aumentos en 
las retenciones a la exportación de granos): una derecha envalentonada, 
desinhibida, que en un mundo de extrema desigualdad y con dificultades de 
acumulación sólo puede seguir buscando la maximización de sus beneficios 
a costa de ya no poder ocultar la violencia de su deseo desigualitario. 
Todas las jerarquías, clasistas, coloniales, patriarcales, volverán a ser 
afirmadas sin ambages ni pruritos, apoyándose la reafirmación de cada una 
de ellas en la recomposición de las otras. Como si, ante los límites 
de expansión de los territorios de extracción de plusvalía, ahora se 
tratara de volver a una retórica de la escasez y del darwinismo social 
crudo y duro, en el que la violencia terminológica no hace más que dar 
cuerpo a la violencia de la delimitación entre dos humanidades, una 
que resulta digna de vivir y otra destinada al descarte. De allí la 
necesidad de convertir el antagonismo político en negación simbólica y 
material del otro. Entre sus inicios en la crisis del 2008 y su radi-
calización con la lógica de la pandemia —en la que la decisión sobre 
la humanidad descartable fue tortura cotidiana para médicxs en todo 
el mundo—, lo que se reproduce es la misma pulsión tanatológica de la 
“derecha alternativa” contemporánea.
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Jacoby y Krochmalny, de manera igual de tentativa que en su momento Klem-
perer, intuyen entonces que algo de esa transformación puede registrarse 
en las mutaciones del lenguaje, pero también que esas transformaciones 
comenzaban ya a actualizar las formas del futuro que se avecinaba. A 
diferencia del filólogo alemán, los argentinos registran además la novedad 
de los nuevos medios digitales, que propician, con sus formas anónimas 
y fugaces, la multiplicación y la desinhibición de las lenguas sociales 
de ese tiempo latinoamericano y global. Pero la sorpresa es la misma 
que la de Klemperer: el asombro ante “la tolerancia social y jurídica 
respecto a la manifestación pública de expresiones de hostilidad radical” 
(Jacoby y Krochmalny, 2016: 43). El problema parece ser el mismo: ¿cómo 
entender la transformación insensible de los esquemas de percepción y 
pautas de evaluación que van haciendo “tolerables”, admisibles, e incluso 
elogiables, expresiones de deshumanización de sectores enteros de la 
población? El mejor modo de comprenderlo es, sugieren Klemperer, Jacoby y 
Krochmalny, poner el oído en la lengua de la época. Tal como lo sugiere 
el editor de los Diarios de odio, Gerardo Jorge, “este material no quiere 
ser solamente el documento de un procedimiento transtextual con valor 
político y/o documental sino que quiere ser leído también como ‘poemas’, 
poniendo el oído en la zona de ambigüedad que los enunciados tienen y 
enfrentándonos a una constatación incómoda” (en Jacoby y Krochmalny: 
45). Vale decir, Jacoby y Krochmalny nos proponen adentrarnos en los 
discursos del odio como poética, y el escándalo que ello implica no sólo 
hace a la fuerza literaria de su libro, sino además a su eficacia polí-
tica: reconocer los discursos de odio como poética permite adentrarnos 
en el señalamiento de sus recursos retóricos, sus recurrencias formales 
y temáticas, sus estrategias argumentales, su tropología. 

En primer lugar, el poemario nos permite reconocer tópicos clave de la 
“batalla cultural” en curso de las nuevas derechas, algunos presentes 
a nivel global y otros específicos de la Argentina: la denigración del 
discurso de los derechos humanos y la reivindicación de la última 
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dictadura militar (la crisis de los pactos de la posdictadura); el 
racismo y el clasismo desembozados (la “desdemonización” del discurso 
desigualitario); toda la cuestión de género, el feminismo y en especial 
la ley de identidad de género (en sintonía con el discurso global so-
bre la “ideología de género”); el peronismo, los piqueteros y la figura 
de Milagro Sala (en línea con la larga historia del antiperonismo en 
Argentina); el discurso anti-estado en general (entre neoliberal y ya 
proto-libertario). Los títulos de los poemas son elocuentes al res-
pecto: “Prostitutas subsidiadas”, “Luz verde a la ley de identidad de 
género”, “El nieto recuperado número 114”, “Argentina negra”, “Negro 
de KK”, “Piketeros”, “Políticas de la memoria”, etc.

El estilo argumental es ese que De Castro Rocha identificó en el caso aná-
logo de Brasil: el del “silogismo de Napoleón en el hospicio”, un silogismo 
que “parte siempre de la conclusión —‘el peligro rojo’ inminente, ya en 
la esquina, en verdad en nuestras casas, o peor!, conquistando nuestros 
corazones y mentes— y, de ese modo, poco importa el contenido de las 
proposiciones, que, lógicamente, deberían anteceder a la conclusión.” (De 
Castro Rocha, 2021: 173) En este caso, la conclusión es la negación del 
progresista, del negro, del peronista, del kirchnerista, y de sus princi-
pales representantes: la ESMA, Milagro Sala, Cristina Fernández, etc., y 
para esa conclusión ya admitida, cualquier premisa puede ser convocada, 
por lo que su vinculación no estará dada por la articulación lógica sino 
por la adherencia acumulativa. Diríase que la única conclusión parece 
ser siempre la misma: BALA, como síntesis significante y argumental de 
todo el discurso. De hecho, el poemario completo termina con “una bala 
en la cabeza” como verso final y conclusión del gran silogismo del libro. 
El poema se titula “Negro de KK” y cito el inicio y el final: 

Querido negro de mierda: 
ahora entendés porque te trato así
(…)
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Te deseo un verano caluroso,
ni un peso para el vino
y una bala en la cabeza. (Jacoby y Krochmalny, 2016: 41)

 
Los recursos retóricos no siempre son tan simples, aunque siempre 
tiendan a la simplificación y estén puestos al servicio del silogismo 
pos-aristotélico de la conclusión anticipada. Se movilizan las figuras 
de la repetición y la recurrencia ante todo. No sólo la repetición de 
palabras, a veces en asomos anafóricos, sino la repetición de letras 
o de caracteres, o de signos de puntuación, sobre todo de admiración. 
En todos los casos, la repetición opera como afirmación identitaria, 
como violencia de la identidad, como afirmación de sí que busca negar, 
en la propia forma, la aparición de lo otro. También como descarga 
digital de un fastidio que se expresa en ese machacón volver sobre las 
mismas palabras, las mismas letras, las mismas teclas. La recurrencia 
de las mayúsculas no hace más que subrayar nuevamente el mismo gesto 
de énfasis permanente, soporte material del abuso de la hipérbole como 
recurso retórico predilecto (infaltable en los títulos de los videos 
de youtube, cuya estructura elemental es: “X DESTROZA A Y”). Como 
ejemplo, muy breves fragmentos del largo poema “La democratización de 
las fuerzas de seguridad”:

(…)	
a estos solo les cabe un idioma: plomo, plomo y más plomo	
(…)
PERO IR A LABURÀAAA
NOOOOOOOOOOOOOOOOO
PA QUÈ ?????
SOLUCION,SOLO BALAS,BALAS (Jacoby y Krochmalny, 2016: 38-39)

 
Repetición de palabras, de letras y signos, uso de mayúsculas como 
gráfica de la hipérbole, escritura descuidada cual chat de celular, y 
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una única conclusión anticipada: 
plomo, plomo y más plomo; SOLO 
BALAS, BALAS.7 Con semejantes con-
diciones discursivas, ya activas en 
el período 2008-2015, el atentado 
contra la vicepresidenta pudo ser 
leído como el “acontecimiento de 
violencia política más previsible y 
explicable de la historia reciente” 
(Ipar, 2022).

10. Dinamitar o  
desapropiar
Estas pulsiones políticas que Ja-
coby y Krochmalny capturaron en 
una fase aún oscura e informe de 
su expresión (con los foristas anó-
nimos de la web como enunciador 
colectivo), en la Argentina de hoy, 
tras la traumática experiencia de 
la pandemia, han cobrado consisten-
cia política con la irrupción de los “libertarios” en la escena local, 
y tienen en la figura de Javier Milei un candidato a presidente para las 
próximas elecciones, con chances reales de entrar en el ballotage. Su 
discurso público se vale de todos los recursos expuestos en la poética 
de los Diarios del odio, y las BALAS, BALAS retornan en su consigna 
estrella: “dinamitar” todo, el estado, el “sistema”, el kirchnerismo, el 
gasto social, etc., pero, en todo caso, DINAMITAR. Lo que más adelante 
se tradujo en su “plan motosierra” para achicar el estado. El éxito de 

7. A lo largo del poemario, la 
recurrencia de imágenes de aniquilación 
del otro da cuenta de una regularidad 
sistemática, de una auténtica “cadena 
ritual de resignificaciones”, en 
palabras de Butler. Sólo como breve 
muestra, dejo algunas citas al azar, 
ubicadas casi siempre sobre el final 
de los poemas, justamente, como remate: 
“El racismo se evita / evitando a los 
negros” (Jacoby y Krochmalny 2016: 12); 
“Pero hay un DIOS QUE ES JUSTO / maten 
al pescado y a la yegua” (id.: 21); 
“PAREDON !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! / A LOS 
PUNTEROS KK = BARRAS / tiro en la nuca y 
a una fosa común” (id.: 25); “OJALA LOS 
AMETRALLEN A TODOS / POR MAFIOSOS” (id.: 
29); “Negra de mierda vendiste tu alma, 
/ pagaría por torturarte / y hacer que 
derrames litros de sangre” (id.: 32); “Al 
grupo Isis: / por favor hagan algo con 
esta maldita Yegua” (id.: 34); “REPRESIÓN 
INDISCRIMINADA, / GATILLO FÁCIL, / NI 
PIEDAD PARA LA DELINCUENCIA, / SIN 
IMPORTAR LA EDAD QUE TENGAN, / POR QUE A 
ELLOS TAMPOCO LES IMPORTA, / OJO POR OJO, 
/ DIENTE POR DIENTE.” (id.: 40). Ramiro 
Parodi, en “De qué está hecha una bala”, 
reconstruye la centralidad del término 
“bala” en formaciones discursivas muy 
recurrentes en redes sociales. “‘Bala’ es 
una forma de intervención que se reitera 
en Twitter Argentina. Se lo usa casi como 
un acto reflejo donde la vida del otro 
parecería susceptible de ser dirimida en 
un comentario, un voto positivo hacia el 
‘ajusticiamiento’. Hay una banalización 
de lo que ‘bala’ significa: ‘muerte’” 
(Parodi, 2022). 
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esta fórmula llevó a la oposición mayoritaria, en la figura de Mauricio 
Macri, a hablar de “semi-dinamitar todo”, mostrando, además de la pavorosa 
pobreza discursiva, la fuerza de estas lenguas de la destrucción para 
condicionar el conjunto del debate público. Más allá de los resultados 
electorales, el objetivo de Milei ya fue cumplido: la política como 
arquitectura de la destrucción es hoy una posibilidad real. 

Para que hoy Javier Milei se proponga “dinamitar” (el Banco Central, la 
clase política, los consensos democráticos de la posdictadura), como 
consigna fundamental de la campaña de la extrema derecha en nuestro 
país, hizo falta primeramente un paciente trabajo de dinamitar la len-
gua, gracias al que semejantes delirios pudieran ser transformados en 
consignas aceptables en el juego (pos)democrático contemporáneo. De 
hecho, no son pocos los indicadores de que el “fenómeno Milei” se está 
desinflando en el proceso de esta campaña electoral. Pero justamente 
eso es lo que vuelve a plantear el problema de fondo, que no es Milei, 
sino el mileismo, que no es la expresión electoral aislada, sino la 
modulación del discurso público en la dirección de su generalizada 
descomposición. Tal como ha sostenido De Castro Rocha para el caso de 
Brasil, el problema no es Bolsonaro, sino el bolsonarismo. Y siendo el 
bolsonarismo la forma brasilera del neofascismo contemporáneo, es decir, 
de esa arriesgada apuesta de construir a través de la destrucción, es 
lógico que el avance del bolsonarismo conlleve la ruina, también, del 
propio Bolsonaro. Del mismo modo que el “fenómeno Milei” puede ir de 
la mano de un declive de su figura en las encuestas pre-electorales. 

Por eso volvemos a lo mismo: los discursos de odio como cifra de un 
malestar en la lengua, de una crisis de nuestra experiencia de lo común, 
más profunda de lo que puede testimoniar una contienda electoral. Una 
mutación discursiva que se parece tanto a la “mutación antropológica” 
que Pasolini (1997) diagnosticara en los inicios del neoliberalismo 
en su Italia de los 70, una transformación subjetiva generalizada y 
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acelerada, que ahora lleva, en las nuevas derechas, el nombre explícito 
y programático de “batalla cultural”. 

¿Qué hacer con esa batalla? ¿Deberíamos ignorarla por no ser “nuestra”, 
dejando así abierto un frente cada vez más seductor para jóvenes, 
precarixs y desencantadxs? ¿Deberíamos acaso librarla y confrontar 
con sus representantes, cayendo así en el barro en el que se nos 
quiere empantanar? ¿O más bien intentar encararla, pero en “nuestros” 
términos? Ahora bien, ¿no es justamente una batalla por los términos, 
por los términos en los que se formula la batalla? Y, además, ¿no 
era la “batalla cultural” una bandera “nuestra”, izada en consagrados 
mástiles gramscianos? ¿Vamos a dejar que sigan usurpando nuestras 
banderas? ¿O el problema habrá sido creer en ese “nosotros” de la 
lengua emancipatoria, que moralizó el discurso progresista y lo alejó 
de lo real inapropiable de la lengua? En un pasaje decisivo, Judith 
Butler señala: “La violencia del lenguaje consiste en su esfuerzo por 
capturar lo inefable y destrozarlo, por apresar aquello que debe seguir 
siendo inaprensible para que el lenguaje funcione como algo vivo.” 
(Butler, 2004: 27) Pareciera sugerirnos: ni abstenernos de la batalla 
lingüística, ni caer en la trampa confiscatoria: apostar al frente an-
tifascista que se dibuja cada vez que la lengua acontece por fuera de 
toda pretensión de propiedad, que resguarda y cobija la lengua como 
inapropiable. Capturar lo inefable para moralizarlo en la maquinaria 
progresista es sólo el reverso de su “dinamitación” destructiva en los 
engranajes del odio. El frente antifascista busca movilizar lo inasible 
de la lengua como condición de una comunidad más justa, exponiéndose 
a un afuera que carece de palabras, pero sin el 
cual ninguna figuración de futuro será posible. 
Internarse allí, en esa tierra de nadie, como 
promesa común en tiempos oscuros.8

8. Un despliegue más 
amplio de las tareas 
posibles de un tal frente 
antifascista se propone en 
García 2021. 
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¿ Q U É  H A Y  D E  N U E V O ,  V I E J O ? 

Las izquierdas ante  
el auge del fascismo
Alia Trabucco Zerán

Ya no hay sorpresa. Ha pasado el shock. La ultraderecha no es la 
novedad que fue cuando Donald Trump obtuvo la presidencia de Es-

tados Unidos o Jair Bolsonaro la de Brasil. Los gobiernos de Italia, 
Polonia y Hungría se encuentran también en sus manos y el auge de este 
movimiento en España, Alemania, Argentina o Chile ya no parece causar 
la alarma que despertó hace apenas cinco años. 

Los motivos que han llevado a la ciudadanía de territorios tan distantes 
y distintos a confiar su representación a grupos abiertamente racistas, 
misóginos y xenófobos, no son fáciles de desentrañar. Descontento, deses-
peración, rabia, desorientación, castigo, desesperanza, hartazgo, apatía y 
miedo, son palabras que podrían describir el espectro afectivo que parece 
mover a millones de votantes hacia el extremo del espectro político. Pero 
sería simplista y hasta miope atribuir un auge transfronterizo de las 
proporciones actuales a una mera reacción ante las condiciones de preca-
rización e incertidumbre que ha generado el capitalismo global. Si además 
de una respuesta reactiva existe algo más hondo y prospectivo, algo así 
como una utopía neofascista, es una pregunta que debiera preocuparnos. 
Si crece, subterránea, una pulsión autoritaria, un anhelo supremacista, 
un deseo de opresión sobre migrantes, homosexuales y mujeres que gana 
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adeptos aceleradamente en pos de una visión: un futuro nacionalista de 
hipervigilancia, homogeneidad y seguridad, cueste lo que cueste. 

El filósofo Bifo Berardi es enfático a la hora de negar esa visión. A 
diferencia del de inicios del siglo veinte, al que describe como un 
“fascismo futurista” y de “potencial masculino, juvenil”, el actual se 
caracterizaría por lo que él llama “una impotencia senil”. Un fascismo 
“de la ignorancia, del sufrimiento”, es decir, un fascismo sin futuro. 
Enzo Traverso, en tanto, se pregunta si acaso el concepto de fascismo 
captura los rasgos del movimiento actual y se aboca, recurriendo al 
término posfascismo, a identificar sus peculiaridades contemporáneas. 
Coincide con Berardi en que el posfascismo sería eminentemente an-
ti-utópico: un movimiento privado de todo horizonte de expectativas y 
que sólo reclama una vuelta al pasado. Y en el pasado se encontrarían 
la seguridad, la soberanía nacional, las jerarquías de género, la fa-
milia tradicional y la homogeneidad cultural que parecen movilizar a 
sus adeptos. Lo que agrega Traverso es que para él también la izquier-
da padecería del mismo mal: la falta de futuro. Y ese abandono de la 
ilusión y del deseo, esa renuncia a la imaginación política, habría 
causado una “retirada reaccionaria al pasado”.

Más allá de si es cierto este carácter anti-utópico del fascismo actual 
y si hay otros rasgos que lo diferencien del fascismo del siglo veinte, 
los elementos en común con el movimiento que asoló Italia, Alemania y 
España en la antesala de la Segunda Guerra Mundial son también inne-
gables: exaltación nacionalista, apología del orden, demonización del 
otro (del extranjero, homosexual y musulmán en la actualidad), retorno 
al tradicionalismo cultural, religioso y familiar. Pero acaso el factor 
en común menos examinado hasta ahora sea la herramienta más eficaz y 
penetrante de las ultraderechas actuales: su lenguaje y, en particu-
lar, la capacidad de ese lenguaje de inmiscuirse no solo en el habla 
cotidiana sino incluso en el discurso de sus opositores. 
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¿Cuáles son esos rasgos lingüísticos compartidos por el fascismo histórico 
y la extrema derecha actual? No se trata de un conjunto de neologismos, 
muy por el contrario. Ha sido el uso insistente y selectivo de palabras 
viejas y gastadas, un uso convencional, hasta natural, lo que le ha dado 
una fuerza inusitada a este movimiento tanto en el pasado como en el 
presente. De ello da cuenta Victor Klemperer, el filólogo judío-alemán que 
registró, mientras era amedrentado y perseguido en Alemania, los vuelcos 
lingüísticos de su entorno durante el auge del nazismo. Klemperer se 
abocó, durante años, a examinar el uso político de palabras en apariencia 
inofensivas. Términos comunes y corrientes, descargados de ignominia y 
que al no portar insinuaciones violentas actuaron en la población como 
“dosis ínfimas de arsénico”. Entre estas palabras algunas fueron empleadas 
para nombrar específicamente la aniquilación (liquidar o solución final, 
entre otras) y son ellas las que, hasta el día de hoy, cargan el signo 
de la infamia nazi. Pero hay otros términos, menos imbuidos de muerte y 
anteriores al nazismo, que han continuado su trayectoria y han recobrado 
vigor: patria, orden, nación, seguridad, soberanía. 

Klemperer explica que este lenguaje no fue exclusivo de los adeptos al 
nazismo, sino que se inmiscuyó también en el habla de sus más fervientes 
opositores. “Despotricaban contra el nazismo y lo hacían con sus expre-
siones”, describe el filólogo, dando pistas sobre cómo ciertas palabras 
se camuflan en el lenguaje cotidiano pese a su oscuro pasado o a las 
buenas intenciones de quienes las usan. Y es precisamente esta coopta-
ción lingüística a la que quisiera referirme para examinar el alza de 
la ultraderecha en el caso chileno y así explorar dos preguntas que me 
acongojan desde hace un tiempo: si acaso las izquierdas han abandonado 
su horizonte de futuro y si han dejado, además, de disputar la palabra. 

¿Qué ocurrió para que un discurso antes minoritario y propio de grupos 
excéntricos y exaltados consiguiera no solo avanzar sino incluso impo-
nerse en Chile? ¿En qué momento las palabras de la ultraderecha pasaron 
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a dominar el debate político? ¿Y qué ha ocurrido con ese lenguaje en 
relación a sus opositores? 

Un factor que no ha sido suficientemente subrayado es la responsabilidad 
y complicidad de la derecha tradicional chilena en el auge del Partido 
Republicano. Una derecha que había tardado décadas en supuestamente 
despinochetizar sus filas, pero que a la primera oportunidad no dudó en 
apoyar, desde las vertientes más derechistas a las más liberales, a un 
candidato ultra-conservador, abiertamente pinochetista, con un discurso 
relativista e incluso negacionista de las violaciones a los derechos 
humanos perpetradas durante la dictadura cívico-militar. Podría haber 
sido más hábil, esa derecha, teniendo a la vista cómo en aquellos 
países donde han cedido políticamente al zarpazo fascista son ellos 
mismos la primera baja: el partido republicano ha sido fagocitado por 
el trumpismo en Estados Unidos y lo mismo ha sucedido con la derecha 
brasileña. Pero sus ansias de poder no parecen tener medida, el compás 
ético no suele ser su fuerte y tampoco parece molestarles la afiliación 
a la dictadura militar de sus nuevos-viejos amigos. 

Esta complicidad de las derechas tradicionales tuvo como primera y 
principal consecuencia la normalización del discurso ultraderechista: de 
su jerga xenófoba y nacionalista, de su defensa a una idea unívoca de 
familia, de su discurso homofóbico y de un relato que siembra el caos 
(moral, económico y delincuencial) para imponer su jerga de autoridad, 
seguridad y vigilancia. Tras la normalización de este discurso ocurrió 
la expansión. La propia derecha tradicional hizo suyo ese lenguaje 
autoritario y algo similar ocurrió con el resto del espectro políti-
co. Y aunque las fuerzas opositoras consiguieron, el 2021, detener un 
triunfo presidencial del candidato ultraderechista José Antonio Kast 
subrayando precisamente su amenaza para las mujeres, los derechos 
humanos o la democracia, esa estrategia de oposición ha perdido efec-
tividad. La normalización se ha impuesto, el Partido Republicano ha 
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continuado su expansión y las consecuencias políticas de su discurso 
se han vuelto innegables: la justificación del golpe de Estado en Chile 
aumentó veinte puntos porcentuales en diez años; se han multiplicado 
los ataques a memoriales de derechos humanos; se han disparado los 
casos de violencia contra las diversidades y disidencias sexuales; y 
el desapego a la democracia ha alcanzado niveles nunca antes vistos. 

Ante este escenario, la pregunta inevitable es si acaso es posible de-
tener un triunfo que para algunos ya parece una profecía autocumplida. 
¿Hay alguna característica que distinga a la ultraderecha chilena y 
que permita pensar estratégicamente una oposición más eficaz a la que 
ha fallado reiteradamente en Europa y el resto del mundo?   

Entre los rasgos compartidos con el fascismo internacional mencionados 
por Enzo Traverso se encuentra idéntica pulsión regresiva en su equi-
valente chileno: exaltación de la soberanía nacional, criminalización 
de la inmigración, exacerbación religiosa (en el caso chileno, de corte 
católico), defensa del tradicionalismo criollo, retorno a las jerarquías 
de género. La xenofobia también yace en el corazón de un discurso que 
incluye ya no la construcción de un muro en la frontera norte del país 
sino la excavación de una zanja para impedir —y literalmente enterrar— 
la “invasión” migrante que estaría poniendo en riesgo la siempre frágil 
identidad nacional. Hay también, en el caso de Chile, al igual que en 
su símil internacional, un regreso a lo “colonial-reprimido” que se 
expresa, por un lado, en un discurso de menosprecio a los países ve-
cinos —manifestado ya no en un deseo de conquista sino de expulsión—, 
y que a nivel interno se materializa en la incorporación de una mirada 
colonialista respecto de los pueblos indígenas, negados material y 
discursivamente por este conglomerado. Traverso no menciona en su texto 
el anti-feminismo como rasgo preponderante, punto ciego que resulta 
bastante decidor. Pero un vistazo a este movimiento en Estados Unidos, 
Brasil o Europa, lo hace una característica indudable, compartida y 
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exaltada por el Partido Republicano, que ha hecho suya una verdadera 
cruzada contra lo que despectivamente han bautizado “ideología de gé-
nero”: los derechos sexuales y reproductivos, las políticas de paridad, 
la educación sexual integral, los cursos de perspectiva de género, 
la protección de las diversidades sexuales y el feminismo en general. 

En cuanto a las diferencias que hacen del caso chileno algo singular, 
habría al menos dos. En primer lugar, el anticomunismo —que según 
Traverso habría sido ya desplazado en Europa— sigue vigente como 
herramienta propagandística en la escena latinoamericana y ha sido 
ampliamente utilizado en sus campañas políticas. En segundo lugar, 
las élites económicas, que a juicio del mismo autor parecen sentirse 
mejor representadas por la Unión Europea que por la derecha radical, 
han manifestado en el caso de Chile su regocijo ante los avances del 
Partido Republicano. En su mudo lenguaje de cifras, la bolsa de comercio 
ha sido elocuente en sus alzas cada vez que ha triunfado la extrema 
derecha. Es decir, si la derecha radical europea y norteamericana ha 
basado, según Traverso “su legitimidad en su rechazo al neoliberalis-
mo”, la chilena se declara abiertamente neoliberal, cuestión que los 
mercados y las élites económicas celebran y que sus antagonistas, es 
decir, las izquierdas, no han sabido capitalizar como flanco de críticas. 

Si se ha agotado la estrategia anti-fascista ante el avance de un discurso 
altamente eficaz, que siembra el miedo para luego ofrecer seguridad, que 
se autodesigna anti-establishment en una época de desconfianza hacia la 
clase política, que exacerba la incertidumbre para apuntalar supuestas 
certezas del pasado, ¿cómo no utilizar más hábilmente el hecho de que la 
ultraderecha represente en Chile una versión exacerbada del mismo modelo 
que ha precarizado a la población durante décadas? ¿Cómo no redirigir la 
rabia ya no hacia los migrantes o las mujeres, sino hacia las corpora-
ciones y los poderosos representados por ese sector y que se han negado 
a reformas ampliamente apoyadas por la ciudadanía? Aquí hay un flanco 
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de críticas que, sumado a un desnudamiento de esa ultraderecha como lo 
que es, un movimiento anti-derechos en una época en que ser sujeto de 
derechos aún goza de prestigio ideológico y discursivo, podría servir 
como estrategia de oposición más sustantiva que una mera apelación a 
palabras que se han vaciado de contenido: “democracia”, “tolerancia” o 
“pluralismo”. ¿Pero es esto suficiente? ¿Hay algo más por hacer? 

Retrocederé a octubre del 2019 para trazar algunas líneas de conti-
nuidad entre el auge de la ultraderecha chilena y ciertos retrocesos 
discursivos de las izquierdas. 

En medio de la revuelta social del 2019, cuando miles de personas se 
manifestaban en las calles, la prensa —dominada como en Italia por 
conglomerados de derecha— no tardó en cerrar filas en torno a un re-
lato común: en lugar de centrarse en las dimensiones de la crisis y 
de examinar seriamente sus causas, optó estratégicamente por desviar 
la atención hacia los actos de violencia que ocurrían en las calles. 
No me refiero a las violaciones a los derechos humanos perpetradas por 
agentes del Estado y que acabaron con más de 400 personas con mutila-
ción ocular, sino a los saqueos, al daño de mobiliario público, a las 
quemas de comercio y otros actos vandálicos que se multiplicaron en 
las ciudades. Este pasó a ser, rápida y eficazmente, el foco discursivo 
de la derecha y por ende de sus canales de televisión, sus radios y su 
prensa escrita. Mientras las protestas parecían cuestionar las condicio-
nes de precarización del orden neoliberal y los constantes abusos del 
modelo, el otro orden, el orden público, se tomaba la agenda. Condenar 
la violencia “venga de donde venga” se transformó en la frase cliché 
que igualaba banalmente la violencia proveniente de agentes del Estado 
a la causada por grupos minoritarios. Y este ejercicio de empate moral 
sentó las bases de una posterior política de borramiento articulada 
desde las derechas. Negar las causas del descontento y borrar las 
violaciones a los derechos humanos fue la estrategia que adoptarían. 
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Un relato que exaltaba el desorden, la incertidumbre económica y la 
inseguridad, para imponer el puñado de palabras que les ha funcionado 
desde inicios del siglo veinte: orden, patria, soberanía y seguridad. 

Una vez instaurada la Convención Constitucional, donde la derecha se 
encontró en franca minoría, su estrategia fue similar: atemorizar a 
la ciudadanía calificando a los convencionales de anti-patriotas y con 
ínfulas refundacionales, renombrar el estallido social como “estalli-
do delictual”, y descalificar a sus representantes como poco serios e 
iletrados, generando las condiciones para una posterior restauración 
conservadora. La campaña del rechazo comenzó mucho antes que se re-
dactara la primera línea del borrador constitucional. Y frente a esa 
campaña, los sectores movilizados que se reencontraban —o encontraban 
por primera vez— para pensar y escribir el futuro institucional y po-
lítico del país, no supieron o no pudieron urdir un relato en común. 

Paralelamente —y paradojalmente— mientras se perdía palabra a palabra 
la disputa por el relato acerca de qué había sido y significado el es-
tallido social, comenzaba a urdirse dentro del órgano constitucional, 
también palabra a palabra, el primer borrador de constitución que más 
tarde se propondría a la ciudadanía. Un texto aprobado por 2/3 de los 
integrantes del órgano y que plasmaría en un papel precisamente lo que 
buena parte de las izquierdas mundiales parecían haber abandonado: 
un prospecto de futuro o, en palabras de la filósofa Judith Butler, un 
conjunto de ideales normativos que aspiraban a convertirse en conven-
ciones sociales de una nueva era. 

Aunque el texto plebiscitado el 2022 no plasmaba en sus páginas un 
nuevo modelo económico para el país —era, en ese sentido, un proyecto 
poco imaginativo—, sí ofrecía posibles caminos de salida del neoli-
beralismo, lo que no es poco en tiempos en que la razón neoliberal 
sigue pareciendo la única posible. No se trataba, además, de una sa-
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lida sesentera rumbo a un estatismo extractivista y autoritario, sino 
que contenía ideales que las izquierdas no habían podido articular 
coherentemente desde hacía al menos medio siglo.  

En primer lugar, alejándose de la idea liberal clásica del ser humano 
como ser independiente y autónomo, es decir, sentando un nuevo para-
digma contrario al individualismo liberal y neoliberal, el borrador 
proponía —siguiendo el pensamiento feminista, ecologista y también una 
cosmovisión indígena— un ideal normativo de interdependencia entre los 
seres humanos y su entorno. Un ideal que de cara al descalabro climá-
tico parece ser la única salida para concebirnos como lo que somos: un 
eslabón de un entramado complejo en el que hay otros seres no-humanos 
con los que debemos convivir y a los que debemos respetar y proteger 
para garantizar una subsistencia equilibrada. Por otro lado, ante un 
Estado caracterizado por un modo de operar patriarcal y autoritario, se 
proponía un “Estado de cuidados”, presente y a la vez articulador de una 
nueva relación entre mujeres y hombres, entre el Estado y la sociedad, 
entre Estado y el medioambiente. A esto se añadía un claro camino de 
recuperación ecológica, un catálogo amplio y sólido no solo de derechos 
de primera generación sino de derechos sociales y culturales, una posible 
salida al centenario conflicto del Estado de Chile con los pueblos indí-
genas y una modernización del Estado con miras a su descentralización.  
 
¿Se trataba de un cambio de paradigma? En muchos sentidos, sí. ¿Era 
demasiado radical? Tal vez lo fuera, considerando que Chile no se había 
caracterizado por ser un país realmente progresista en muchas materias. 
Era, sin embargo, la primera vez que amplios sectores sociales, incluido 
un feminismo articulado y fuerte, junto a las izquierdas institucionales, 
proponían una visión de futuro. La pregunta es si esa visión encontró 
un cauce discursivo. Si hubo realmente un lenguaje para narrar ese pro-
yecto. ¿Fuimos capaces de construir un relato propio que diera cuenta 
de ese ideal conjunto de presente y de futuro? ¿Encontramos el puñado 
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de palabras para comunicar ese horizonte que en el papel se plasmaba 
en cientos de artículos difíciles de desentrañar? Me temo que no. La 
compartimentalización de las demandas y un lenguaje alejado del habla 
cotidiana, generó confusión y esa confusión fue hábilmente aprovechada 
por las derechas para sembrar desinformación y mentiras. Tampoco hubo 
una franja televisiva capaz de urdir un gran relato, una verdadera épi-
ca, sino apenas piezas de un puzle que resultó difícil de visualizar. 

La derecha calificó ese proyecto constitucional como anti-chileno (por 
enarbolar la plurinacionalidad), anti orden público (por su reorgani-
zación de las fuerzas armadas y las policías), anti-tradiciones (por su 
protección de los animales en oposición a prácticas como el rodeo) y 
anti-familia (por su amplia protección de las familias en plural). Y el 
62% del país marcó la opción rechazo. Una mayoría amplia, incuestiona-
ble, una derrota estrepitosa. Y aunque sigue siendo opaco exactamente 
qué fue lo rechazado, hay una pregunta tal vez más importante de cara 
al escenario posterior: ¿qué debió hacer la izquierda al enfrentarse 
a semejante derrota? 

La desorientación de las semanas siguientes al plebiscito es explicable 
y hasta justificable por el carácter rotundo del revés. Pero no justi-
fica ni explica la turbación de los meses sucesivos. Sin relato propio 
sobre lo que había sido el estallido social y sin palabras claras para 
defender los ideales normativos del proyecto constitucional, parte de 
esa izquierda pareció asumir como propio no solo el diagnóstico de la 
derecha sino, más grave aún, sus palabras. La convención había sido 
un “error”, el feminismo y los pueblos indígenas eran responsables de 
la debacle, y las preocupaciones de los chilenos eran la seguridad y 
poco más que eso. En las semanas siguientes al plebiscito los movi-
mientos sociales se replegaron y la izquierda institucional, desde el 
gobierno, pareció olvidar que las mayorías se construyen desde las 
propias fuerzas y no desde las fuerzas de la oposición.
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Este fue el momento en que la ultra-derecha hizo su avanzada más 
evidente. Junto a sus aliados de la derecha tradicional, bautizaron a 
todo aquel que pretendiera retornar a las causas del descontento social 
como defensor de la violencia y representante del “octubrismo”, a la 
vez que sembraron la idea de que la única y verdadera preocupación de 
los chilenos era la inseguridad, la migración y la delincuencia. Los 
noticiaros se plagaron de asaltos y asesinatos que efectivamente habían 
aumentado en los últimos tiempos y pasamos, de un momento a otro, de 
hablar de desigualdad o derechos sociales a discutir una agenda secu-
ritista reñida con todo estándar de derechos humanos. La confusión del 
gobierno durante este tiempo fue total. Y sin un lenguaje propio para 
atender a las legítimas preocupaciones por la delincuencia, pareció 
ventrílocuo del discurso de la ultra-derecha. El gobierno terminaría 
no solo plegándose al lenguaje del orden y la seguridad (“vamos a ser 
unos perros en la persecución de la delincuencia”, diría el Presidente) 
sino apoyando la promulgación de leyes que cimentarían la estrategia 
de borramiento y negación de la derecha respecto del estallido social. 
La llamada ley de “gatillo fácil”, que iba a ser impugnada por sectores 
de la izquierda en el Tribunal Constitucional, fue visada intempes-
tivamente por el Presidente de la República. Su corolario: esa misma 
ley ha permitido la absolución de policías responsables de disparar 
directamente a manifestantes durante la revuelta social, pavimentando 
el relato de una derecha que sigue afirmando que esa revuelta fue un 
“estallido delictual” y que “aquí no ha pasado nada”.   

Desde entonces, la restauración conservadora y elitaria ha sido ava-
salladora como también lo ha sido el avance de la derecha radical. 
Además del debilitamiento de las derechas tradicionales y de su res-
ponsabilidad en este fenómeno, la deuda de las izquierdas es evidente. 
¿Era acaso una derrota electoral motivo suficiente para renunciar a 
un horizonte de futuro? ¿En qué medida ese abandono ha incidido en 
el avance discursivo y político de la derecha radical? Porque si es 
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cierto, como señalan Traverso y Berardi, que la derecha fascista no 
tiene un horizonte de futuro, ¿qué tiene para ofrecer una izquierda 
que abandona el que parecía ser su propio proyecto? 

El discurso anti-fascista ya no basta ni como ética, ni como épica, ni 
siquiera como prefijo. Ha fracasado en Italia, en Polonia, en Estados 
Unidos, en Brasil. El arsenal de palabras que ha tenido la izquierda 
para apuntar con el dedo a una derecha autoritaria parece haberse 
desactivado. Acusar a Kast de pinochetista, de fascista o de poner en 
riesgo la democracia o los derechos humanos tendrá poca eficacia. Las 
izquierdas tampoco, me temo, han sabido difundir las terribles conse-
cuencias que han tenido las ultraderechas donde han gobernado: cómo 
la gestión negacionista de Bolsonaro aumentó la mortalidad durante la 
pandemia, cómo la deforestación en Brasil se incrementó en más de un 50% 
y cómo al ampliar el acceso a las armas de fuego la crisis de seguridad 
se acentuó en ese país. En el caso de Trump, sus nombramientos en la 
Corte Suprema han implicado retrocesos impensables para los derechos 
de las mujeres y la desregulación ambiental ha tenido consecuencias 
catastróficas. Y en Hungría la persecución de las diversidades sexuales 
y de la prensa opositora es materia de todos los días. Pero eso tampoco 
se ha sabido comunicar o, peor aún, tal vez haya perdido importancia 
para la opinión pública. “Las democracias son conquistas frágiles”, 
afirma Enzo Traverso y qué duda cabe que es deber de las izquierdas 
revalorizarlas ante una ciudadanía que parece apreciar cada vez menos 
esta forma de gobierno. Pero la crisis de la democracia representativa 
no es separable de la crisis de un modelo neoliberal responsable de su 
cooptación y debilitamiento, y por ende no puede ser leída de manera 
simplista como nostalgia autoritaria o dictatorial. 

Chile está sumido en una crisis amplia, que es económica e institucional, 
pero también una crisis de identidad y de palabra. Y el pasado, que en 
rigor es lo que representa la ultraderecha en el país, tiene poco que 
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ofrecer ante esa crisis. Para enfrentar a largo plazo a estos movimientos 
ya no basta apuntar a los peligros para nuestras democracias o para 
las diversidades. Ya no basta decir fascismo o “no pasarán”. Porque ya 
han pasado. Lo que hace falta es disputar la palabra y volver al fu-
turo. Hablar de justicia social, de igualdad sustantiva y de derechos 
sociales para las grandes mayorías. Reconectar con un feminismo que 
ha sido el motor de los grandes cambios culturales del último tiempo. 
Abandonar un discurso catastrofista en materia ecológica para urdir un 
proyecto de recuperación, reparación y también de esperanza. Reconducir 
la indignación hacia los poderosos: no hacia los migrantes, hacia las 
corporaciones, hacia los especuladores del sistema financiero, hacia los 
verdaderos responsables de la desigualdad. No ceder a los discursos xe-
nófobos y encontrar las palabras para enfrentar el problema humanitario 
de la migración forzada y responder a sus causas. Y también encontrar 
las palabras para hablar de certezas y seguridad en tiempos en que la 
incertidumbre y la inseguridad son legítimas preocupaciones ciudadanas. 

“Hay que comprender que crear un futuro sirve mucho más al presente que 
al propio futuro”, escribió la periodista brasileña Eliane Brum en la 
antesala del triunfo de Bolsonaro. “No se puede vivir viendo por delante 
solo horror o vacío. Hay que soñar haciendo. Soñar con un país, soñar 
con una vida”. Es urgente no perder de vista un horizonte de futuro. 
La verdadera derrota es el abandono de la imaginación. Lo ocurrido en 
Chile entre el 2019 y el 2021 fue una de las experiencias más valiosas 
de articulación de un proyecto de futuro para las izquierdas. Y esto 
sigue siendo algo que las derechas no han sabido ni podido ofrecer. 
Retornar a la esperanza y a las pasiones alegres es un imperativo. Y 
esto implica reencontrar las palabras capaces de nombrar ese futuro. 
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