


¿Q u é  sig nificaría 
reconocer nuestro parentesco con 

organismos de otras especies? ¿Podríamos 
experimentar algún deleite con nuestros primos que han 

desarrollado frondas o aletas? Los ensayos de este libro te piden 
que tomes en serio a estos primos como parientes. Dado que no podemos 
prescindir de ellos, entonces, ¿por qué no darles la bienvenida a nues-
tra familia extendida? Bueno y malo, tenemos que llegar a conocerlos. 
Sea colonos o indígenas, debemos aprender a conocerlos adecuadamente.

Mirando hacia adelante, es fácil para los “modernistas” darse cuenta 
de la importancia del cuidado de los niños, pero es un poco más di-
fícil expresar nuestra gratitud hacia los padres, los abuelos y los 
bisabuelos, mirando hacia atrás. Dejemos de lado, por el momento, las 
líneas de propiedad patriarcales que muy adecuadamente alimentan el 
resentimiento modernista del pasado. Entonces nuestros primos pululan 
a nuestro alrededor en toda su variedad.

Mucha gente, atrapada en familias nucleares, ha olvidado que tenemos 
primos. Recordando, tal vez podríamos compartir historias con ellos. 
Y no solo con ballenas y caracoles, sino también con plantas, hongos y 
tal vez incluso bacterias. “Pero, ¿cómo podemos compartir historias”, 
te preguntarás, “¿si ni siquiera tienen lenguaje?, para luego agregar: 
“además, no son inteligentes, como nosotros”. Por supuesto, los cien-
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tíficos están trabajando muchísimo para recopilar evidencia de 
inteligencia en todo tipo de seres vivos, cuestión que los pueblos 

indígenas han argumentado todo el tiempo. Pero el lenguaje no es el 
único modo a partir del cual podamos entablar amistad con nuestros 
primos. ¿Por qué más bien no acercarse a ellos allí donde viven, en vez 
de obligarlos a vivir de acuerdo con nuestros provincianos estándares?  

Una forma en que nosotros, tanto humanos como no humanos, nos co-
nectamos es a través de la forma. Olvídate del idioma. Olvídate de la 
inteligencia. Cuando entrelazo mis dedos con los tuyos, no se requiere 
lenguaje ni inteligencia y, sin embargo, hay tanta vida allí, en toda 
su socialidad. Tomarse de la mano es un tipo de conexión a través de 
la forma, uno entre muchos otros.

Llegué a interesarme en la forma cuando observé las raíces que se 
conectaban con los hongos. Una raíz de pino forma una pequeña y afi-
lada forma de “Y” para hacer contacto con un hongo simbiótico. Por el 

Encuentro a través de la forma: 
una raíz de pino produce “Y” para 
conectarse con hongos ectomi-
corrízicos. Fotografía bajo es-
tereomicroscopio de Anna Tsing.
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Un hongo saludable agrega color y tex-
tura al rehacer la forma de la punta 
de la raíz. Aquí, Pisolithus arrhizus 
con Pinus contorta en Dinamarca. Las 
delgadas cuerdas están extruyendo ri-
zomorfos, material fúngico. Fotografía 
de Anna Tsing. 

contrario, una raíz de abeto tiene forma de pluma; una raíz 
de roble da lugar a una forma colgante: cada forma se repite como 

una forma familiar que se conectará con los hongos simbióticos que la 
favorecen. El hongo reconoce la raíz y la envuelve, creando con ella 
nuevas formas que permitirán compartir nutrientes y agua. Las nuevas 
formas son entonces distintivas de la combinación hongo-raíz; incluso 
nosotros los humanos, limitados como somos, podemos aprender a reco-
nocer las relaciones hongos-raíz si estamos dispuestos a inclinarnos 
y poner el cuerpo sobre el suelo para verlas.

En los bosques del hemisferio norte, tales relaciones hongos-raíces son 
particularmente claras, pero también se encuentran en el sur global. 
Por ejemplo, todos los pinos trasplantados al hemisferio sur tienen 
amigos hongos. Los vi en Brasil cuando la micóloga Maria Alice Neves 
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me llevó a ver un bosque de pinos plantados en las dunas 
de arena de Florianópolis. Muchos árboles del hemisferio sur tienen 

hongos simbióticos solo dentro de sus sistemas, en lugar de envolverse 
alrededor de sus raíces, y esos son mucho más difíciles de ver. Aun 
así, hay excepciones importantes. Las “hayas” del sur de Nothofagus 
(notofagáceas), por ejemplo, son famosas por sus hongos acompañantes, 
que envuelven las raíces.

Para encontrar esas raíces entrelazadas con hongos, tuve que abrirme 
camino en sus mundos de forma. Me acosté sobre la tierra, como una raíz, 
raspando la superficie hasta que se revelaron sus pequeñas puntas. Las 
seguí, las estudié, las observé por temporadas y momentos puntuales. 
En algunas oportunidades las raíces eran palos secos y quebradizos, 
sin signos de vida fúngica, mientras que en otras los hongos estaban 
llenos de ramas vivas y colores salvajes. Cuando los hongos estaban 
activos, la tierra era fuerte en sus aromas. Incluso cuando no podía 
verlos, podía olerlos. Siguiendo las raíces con las que crecieron, hice 
todo lo posible para entrar en su mundo de vida. En lugar de hablar, 
aprendí sus olores, colores y formas.  

La forma nos lleva a mundos hechos tanto por seres vivos como no vi-
vos; se conecta a través de esa gran división. Humanos y no humanos, 
interactuamos a través de la forma. La forma es el conjunto de patrones 
a través de los cuales nos conocemos unos a otros. Un estudiante se 
sienta en un escritorio, mirando hacia su profesor o profesora. La raíz 
de un árbol excava a través de una grieta en una roca, alcanzando el 
suelo fértil. Considera dividir y unir formas para vivir y no vivir 
por igual. Un río se divide al cerrarse sobre el mar. Una raíz se di-
vide a medida que excava sobre la tierra. Una célula se divide en el 
desarrollo de un organismo. Un arroyo cae en el cauce principal de un 
río. Un hongo se une a una raíz para crear una conexión de micorrizas. 
Una célula se agrupa con otras para configurar un órgano. En todo 
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ese desdoblamiento y unión, conexión y desconexión, emerge 
la riqueza y diversidad de la vida en la Tierra. En el juego de la 

forma, todo tipo de seres interactúan —y emergen otros nuevos.

Es esta percepción la que me ha llevado a interesarme en la infraestruc-
tura humana como forma material. La infraestructura como forma tiene 
efectos salvajes, es decir, efectos no diseñados por los ingenieros 
y constructores que hicieron la infraestructura. Un camino de sólida 
superficie que se extiende a lo largo de la costa corta un bosque de 
manglares en el lado interior del flujo del mar; sin la entrada de agua 
salada, las plantas de agua dulce sofocan rápidamente los manglares, 
destruyendo el bosque. Quizá no era el objetivo de los constructores de 
carreteras acabar con los manglares, pero de todos modos lo hicieron. Y 
las personas que vivían de la riqueza de ese bosque de manglares —sus 
cangrejos, peces y almejas— ahora comenzarán a morirse de hambre. La 
infraestructura como forma ha destruido su sustento.  

Trabajando con muchos colegas, ayudé a diseñar un proyecto en línea 
sobre los efectos salvajes de la infraestructura en la vida en la 
tierra. Se llama Feral Atlas: The More-than-Human Anthropocene [Atlas 
salvaje: el Antropoceno más que humano] y puedes encontrarlo en www.
feralatlas.com. Cada uno de los 79 informes de campo habla de cómo la 
infraestructura en tanto forma material cambia nuestras vidas, a menudo 
para peor, porque las nuevas formas que introduce la infraestructura 
inducen encuentros ecológicos bastante diferentes a las formas que 
las precedieron. Prestamos mucha atención a los tipos de seres que 
se aprovechan de la infraestructura humana y, como resultado, hacen 
que nuestras vidas sean bastante terribles. Las enfermedades viajan 
en trenes, barcos y aviones, encontrando nuevas víctimas. Las toxinas 
y el exceso de nutrientes se filtran en los ríos. Las ratas corren en 
las alcantarillas. El proyecto es una reflexión sobre la importancia 
de la forma en las relaciones entre humanos y no humanos.
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Pensar con estos ejemplos nos recuerda que no toda forma 
es benigna. Lloro al ver cómo la tierra robada al mar y las duras 

líneas de concreto que reutilizan las costas permeables, despojan a los 
manglares, con su íntimo parentesco [cousinship] de cangrejos, almejas, 
camarones y peces de vivero. Lloro al ver los interminables kilómetros 
de caminos endurecidos que traen invasores, humanos y no humanos, a 
los bosques, praderas y granjas del interior. Lloro al escuchar que 
las enfermedades transportadas por la infraestructura matan árboles 
en todos los continentes —y nos matan a nosotros también.

De aquí en adelante, necesitaremos curiosidad —pero también dolor e 
ira, investigación y acción.

ANNA TSING, SANTA CRUZ, 

California, enero de 2023
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Bordes díscolos: las setas 
como especies compañeras1

La domi-
nación, la domesticación y 

el amor están profundamente entrelazados. 
El hogar es donde las dependencias, en y entre es-

pecies, alcanzan su punto más sofocante. Sin embargo, por 
más placentera que sea, tal vez esta no sea la mejor idea para una 

vida multiespecies en la tierra. Considérese, en cambio, la abundante 
diversidad de los márgenes de las carreteras. O las setas. 

Este ensayo está en deuda con Donna Haraway no solo por el concepto 
de “especie de compañía”,2 sino también por el permiso que nos otorga 
para ser al mismo tiempo científicas y críticas culturales —esto es, 
el rechazo de los límites que cercan la naturaleza de la cultura— y, 
además, atreverse a contar la historia del mundo en una sola frase o, 
ciertamente, en un ensayo breve.3 En este espíritu, mi ensayo comien-
za con una experiencia de compañerismo y biología antes de abordar 
la historia de la domesticación, de la conquista europea y de los 
potenciales políticos y de lo biológicamente diverso en las costuras 
del capitalismo global. Estos materiales ofrecen un argumento fúngico 
contra un ideal tan arraigado como el de la domesticación, por lo 
menos de la domesticación de mujeres y plantas.

para Donna Haraway
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Setas en un paisaje multiespecies

Deambular por y amar a las setas son actividades que se retroalimentan. 
Caminar es la velocidad del placer corpóreo y de la contemplación; 
también es la mejor velocidad para buscar setas. Después de las llu-
vias, el aire huele fresco a ozono, savia y hojarasca, y mis sentidos 
están ávidos de curiosidad. Qué mejor que encontrarse con los pliegues 
naranjas de unos rebozuelos (Cantharellus cibarius) que brotan a través 
de una humedad oscura, o con los agradables sombreros de las setas 
blancas (Boletus edulis) emergiendo de un suelo que se desmorona. Las 
setas provocan una excitación del color, de la fragancia y del diseño 
—por no hablar del orgullo de ser la primera en encontrarlos. Entre 
todos los placeres que provocan, los mejores, creo, son dos: el prime-
ro, la generosidad inmerecida del regalo; el segundo, el ofrecimiento 
de un lugar que guiará las futuras caminatas. Estas setas no son 
producto de mi trabajo, y como no me he esforzado ni preocupado por 
ellos, saltan a mis manos con todos los placeres de lo impensado y lo 
inesperado. Por un momento, mi pesada carga de culpa es absuelta, y, 
como una ganadora de lotería, me ilumina la dulzura de la vida misma. 
Bismillah irachman irachim.4

El placer me provoca una impresión: la impresión de un lugar. Es la 
excitación de mis sentidos lo que me trae a la memoria un conjunto de 
colores y aromas, el ángulo de la luz, las zarzas raspadoras, la firme 
ubicación de este árbol y la subida del cerro frente a mí. Varias veces, 
deambulando, repentinamente he recordado cada muñón y cada hueco del 
lugar en el que me encontraba, e incluso las setas que alguna vez en-
contré allí. Una decisión consciente también puede llevarme a un lugar 
de encuentros pasados, porque la mejor manera de encontrar setas es 
siempre regresar a los lugares donde las encontraste antes. En muchos 
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casos, el cuerpo vegetativo (micelio) que da lugar a las setas 
como frutas, persiste a lo largo de las estaciones; además, algunos 

vegetativos de algunas setas son compañeros de por vida de árboles 
específicos. Si deseas encontrar rebozuelos en el centro de California, 
debes mirar debajo de los robles, pero no cualquier roble: debes buscar 
el roble que vive con micelios de rebozuelos, y lo sabrás porque has 
visto las setas allí antes. Visitas el lugar lo suficiente como para 
conocer sus flores estacionales y la actividad de los animales; te has 
hecho de un lugar familiar en el paisaje. Los lugares familiares son el 
comienzo del aprecio por las interacciones multiespecies.

La búsqueda de comida funcionó de esta manera durante la mayor parte 
de la historia de la humanidad. Para encontrar una planta, un animal 
o setas útiles, los recolectores localizaban lugares familiares y 
regresaron a ellos continuamente. Rifles de alto calibre y la supera-
bundancia de peces vuelven posible el éxito de matar algo en un paso 
aleatorio por el campo; pero a los cazadores y pescadores deportistas 
les va mejor con un guía local. A través de sus lugares familiares, 
los forrajeadores aprenden no solo sobre las relaciones ecológicas 
en general, sino también sobre el azar en las historias naturales 
a través de las cuales ciertas especies y asociaciones de especies 
pueden florecer en lugares específicos. Los lugares familiares de fo-
rrajeo no requieren exclusividad territorial; otros seres —humanos y 
o no— también los aprenden. Sus geografías expansivas y superpuestas 
se resisten a modelos comunes, que dividen el mundo en “tu espacio” y 
el “mío”. Además, los recolectores, en lugar de centrarse en ciertas 
especies individuales, se centran en los paisajes, con sus múltiples 
residentes y visitantes. Los lugares familiares engendran formas de 
identificación y compañerismo que contrastan con la hiperdomesticación 
y la propiedad privada tal como la conocemos. Si buscas un mundo de 
compañeros que prosperen mutuamente, considera las setas.
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Las setas son bien conocidas como compañeras. El concep-
to de “simbiosis” —beneficio mutuo de la vida interespecies— fue 

inventado para el liquen, una asociación de un hongo con un alga o 
con una cianobacteria. En esta interacción, el compañero no fúngico 
alimenta el metabolismo de los líquenes a través de la fotosíntesis; 
el hongo hace posible que el liquen viva en condiciones extremas. 
Ciclos repetidos de humedad y sequía no perturban al liquen, porque 
el compañero fúngico puede reorganizar sus membranas tan pronto como 
aparece el agua, permitiendo que se reanude la fotosíntesis.5 Los lí-
quenes pueden ser encontrados tanto en la tundra congelada como en 
las rocas resecas del desierto. 

Para los amantes de las setas, el compañerismo interespecies más 
intrigante es aquel que se da entre hongos y raíces de plantas. En 
las micorrizas, los filamentos del cuerpo fúngico entran en las raíces 
de las plantas o las envuelven. La Pipa de indio (Monotropa uniflora) y 
otras plantas sin clorofila se mantienen exclusivamente gracias a los 
nutrientes que obtienen de los hongos en sus raíces6; muchas orquídeas 
ni siquiera pueden germinar sin la asistencia fúngica.7 En estos casos, 
las plantas obtienen sustento de los hongos; sin embargo, en la mayoría 
de los casos, es el hongo el que obtiene sustento de la planta. Pero 
los hongos de micorriza no son egoístas cuando se alimentan. Traen 
el agua que requiere la planta y hacen que los minerales del suelo 
circundante estén disponibles para su huésped. Los hongos incluso 
pueden perforar rocas, haciendo que sus elementos minerales estén 
disponibles para el crecimiento de las plantas. En la larga historia 
de la tierra, los hongos son responsables de enriquecer el suelo, lo 
que permite que las plantas evolucionen; de manera que los hongos 
canalizan los minerales de las rocas hacia las plantas.8 Hay árboles 
que pueden crecer en suelos pobres, gracias a que los hongos llevan a 
sus raíces fósforo, magnesio, calcio y otros nutrientes. En la región 

donde vivo, los silvicultores inoculan el hongo Suillus en las 
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raíces de las plántulas del abeto de Douglas (Pseudotsuga 
menziesii, pino de Oregón) para apoyarlas en el crecimiento. Al 

mismo tiempo, varios de los hongos más valorizados de la cocina son 
micorrizas. En Francia, los productores de trufas inoculan plántulas de 
árboles en áreas cercadas. Pero, por supuesto, los hongos son perfec-
tamente capaces de hacer este trabajo por sí mismos, con una geografía 
más abierta. Y entonces, las y los amantes de las setas, deambulamos 
buscando su compañía y la de los árboles.

Los hongos no siempre son benignos en sus asociaciones entre especies.9 
Los hongos son abrumadoramente omnívoros en sus hábitos de conversión 
de carbono. Varios hongos subsisten tanto de plantas y animales vivos, 
como muertos. Algunos son patógenos feroces. El cryptococcus neoformans 
mata a muchos pacientes portadores de SIDA (Money, 25). Algunos son 
parásitos irritantes. Piénsese en la tiña o el pie de atleta. Algunos 
se deslizan a través de los intestinos de sus anfitriones esperando 
llegar a una condición favorable para multiplicarse. Otros hongos 
encuentran sustratos totalmente inesperados: el Cladosporium resinae, 
originalmente hallado en las resinas de los árboles, ha tomado el 
gusto por el combustible de los aviones, provocando el bloqueo de las 
líneas de combustible (Jennings y Lysek, 67, 138). Algunos lastiman 
a un anfitrión mientras viven feliz con otro: el Puccina graminis se 
une al arbusto de agracejo y alimenta a las moscas con su néctar para 
producir las esporas que matan al trigo cuando nacen sobre él (Money, 
172-179). Los apetitos fúngicos son siempre ambivalentes en su bene-
volencia, dependiendo de nuestro punto de vista. La habilidad de los 
hongos para degradar la celulosa y la lignina de la madera muerta, tan 
temida en la protección de casas de madera, es también el mayor regalo 
de los hongos a la regeneración forestal. Sin ellos, el bosque estaría 
abarrotado con pilas de madera muerta, y otros organismos tendrían 
una base nutritiva reducida y cada vez más pequeña. Mientras tanto, 

el papel de los hongos en la renovación del ecosistema hace que 
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sea más que obvio que los hongos son siempre compañeros 
de otras especies. La interdependencia de las especies es un hecho 

bien conocido —excepto cuando se trata de humanos.  

El excepcionalismo humano nos ciega. La ciencia heredó de las grandes 
religiones monoteístas narrativas sobre la superioridad humana. Estas 
historias alimentan presupuestos sobre la autonomía humana, y levan-
tan preguntas relacionadas con el control, el impacto humano y la 
naturaleza en lugar de abrir cuestiones sobre la interdependencia de 
las especies.10 Una de las muchas limitaciones de esta herencia es que 
nos hace imaginar las prácticas de ser una especie (humana) como si 
fuesen mantenidas autónomamente y, por lo tanto, constantes en todas 
las culturas y a lo largo de la historia. La idea de la naturaleza 
humana se ha entregado a los conservadores sociales y sociobiólogos, 
que utilizan supuestos de constancia y autonomía humanas para respaldar 
la mayoría de las ideologías autocráticas y militaristas. ¿Qué pasaría 
si imaginásemos una naturaleza humana que cambia históricamente junto 
con diversas redes de dependencia entre especies? La naturaleza humana 
es una relación interespecies. Lejos de desafiar la genética, un marco 
interespecies para nuestra especie abre posibilidades para líneas de 
investigación tanto biológicas como culturales. Podríamos entender más, 
por ejemplo, sobre las diversas redes de domesticación en las que, en 
tanto humanos, nos hemos enredado.

La domesticación se entiende normalmente como el control humano sobre 
otras especies. Que tales relaciones también pueden cambiar a los hu-
manos es algo generalmente ignorado.11 Además, la domesticación tiende a 
ser imaginada como una línea dura: o estás en el redil humano o estás 
en la naturaleza. Debido a que esta dicotomía surge de un compromiso 
ideológico con el dominio humano, apoya las fantasías más escandalosas, 
por un lado, de control doméstico, y, por otro, de especies silvestres 
que se autoproducen. A través de tales fantasías, las especies 
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domésticas están condenadas a la prisión perpetua y a la 
estandarización genética, mientras que las especies silvestres se 

“conservan” en bancos de genes, al tiempo que sus paisajes multiespe-
cies son destruidos. Sin embargo, a pesar de estos esfuerzos extremos, 
la mayoría de las especies en ambos lados de la línea, incluidos los 
humanos, viven en complejas relaciones de dependencia e interdepen-
dencia. Prestar atención a esta diversidad puede ser el comienzo de la 
apreciación de un modo interespecífico de ser de las especies. 

Los hongos son especies indicadoras de la condición humana. Algunos 
hongos han encontrado su camino en los esquemas de domesticación 
humana, y solo algunos de ellos —como los hongos utilizados para la 
producción industrial de enzimas— han visto gravemente alterados sus 
genomas. (Los comunes champiñones del supermercado son los mismos 
Agaricus bisporus que crecen en los campos). No obstante, los hongos son 
omnipresentes y siguen todos nuestros experimentos humanos y desvaríos. 
Considérese al Serpula lacrymans, el hongo de pudrición seca, que alguna 
vez se encontró solo en el Himalaya (Jennings y Lysek, 138). A partir 
de sus conquistas del sur de Asia, la armada británica lo incorporó 
a sus barcos. El S. lacrymans proliferó en maderas sin tratamiento 
que a menudo eran utilizadas en barcos para campañas navales, por lo 
que viajó por todo el mundo. Al comienzo del siglo XIX, la descompo-
sición de la madera en los navíos de guerra británicos se consideró 
una “calamidad nacional” y el pánico perduró hasta la introducción de 
barcos de guerra acorazados en la década de 1860 (Ainsworth, 90-93). 
El hongo de pudrición seca, sin embargo, siguió propagándose, ya que 
encontró nuevos hogares en las vigas húmedas de los sótanos y en los 
durmientes de las vías férreas de la civilización patrocinada por los 
británicos. La expansión británica y la pudrición seca se movieron 
juntas. Como en este ejemplo, la presencia de hongos generalmente nos 
habla de las prácticas cambiantes del ser humano. La domesticación 

de los humanos es un lugar para comenzar.


