
9

“ ería muy intere-
sante escribir la 
historia de la 

risa”. Llegué a leer esta frase por primera vez tras la mención 
que el profesor de Teoría y Crítica Literaria I había hecho de la 
tesis doctoral de Mijaíl Bajtín. De un modo casi ceremonioso, el 
profesor había construido un aura en torno a la obra refiriendo 
los aspectos trágicos del crítico ruso: su padecimiento de osteo-
mielitis, sus dificultades para obtener el grado de doctor, su 
defensa de tesis que duró varias horas producto de una intermi-
nable ronda de preguntas por parte de la comisión examinadora. 
El profesor remató diciendo que, no obstante todas las adversi-
dades, dicha tesis, luego publicada como libro con el título de 
La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, se había 
terminado imponiendo como uno de los textos más importantes de 
teoría literaria y cultural del siglo XX. Terminada la clase fui 
a conseguir el libro a la biblioteca de la universidad, pero 
cuando tuve tiempo para sentarme a leerlo solo pude avanzar has-
ta la frase que abre estas líneas, atribuida a Aleksandr Herzen 
y usada por Bajtín como epígrafe del capítulo 1, “Rabelais y la 
historia de la risa”, pues recuerdo que leerla me produjo un 
efecto paralizante: ¿Se puede escribir la historia de un objeto 
tan elusivo? ¿Dónde y cómo situar sus materiales?
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Este es un libro sobre mirar hacia atrás. Se trata de dar una 
mirada al pasado e interrogar aquellas escenas de lectura in-
terrumpidas por poseer, en un primer momento, un influjo para-
lizante y que luego, sigilosa pero paulatinamente, canalizaron 
fascinaciones sobre formas menores, sobre materiales u objetos 
periféricos. Alrededor de algunas de esas formas, materiales u 
objetos he escrito en los últimos años y reúno en las siguientes 
páginas un puñado de esos intentos. 

Con el paso del tiempo otros pasajes de lectura me produjeron 
un efecto paralizante similar al epígrafe bajtiniano. Algunos de 
ellos se encuentran desperdigados por la obra de Julio Ramos. 
Recuerdo que luego de leer las líneas iniciales del ensayo que 
le dedica a la crónica “Coney Island” de José Martí (“Masa, cul-
tura, latinoamericanismo”), no pude continuar sino hasta después 
de reponerme del efecto inmovilizante de la siguiente frase: 
“la confluencia y pugna de discursos que conforman un campo son 
irreductibles a los espacios perimidos, aunque canónicos, de los 
‘grandes textos’”. Enunciados como estos constituyen frases-con-
signa o frases-programa, pues tienen la potencia ya sea de in-
terpelar o de condensar un modo de hacer y de pensar en términos 
proyectivos. Una rápida antología de estas escenas de lectura que 
para mí han resultado inmovilizadoras también debería incluir 
varios pasajes del artículo de Carlo Ginzburg “Morelli, Freud y 
Sherlock Holmes”; una serie de fragmentos extraídos de la obra de 
Susan Sontag, especialmente de su primer libro, Contra la inter-
pretación y otros ensayos o, en esta misma senda, aquella frase 
con que Juan Bautista Ritvo cierra su escrito “Walter Benjamin 
y la retórica de la ciudad”: “Un objeto solitario hace señas a 
un lector solitario”. Paradójicamente, este es, también, un libro 
sobre desplazamientos, más concretamente sobre aquellas lecturas 
que ocurren mientras nos desplazamos, mientras retornamos o sa-
limos de nuestro lugar de origen, pero que tienen su gestación, 
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al menos para mi caso, en instancias lectoras que nos paralizan 
mientras ocurre ese desplazamiento. Sin embargo, de esa inmovi-
lidad inicial surge una sedimentación que comienza a germinar 
redes de sentido de manera gradual y sostenida. Tendría que 
decir, entonces, que este no solo es un libro sobre mirar hacia 
atrás, sino que también es un libro sobre escuchar ese proceso y 
reorganizar sus reverberaciones.

Algunos amigos me instaron, a lo largo de los últimos años, a 
darle forma a esta publicación. Distintos afectos me hicieron 
avanzar y desistir de tal proyecto en más de una oportunidad. 
En ese transcurso la tentativa de índice se fue reduciendo nota-
blemente. Tal vez el primer amigo que me sugirió reunir algunos 
trabajos atravesados por la cuestión de las formas menores o 
materiales vestigiales haya sido raúl rodríguez freire. En no-
viembre de 2019 fuimos invitados a Medellín por otro buen amigo, 
Efrén Giraldo, a un encuentro bianual que este organiza en la 
Universidad EAFIT. Tras terminar la presentación del texto que 
abre esta colección, raúl se acercó y me dijo que debía pensar un 
libro en el que reuniera mis trabajos entrecruzados por la ma-
nifestación de lo mínimo, de lo insignificante. Propuso ya en ese 
momento algunos de los títulos que debieran conformar el volumen 
y me invitó a publicarlo bajo el alero de Ediciones Mimesis. La 
idea ya me había rondado antes de ese noviembre de 2019, pero 
desde aquella fecha a esta parte nuestra percepción del tiempo, 
y de la vida en general, fue intervenida por acontecimientos que 
nos marcaron severamente. En ese transcurso el número de ensayos 
reunidos se redujo de diez a ocho, en una primera instancia, 
luego a siete, a seis, para quedar al fin en los cinco trabajos 
de esta versión final.

Prueba de esa cadenciosa sedimentación aludida anteriormente es 
que la gran mayoría de los textos aquí reunidos tuvieron edicio-
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nes preliminares. “Las formas anotacionales. Reflexiones para una 
pragmática” apareció en una versión previa, bajo un título seme-
jante aunque ligeramente distinto, en el libro Pesadumbre laboral 
y heroísmos de ficción. Representaciones del trabajo material e 
inmaterial en el arte, la literatura y la edición (2022), editado 
por Efrén Giraldo. “Torniquete. Notas para una historia política” 
fue incluido en una versión anterior en el volumen Letra revuelta. 
Literatura, imagen y espacio público en el estallido social (2022), 
editado por Nibaldo Acero y Jorge Cáceres. “J Dilla. Por una es-
tética sonora de las erratas” fue publicado inicialmente en el 
vol. 9, N.º 2 (2021) de Landa. Revista do Núcleo Onetti de Estudos 
Literários Latino-Americanos de la Universidade Federal de Santa 
Catarina, en el marco de un dossier titulado “Metamáquinas. Fic-
ciones sobre técnicas y maquinaciones”, coordinado por raúl ro-
dríguez freire y Mary Luz Estupiñán. “Próximo a publicarse. Sobre 
los paratextos sin texto de la vanguardia de Valparaíso” integró 
Vestigio y especulación. Textos anunciados, inacabados y perdidos 
de la literatura chilena, libro editado por Nibaldo Acero, Jorge 
Cáceres y por mí, allá por el 2014. Algunos de los textos que 
integran “Valparaíso-San Fernando. Lectografías de ida y vuelta” 
fueron escritos originalmente como reseñas o presentaciones de 
libros, apareciendo de manera previa en revistas digitales como 
Origami, Oropel, Elipsis, La calle Passy 061 o en revistas im-
presas como Grado Cero/La Palabra Quebrada. Todos los textos han 
sido revisados, corregidos y aumentados para esta publicación.

En distintos momentos, varios amigos y amigas leyeron versiones 
parciales y/o finales de los ensayos aquí dispuestos. Agradezco, 
además de raúl y Mary Luz, a Claudio Guerrero, Giselle Román, Ni-
cole Darat, Mónica González García, Juan Cristóbal Castro, María 
Stegmayer, Julio Ramos, Alberto Giordano, Cristian Geisse, María 
Carolina Zúñiga, Jorge Cáceres, Ítalo Rivera, Arnaldo Donoso, 
Matías Ávalos, Cristóbal Gaete, Priscilla Cajales, Efrén Giraldo, 
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Luis Valenzuela Prado, Andrea Kottow, Iván de los Ríos, Stefanie 
Massmann y Alejandro Fielbaum. A todas y todos ellos mis agra-
decimientos por sus comentarios y sus palabras de aliento. Este 
libro le debe en especial a Mario Verdugo, no solo por su cuida-
dosa revisión y edición de cada uno de los textos compilados; la 
amistad y el diálogo con Mario también le dieron forma al texto 
que cierra este conjunto, “Valparaíso-San Fernando. Lectografías 
de ida y vuelta”, y del cual, finalmente, brotó el título para la 
totalidad del volumen. Varias metáforas han canalizado esta tra-
vesía de deslumbramientos que han recaído sobre ciertas formas 
u objetos periféricos, como la de “vestigio” o la de “perímetro 
de lo insignificante”, que encontré leyendo una introducción de 
Iván de los Ríos a Elogio de la calvicie de Sinesio de Cirene y 
que en su momento también me ocasionó un influjo paralizante. En 
ese texto que Mario me ayudó a pensar, otra metáfora se agrega 
a este grupo, la de “las afueras”, metáfora que se diferencia de 
las anteriores porque canaliza mis fascinaciones hacia pasajes de 
marcada composición autobiográfica. Después de todo, la trayec-
toria desde esa ya lejana clase de Teoría y Crítica Literaria I 
hasta este momento no ha sido, quizás, más que un intermitente, 
pero constante, viaje hacia las afueras, en más de un sentido 
posible. En buena parte de ese viaje, la compañía de Camila Ale-
jandra Rojas ha sido un refugio y un aprendizaje permanente. A 
ella dedico este libro.  


