II erila muy intere-
sante escribir 1la
historia de la

risa”. Llegué a leer esta frase por primera vez tras la mencién
que el profesor de Teoria y Critica Literaria I habia hecho de la
tesis doctoral de Mijail Bajtin. De un modo casi ceremonioso, el
profesor habia construido un aura en torno a la obra refiriendo
los aspectos tragicos del critico ruso: su padecimiento de osteo-
mielitis, sus dificultades para obtener el grado de doctor, su
defensa de tesis que durd varias horas producto de una intermi-
nable ronda de preguntas por parte de la comisién examinadora.
El profesor rematd diciendo que, no obstante todas las adversi-
dades, dicha tesis, luego publicada como libro con el titulo de
La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, se habia
terminado imponiendo como uno de los textos mas importantes de
teoria literaria y cultural del siglo XX. Terminada la clase fui
a conseguir el libro a la biblioteca de la universidad, pero
cuando tuve tiempo para sentarme a leerlo solo pude avanzar has-
ta la frase que abre estas lineas, atribuida a Aleksandr Herzen
y usada por Bajtin como epigrafe del capitulo 1, “Rabelais y la
historia de la risa”, pues recuerdo que leerla me produjo un
efecto paralizante: ;Se puede escribir la historia de un objeto
tan elusivo? jDonde y como situar sus materiales?
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Este es un libro sobre mirar hacia atras. Se trata de dar una
mirada al pasado e interrogar aquellas escenas de lectura in-
terrumpidas por poseer, en un primer momento, un influjo para-
lizante y que luego, sigilosa pero paulatinamente, canalizaron
fascinaciones sobre formas menores, sobre materiales u objetos
periféricos. Alrededor de algunas de esas formas, materiales u
objetos he escrito en los Gltimos anos y reGno en las siguientes
paginas un punado de esos intentos.

Con el paso del tiempo otros pasajes de lectura me produjeron
un efecto paralizante similar al epigrafe bajtiniano. Algunos de
ellos se encuentran desperdigados por la obra de Julio Ramos.
Recuerdo que luego de leer las lineas iniciales del ensayo que
le dedica a la cronica “Coney Island” de José Marti (“Masa, cul-
tura, latinoamericanismo”), no pude continuar sino hasta después
de reponerme del efecto inmovilizante de la siguiente frase
“la confluencia y pugna de discursos que conforman un campo son
irreductibles a los espacios perimidos, aunque canodnicos, de los
‘grandes textos’”. Enunciados como estos constituyen frases-con-
signa o frases-programa, pues tienen la potencia ya sea de in-
terpelar o de condensar un modo de hacer y de pensar en términos
proyectivos. Una rapida antologia de estas escenas de lectura que
para mi han resultado inmovilizadoras también deberia incluir
varios pasajes del articulo de Carlo Ginzburg “Morelli, Freud y
Sherlock Holmes”; una serie de fragmentos extraidos de la obra de
Susan Sontag, especialmente de su primer libro, Contra la inter-
pretacion y otros ensayos o, en esta misma senda, aquella frase
con que Juan Bautista Ritvo cierra su escrito “Walter Benjamin
y la retorica de la ciudad”: “Un objeto solitario hace senas a
un lector solitario”. Paraddjicamente, este es, también, un libro
sobre desplazamientos, mas concretamente sobre aquellas lecturas
que ocurren mientras nos desplazamos, mientras retornamos o sa-
limos de nuestro lugar de origen, pero que tienen su gestacion

10
il



al menos para mi caso, en instancias lectoras que nos paralizan
mientras ocurre ese desplazamiento. Sin embargo, de esa inmovi-
lidad inicial surge una sedimentacion que comienza a germinar
redes de sentido de manera gradual y sostenida. Tendria que
decir, entonces, que este no solo es un libro sobre mirar hacia
atras, sino que también es un libro sobre escuchar ese proceso y
reorganizar sus reverberaciones

Algunos amigos me instaron, a lo largo de los Ultimos afos, a
darle forma a esta publicacion. Distintos afectos me hicieron
avanzar y desistir de tal proyecto en mas de una oportunidad.
En ese transcurso la tentativa de indice se fue reduciendo nota-
blemente. Tal vez el primer amigo que me sugirié reunir algunos
trabajos atravesados por la cuestiéon de las formas menores o
materiales vestigiales haya sido rall rodriguez freire. En no-
viembre de 2019 fuimos invitados a Medellin por otro buen amigo,
Efrén Giraldo, a un encuentro bianual que este organiza en la
Universidad EAFIT. Tras terminar la presentacion del texto que
abre esta coleccion, radl se acercd y me dijo que debia pensar un
libro en el que reuniera mis trabajos entrecruzados por la ma-
nifestacion de lo minimo, de lo insignificante. Propuso ya en ese
momento algunos de los titulos que debieran conformar el volumen
y me invitd a publicarlo bajo el alero de Ediciones Mimesis. La
idea ya me habia rondado antes de ese noviembre de 2019, pero
desde aquella fecha a esta parte nuestra percepcion del tiempo,
y de la vida en general, fue intervenida por acontecimientos que
nos marcaron severamente. En ese transcurso el nimero de ensayos
reunidos se redujo de diez a ocho, en una primera instancia
luego a siete, a seis, para quedar al fin en los cinco trabajos
de esta version final.

Prueba de esa cadenciosa sedimentacion aludida anteriormente es
que la gran mayoria de los textos aqui reunidos tuvieron edicio-
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nes preliminares. “Las formas anotacionales. Reflexiones para una
pragmatica” apareci6 en una version previa, bajo un titulo seme-
jante aunque ligeramente distinto, en el libro Pesadumbre laboral
y heroismos de ficcion. Representaciones del trabajo material e
inmaterial en el arte, la literatura y la edicién (2022), editado
por Efrén Giraldo. “Torniquete. Notas para una historia politica”
fue incluido en una version anterior en el volumen Letra revuelta.
Literatura, imagen y espacio pUblico en el estallido social (2022),
editado por Nibaldo Acero y Jorge Caceres. “J Dilla. Por una es-
tética sonora de las erratas” fue publicado inicialmente en el
vol. 9, N.° 2 (2021) de Landa. Revista do Nicleo Onetti de Estudos
Literarios Latino-Americanos de la Universidade Federal de Santa
Catarina, en el marco de un dossier titulado “Metamaquinas. Fic-
ciones sobre técnicas y maquinaciones”, coordinado por rall ro-
driguez freire y Mary Luz Estupifan. “Proximo a publicarse. Sobre
los paratextos sin texto de la vanguardia de Valparaiso” integrd
Vestigio y especulacién. Textos anunciados, inacabados y perdidos
de la literatura chilena, libro editado por Nibaldo Acero, Jorge
Caceres y por mi, alla por el 2014. Algunos de los textos que
integran “Valparaiso-San Fernando. Lectografias de ida y vuelta”
fueron escritos originalmente como resenas o presentaciones de
libros, apareciendo de manera previa en revistas digitales como
Origami, Oropel, Elipsis, La calle Passy 061 o en revistas im-
presas como Grado Cero/La Palabra Quebrada. Todos los textos han
sido revisados, corregidos y aumentados para esta publicacion.

En distintos momentos, varios amigos y amigas leyeron versiones
parciales y/o finales de los ensayos aqui dispuestos. Agradezco,
ademas de ra(l y Mary Luz, a Claudio Guerrero, Giselle Roman, Ni-
cole Darat, Monica Gonzalez Garcia, Juan Cristobal Castro, Maria
Stegmayer, Julio Ramos, Alberto Giordano, Cristian Geisse, Maria
Carolina Z(figa, Jorge Caceres, Italo Rivera, Arnaldo Donoso,
Matias Avalos, Cristobal Gaete, Priscilla Cajales, Efrén Giraldo,
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Luis Valenzuela Prado, Andrea Kottow, Ivan de los Rios, Stefanie
Massmann y Alejandro Fielbaum. A todas y todos ellos mis agra-
decimientos por sus comentarios y sus palabras de aliento. Este
libro le debe en especial a Mario Verdugo, no solo por su cuida-
dosa revision y edicién de cada uno de los textos compilados; la
amistad y el didlogo con Mario también le dieron forma al texto
que cierra este conjunto, “Valparaiso-San Fernando. Lectografias
de ida y vuelta”, y del cual, finalmente, brotd el titulo para la
totalidad del volumen. Varias metaforas han canalizado esta tra-
vesia de deslumbramientos que han recaido sobre ciertas formas
U objetos periféricos, como la de “vestigio” o la de “perimetro
de lo insignificante”, que encontré leyendo una introduccion de
Ivan de los Rios a Elogio de la calvicie de Sinesio de Cirene y
que en su momento también me ocasiond un influjo paralizante. En
ese texto que Mario me ayudd a pensar, otra metafora se agrega
a este grupo, la de “las afueras”, metafora que se diferencia de
las anteriores porque canaliza mis fascinaciones hacia pasajes de
marcada composicion autobiografica. Después de todo, la trayec-
toria desde esa ya lejana clase de Teoria y Critica Literaria I
hasta este momento no ha sido, quizas, mas que un intermitente
pero constante, viaje hacia las afueras, en mas de un sentido
posible. En buena parte de ese viaje, la compania de Camila Ale-
jandra Rojas ha sido un refugio y un aprendizaje permanente. A
ella dedico este libro.
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