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LIMINARES DE LA LETRA

La primera edicién de Paradojas de la letra se publicd en 1996, fruto de una
colaboracién entre la Editorial eXcultura de Caracas y la Editorial de la Uni-
versidad Andina Simén Bolivar de Quito. El libro suscité algunas lecturas pro-
vocadoras, pero circulé muy poco. Algunos afos después, para celebrar el
décimo aniversario de aquella edicién, varios amigos de la Universidad de Los
Andes en Mérida, Venezuela, publicaron una hermosa segunda edicién (2006)
que circulé aiin menos. Ambas ediciones fueron introducidas por un extraor-
dinario prélogo del ensayista y poeta venezolano Rafael Castillo Zapata. Sin
soslayar la contingencia de los materiales reunidos en el libro, Rafael insistia
en un “hilo fuerte” que de algin modo los entrecruzaba. En sus palabras,
“cada uno de los ensayos nos conduce al mismo espacio problematico: el de
los discursos menores en relacién con los discursos hegemonicos, del orden,
del poder, de la ley, de la literatura”. El nuevo subtitulo del libro, “Lengua,
subjetividad y ley”, sugiere algunos nucleos y variaciones del contenido en
esta edicién cuidada por Mary Luz Estupifian y radl rodriguez freire en edicio-
nes mimesis de Chile.

Las paradojas irrumpen en una zona de alta tension, activadas por la
escritura de figuras como Juan Francisco Manzano, esclavo cubano que apro-
pia y resignifica la letra del amo, o la anarquista puertorriquefia Luisa Capeti-
llo, quien encuentra en la escritura el soporte de una imaginacién radical que
le permite pensar una “humanidad del futuro”, asi como Flora Tristan, que
pone en juego la nocién de herencia y de filiacion en su relato de viaje al pais
natal del padre, el Perti, donde la “paria” se reinventa mediante una escritura
que impugna la légica de la procedencia y el reconocimiento. También el
exguerrillero salvadorefio Alberto Mendoza, desplazado en California, activa
las paradojas cuando es juzgado por asesinato en las Cortes del Condado de
Marin, donde su poesia fue utilizada como evidencia “humanizante” en un
juicio de pena de muerte. Se incorpora ahora a la constelacion el intelectual
carcelario afropuertorriquefio Martin Sostre, activista por muchos afios en las
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luchas por los derechos de los presos en los Estados Unidos, para quien el
derecho es un “campo de batalla”. En todas estas narrativas se problematiza
la relacion entre el cuerpo y la lengua, en la medida en que las intervenciones
de estos sujetos subvierten el cerco exclusivo de la letra. Sus escritos sacu-
den habitos de lectura, horizontes de sentido. Aunque no siempre exhiben
el drama heroico de las voluntades iconoclastas, tampoco encontraremos en
sus historias jactancia de quietud. Sus practicas propician, ya sea vigorosa o
recatadamente, la dislocaciéon de conceptos e ideologias de la critica literaria
y cultural en la encrucijada de la crisis de la autonomia, el impetu de la inter-
disciplinariedad y la construccion de nuevos “objetos” de estudio desde el
ultimo cuarto de siglo XX.

Casi todos los ensayos incluidos en este libro fueron escritos a co-
mienzos de la década del 1990. Reinciden en la genealogia literaria e inte-
lectual que habia propuesto en Desencuentros de la modernidad en América
latina: literatura y politica en el siglo XIX (1989), un libro més organico, organi-
zado a partir de una serie de hipdtesis sobre la autoridad politico-estatal de la
literatura. Alli habia explorado los tensores y contradicciones de la institucion
literaria en tanto dispositivo del poder, tal como se manifestaba en varias
figuras mas o menos candnicas cuya escritura, sin embargo, al ser elaborada
en géneros hibridos —como la crénica literaria y periodistica— problemati-
zaba los mismos reclamos de autoridad y sus proyecciones culturalistas. En
cambio, Paradojas de la letra recorre margenes y fronteras donde la escritura
se encandila y zafa de la racionalidad estatal, al mismo tiempo que aloja o
modela, no cabe duda, nuevas heterologias y procesos de subjetivacion, tal
como se confirma especialmente en el viaje de Diamela Eltit y Paz Errdzuriz al
Hospital Psiquiatrico Estatal de Putaendo en El infarto del alma. En la doble
faz de los limites, que abren y al mismo tiempo cierran un campo de identi-
dad, se cifra una de las paradojas recurrentes en varios de los ensayos de este
libro: la ambivalencia del trabajo diacritico de la escritura en la zona liminar
del poder donde se producen nuevos sujetos y lugares de enunciacion. El
extraordinario postfacio de raul rodriguez freire reflexiona sobre un contexto
polémico que yo apenas vislumbraba en el momento de la escritura, a la vez
que sugiere nuevos vinculos y didlogos.

Sin duda, algunas de las preguntas que me hacia en estos ensayos de
los 90 se inspiraban en elaboraciones tedricas que cominmente se han desig-



nado bajo el impreciso arco del post-estructuralismo y la deconstruccién. De
algo estoy un poco mas seguro ahora: al enfrentar conceptos como el de la
subjetivacion (trabajado por Foucault en un contexto constitucionalista fran-
cés), a la heteronomia de sujetos como Juan Francisco Manzano en Cuba o
Luisa Capetillo en Puerto Rico, las categorias inevitablemente pasan por una
serie de dislocaciones y reapropiaciones criticas. En el instante en que la sub-
jetivacion es leida desde la politica del cuerpo que inscribe Manzano —quien
asemeja la escritura a una herida grabada en la piel, como la traza o cicatriz de
un latigazo— el concepto foucaultiano se subsume en otra constelacion, bajo
coordenadas histéricas y tedricas muy distintas. No creo que esto se deba
exclusivamente a los destinos contradictorios del liberalismo bajo un modo
de produccién esclavista, eso que Roberto Schwarz llamaba “ideas fuera de
lugar” para referirse a la individuacién excéntrica y radical de los narradores
“volubles” de Machado de Assis; también en Europa la negacion liberal de la
condicién esclavista del capitalismo moderno suponia un constitutivo “fuera
de lugar”. Parafraseando a Zé Miguel Wisnik, podriamos decir, invirtiendo
los términos de Schwartz, que la escritura de Manzano apunta a un “lugar
fuera de las ideas”, aunque no por ello, en ese “afuera”, ligado a una politica
alternativa del cuerpo y de la vida, Manzano desconoce la potencia de la vir-
tualidad figurativa y conceptual.

Como ya puede verse, las derivas tedricas inflexionan las paradojas
con puntualizaciones o acentos afines a las discusiones subalternistas y post-
coloniales de aquellos afios 90. Pero como nunca me ha interesado “aplicar”
los vocabularios tedricos a la interpretacion de los materiales que investigo o
interpreto, prefiero no encasillar estas lecturas en marcos, modelos o cufas
del mercado académico. Tampoco ignoro que algunas de estas categorias
puedan ser horizontes del trabajo critico e incluso proyecciones de afinidades
politico-afectivas.

Algunas de estas preocupaciones, fechadas en los 90, remitian, sin
duda, a los debates que habia generado La ciudad letrada de Angel Rama,
un libro publicado péstumamente en 1984, donde el critico uruguayo interro-
gaba las funciones rectoras de los “letrados latinoamericanos” en el disefio
y los mapas urbanos de las instituciones del poder. El libro de Rama retaba
el privilegio “redentorista de los letrados hispanoamericanos”, una narrativa
fundacional del latinoamericanismo tal como se habia conocido y estudiado
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hasta entonces. Con la crisis de la ciudad letrada se iniciaba tal vez lo que
Clara Parra Triana ha llamado un latinoamericanismo de la descomposicién y
el neoliberalismo.

De hecho, no esta demas recordar que las primeras editoras de Para-
dojas de la letra, Eleonora Créquer Pedrén y Maria Julia Daroqui de eXcultu-
ra, expresaron su interés de reunir en forma de libro mis ensayos posteriores
a Desencuentros de la modernidad durante el Homenaje a Angel Rama ce-
lebrado en la Universidad Simén Bolivar de Caracas, un simposio coordina-
do por Beatriz Gonzalez Stephan y Javier Lasarte en 1993. En ese simposio
presenté el trabajo “La ley es otra: literatura y constitucion del sujeto juridi-
co” sobre el proceso judicial de Maria Antonia Mandinga y la autobiografia
de Juan Francisco Manzano, dos vidas trenzadas en las formas y desbordes
del testimonio juridico. La escritura del antiguo esclavo cubano —quien, por
cierto, intercambia su historia de vida por el monto de la manumisién que le
provee un grupo de intelectuales liberales reunidos en el influyente circulo
de Domingo Del Monte— incitaba a cuestionar una nocién homogénea de la
escritura y la inevitable resonancia legalista que acarrea la historia misma de la
palabra “letrado”, tal vez hasta hoy dia. Sin embargo, el intento de marcar el
potencial critico de la escritura, particularmente en su deriva estético-politica,
no eludia el poder del dispositivo letrado. Por ejemplo, si bien la autobiogra-
fia le garantizaria a Manzano un grado de libertad, la entrada del esclavo en la
escena del testimonio interpelado por Domingo del Monte en 1835 lo inscri-
bia en un proceso de subjetivacion inseparable de nuevas deudas materiales
y morales, correlatos onerosos de su derecho como sujeto y de sus verdades
como autor.

De cualquier modo, el ensayo sobre Maria Antonia Mandinga y Juan
Francisco Manzano que presenté por primera vez en aquel Homenaje a An-
gel Rama animé a las editoras de eXcultura a proyectar la publicacién de
Paradojas de la letra en su nuevo sello independiente. El didlogo con ellas
—especialmente con Eleonora— también estaba motivado por un debate
concomitante sobre la “literatura menor” y los procesos de subjetivacion ante
la ley. De ahi el doble movimiento de estas lecturas que si bien exploran las
condiciones de emergencia de sujetos marginales en campos constituyentes
de identidad, al mismo tiempo cuestionan e intentan desarticular las l6gicas
de los procesos interpelativos, las cristalizaciones de esos sujetos en posicio-
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nes reificadas de identidad minorizada o subalternizada. En ese sentido, esta
claro que la “minoridad” no apunta a la excepcionalidad de los margenes,
labrados en una laguna colonial, “inmadura” (al decir de Kant) de la ilustra-
cién europea. Aproximarse a los discursos minoritarios es también un modo
de confrontar las fuerzas excluyentes que recortan e inscriben las fronteras de
un campo normativo. En esos limites las “voces del otro” quedan frecuente-
mente sujetas a la instrumentalizacion de las ficciones “multiculturales” del
Estado, los medios “inclusivos”, el mercado universitario y también de una
proliferante y bastante exitosa literatura testimonial de la diferencia.

En términos de la inclinacién narrativa que manifiestan algunos de
estos ensayos, no ha pasado desapercibido el intento de cruzar y ensamblar
el trabajo de archivo y la investigacion histérica con un analisis discursivo y
textual detallado, atento a la elaboracién retérica de los imaginarios institu-
cionales, sus exclusiones y violencias simbélicas. Esa pulsion archivistica ex-
plica la elaboracién documental de algunos de los ensayos. Las discusiones
sobre el archivo de los afios 90 resignificaban la idea misma del documento y
la documentacién. Hasta entonces el documento habia sido un recurso legi-
timador (también de historia juridica y pedagdgica) de discursos positivistas
que relegaban las operaciones y disputas del sentido en el archivo a un valor
exclusivamente evidenciario. Esto llegaria a tener efectos relevantes no sélo
en los campos de la investigacion histérica-cultural y literaria, sino también
en el cine y su despliegue de nuevas teorizaciones del género documental
y el ensayo filmico bajo el “retorno de lo real”, segun la programatica frase
de Hal Foster. En el estallido del archivo provocado por las discusiones trans-
disciplinarias de los 80 y 90, los materiales documentales cobraban nueva
vida, a la luz de preguntas que buscaban dar cuenta de los procesos de for-
malizacion de los documentos mismos, bajo un cuestionamiento general del
ordenamiento del discurso y su relacién con el poder. Tal vez por su incidencia
e insistencia anti-positivista, la aproximacién analitica a los documentos fre-
cuentemente ponia un énfasis excesivo en la “significacion”, la “textualidad”
o la “configuracién retérica” de los materiales documentales, un giro que
curiosamente trasladaba técnicas provenientes de la lectura literaria (y de su
pasado filolégico) a la investigacion del archivo histérico. Algo de esto se nota
en ensayos como “La ley es otra”, “Luisa Capetillo o los pliegues de la letra”,
y especialmente en “Un cuerpo ciudadano. Sobre la epidemia del célera en
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La Habana (1833)", trabajo publicado originalmente en 1994, cuya traduccién
al espafiol se publica ahora por primera vez en esta edicién de Paradojas de
la letra.

Hay otros cambios de contenido que debo anticipar aqui. “El don
de la lengua”, un ensayo sobre la gramaticalidad de la ley en el pensamien-
to linglistico de Andrés Bello, incluye ahora una seccion sobre criminologia
(lombrosiana) y lengua en el 1900 argentino. También incluimos el ensayo
“Las paradojas del deseo de Flora Tristan”, que por su fecha de escritura y su
inflexion es contiguo al extenso ensayo sobre Luisa Capetillo (que habia sido
la introduccién a Amor y anarquia: los escritos de Luisa Capetillo de 1992),
contiguo también a “Testimonio y delirio: El infarto del alma”. No fue facil
dejar fuera los trabajos sobre Lucio V. Mansilla, Machado de Assis, José Marti
y Tato Laviera que integraban la edicién de 1996 (disponible en linea). Con los
editores preferimos una edicién algo mas cefida en los procesos de subjeti-
vacion y el debate juridico. De ese interés se desprende también el reciente
ensayo sobre Martin Sostre, que me ha permitido retomar algunos hilos y di-
ferendos sugeridos en trabajos anteriores, especialmente en el ensayo sobre
el juicio de Alberto Mendoza que presenté en ARCIS en 1994. Como puede
verse, las Paradojas de la letra: lengua, subjetividad y ley retornan de otros
tiempos, reactivados por la contemporaneidad del proyecto intelectual y Ia
gestion solidaria de Mary Luz Estupifian y raul rodriguez freire en ediciones
mimesis.

San Juan, Puerto Rico, noviembre 2022
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UN NUEVO ARCHIVISTA

DE LAS PARADOJAS A LA
ANARQUIA DE LA LETRA®

radl rodriguez freire

Un nuevo archivista es nombrado en la ciudad.
Pero, ;es verdaderamente nombrado?
¢No actta segun sus propias directrices?

Gilles Deleuze, Foucault.

12. Repararemos de entrada en algunas de las figuras que pueblan Paradojas
de la letra: lengua, subjetividad y ley: un mono que puede hablar (pero que
no lo hace, para que no lo hagan trabajar), un esclavo (que escribe una auto-
biografia), una mulata, otro esclavo (que se tragé la lengua para no hablar),
el colera (abordado por la salud y la moral), otra esclava y su parentela, una
paria que viaja al pais natal (a fin de cobrar una herencia), una anarquista que
en 1915 se vestia de hombre (siendo, por ello, encarcelada), un exguerri-
llero (condenado a pena de muerte), y un librero anarco-comunista que en
la cércel se vuelve abogado (autodidacta). El libro anterior de Julio Ramos,
Desencuentros de la modernidad (1989) se encontraba poblado por figuras
(o firmas) bien diferentes, como Domingo Faustino Sarmiento, Andrés Bello,
Eugenio Maria de Hostos, José Marti, José Enrique Rodo, entre otros. A pri-
mera vista, el contraste parece evidente, letrados, por un lado, el resto, por
otro, pero si nos detenemos en el modo en que Julio lee el archivo, lo que
emerge es mas bien una zona gris, intermedia, una zona donde los limites,
cualesquiera sean, terminan difuminados a tal punto que la letra ya no opera
solo con el signo de la dominacién, sino también con el de la emancipacion,
aunque ni una ni otra cuenten con garantias previas de efectividad. La letra
es un campo de batalla, para quienes la detentan y para quienes la usurpan.
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Se trata de un movimiento que no es explicito ni evidente, y que solo logra-
mos advertir bajo la escritura ensayistica que nos dona la critica de Julio. No
pretendo obliterar la distancia entre Desencuentrosy Paradojas, aunque si tan
solo se reparara en cada una de estas palabras, desencuentros y paradojas,
se debiera entonces advertir el juego de desestabilizaciones llevado a cabo
en ambos libros, con la salvedad de recordar que no se dan de la misma
manera. En el primero, lo que Angel Rama vendrd a llamar “ciudad letrada”
aparecera como un “dispositivo contradictorio del poder”, problematizado,
por ejemplo, a partir de un género hibrido como la crénica, cuya autoridad se
encuentra cimbrada por las necesidades del mercado. Julio da cuenta de los
modos en que la centralidad de la letra es atravesada por inflexiones que solo
obliterandolas se puede hablar de su sacralizacién y autonomia. En este otro
libro, que es y no es el mismo publicado inicialmente en 1996, seré precisa-
mente un acento mayor en las inflexiones, radicalizadas, lo que operara como
clave de lectura, hasta encandilar la letra y desquiciar su racionalidad, soste-
nida generalmente por el discurso juridico. Como sefiala en “La ley es otra”:
"¢ Qué provoca la busqueda, los pasos del arquedlogo que se introduce en el
archivo de la ley, para leer alli, a contrapelo del aparato judicial, aquello que
la ley misma con su peso borra?” (énfasis agregado). De manera que lo que
Julio llama “la ambivalencia del trabajo diacritico de la escritura en los limites
del poder” bien puede ser comprendido como una “maquina de lectura”,
su maquina, que estratégicamente selecciona y recorta materiales que des-
ajustaran las fronteras que resguardan a la letra y sus letrados, al tiempo que
posibilitan momentos de subjetivacién politica. Si la palabra no estuviera tan
manoseada, diria que Julio tiende a trabajar con figuras “excéntricas”, por lo
que prefiero hablar de figuras liminales. A partir de ellas logra encontrar en el
archivo la ley que lo desestabiliza, pues es el archivo mismo el que contiene
su propia deconstruccion. Pero esta solo entra en movimiento cuando el criti-
co inclina la mirada hacia un punto de la masa amorfa que constituye a todo
archivo y que, por su sola presencia, ahora relevada/revelada, podra remecer
la superficie sobre la que se erige la escritura de la ley y la ley de la escritura.
El archivo, muestra Julio, no tiene principio ni mandato. Es pura an-arquia.
Para pensar, por ejemplo, la gramética de la lengua, lee el cuento “lzur”, en
el que Lugones figura un mono que puede hablar, pero que se resiste. No
se trata, como veremos mas adelante, de asumir la contracara que erige la
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subalternidad y su énfasis en el testimonio. La operacién se dirige mas bien
a la lectura de “la constitucion del subalterno no simplemente como un es-
pacio vacio que pasivamente recibe y se llena, al constituirse en habla, con
los signos del poder, sino como un agente cuyos silencios, gesticulaciones,
inflexiones y lenguas secretas, despliegan estrategias de fuga y resistencia,
cuando no abiertamente de burla y contestacion”. Lo mismo sucede con Flo-
ra Tristan, cuyas Peregrinaciones no responden a la pregunta por la lengua
(que habla), como tampoco al orden de su genealogia ni de su herencia. Julio
trabaja, asi, con materiales menores, de dificil clasificacién para los arcontes
de lo propiamente latinoamericano, y que lee desde una posicién oblicua que
le permite aprehender como habla lo que para otros no es mas que ruido. “En
aquellos que han recibido muchos golpes, como los esclavos”, escribié Simo-
ne Weil, “esa parte del corazén que el mal infligido hace gritar de sorpresa
parece muerta. Pero nunca lo esta del todo. Se ha instalado en un estado de
gemido sordo e ininterrumpido”. Sin embargo, incluso aquellos que tienen la
posibilidad de gritar apenas logran hacerse escuchar, por mucho que lo inten-
ten. No pueden o no saben expresarse, dice Weil, lo que hace necesario “un
régimen para la expresion publica de las opiniones, que se defina menos por
la libertad que por una atmésfera de silencio y de atencién donde ese grito
fragil y torpe pueda hacerse entender”. Se requiere entonces de un sistema
institucional dirigido y operado por personas capaces y deseosas de escuchar
y aprender. No exagero si sefialo que los ensayos reunidos en este libro ha-
cen de la critica ese sistema institucional que imaginé Weil, una critica que
sabe como prestar atencién incluso a lo que se dice mediante el silencio. La
escucha que presta Julio a Pedro Caribali, esclavo sobre el que mas adelante
me detendré, lo vuelve a respaldar. En medio del boom del subalterno, que
no es sino el boom de un modo de habitar la academia, que encuentra en el
estudio de marginalidades un modo de “actualizarse”, Julio logré distinguir
los gritos del ruido, y supo prestar atencion.

11. Paradojas de la letra se inscribe asi en una politica que se articula con
aquellas subjetividades que la ley y sus formas (con la ciudad letrada como
espacio central) tenfan por objeto disciplinar, y que en su arrojo ante un mun-
do que les negaba la escritura, se la apropian con la intension de ensanchar la
"democracia” que les excluye y asi poder constituirse en sujetos de derecho
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pleno; pequefios movimientos insurgentes que no pretendian fortalecer el
cinismo de la politica oficial, sino reubicar “el campo de su territorio”, “pro-
yectando la redefinicion de la ciudadania” misma, como se sefiala en “La ley
es otra”. De ahi que su interés pasara por leer en reversa, como diria Ranajit
Guha, textos donde la marginalidad empujaba los limites de los discursos mo-
dernos. Desde entonces, a contrapelo de los requerimientos de la universidad
contemporanea, fagocitada en el (auto)exitismo de sus indicadores, Julio, se
podria decir, no ha publicado “mucho”, pero cada uno de los textos que bajo
su firma fueron apareciendo, mostraban la rigurosidad de un critico singular.
Sus ensayos recogen problemas que se podrian inscribir dentro de etiquetas
facilmente identificables, como los estudios culturales, la critica postcolonial
y los estudios subalternos, e incluso dentro de la critica cultural, sin embargo,
es notoria la distancia que marca respecto de estos campos discursivos, pues
pareciera que rehlye de las etiquetas. Y si es asi, si elude la territorialidad y
axiomatica de la maquina académica, aventuro que tal proceder estriba en la
elaboraciéon de una politica heterogénea que acontece por medio de la (su)
escritura, pues como ensayista, esta no se encuentra atada mas que al objeto
que le permite, siempre momentaneamente, plantear problemas que ame-
ritan una interrogacion publica. Con ello, Julio encara el desafio de pensar
no solo subjetividades otrora marginadas (ciudadana y letradamente), sino
también, y de manera fundamental, de pensar al pensamiento que las trans-
forma en su objeto y tranquiliza, asf, su “privilegiada” conciencia intelectual.
En otras palabras, su trabajo se distancia tanto del latinoamericanismo verna-
culo, terricola, que hizo de su supuesta especificidad identitaria la condicién
de su existencia, como de aquel que centra su aspiracion progresista en “el
gesto de la mediacion” que busca recuperar una voz subalternizada, a fin de
presentar credenciales de correccién politica. La “maquina de lectura” que
Julio opera no busca incorporar nuevos materiales al dominio institucional,
tampoco postular una soberania subalterna o su resistencia. La apuesta se
da en la comprensién de la textualidad (no solo minoritaria) como registro de
una batalla que explicita, como en el caso de Flora Tristan, “los principios de
exclusion que posibilitan la ley del corpus nacional y sus legados”. El juicio
de Martin Sostre lo hard aiin més claro, al transformar “la escena del juicio en
un campo de batalla”. Julio insiste en la letra como espacio de confrontacion,
pero de una confrontacion que no adquiere una sola forma: puede recurrir al
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silencio, tanto como a la biografia (Manzano), a las memorias (Tristan), al pe-
riddico carcelario (Sostre), la poesfa (Mendoza), e incluso al ensayo (Capetillo).

10. Hace casi veinte afios, y en virtud no solo de su vinculo con el neolibera-
lismo, sino también de aquel que la até fuertemente a instancias soberanas
y disciplinadoras, Brett Levinson reparé en la necesidad de insistir en la de-
funcién de la literatura; “es demasiado tarde para su restitucion” sefald el
critico, pero a continuacién agregd: también “demasiado temprano para su
eliminacién”.® A su juicio, el mercado todavia la necesitaba. John Beverley
habia realizado una critica similar a inicios de los noventa, llegando inclu-
so a titular un libro Against Literature (1993),* una fuerte embestida contra
la nocién de ciudad letrada propuesta por Angel Rama una década antes.
Errada estrategia porque, como muestra tacticamente Julio, la ciudad letra-
da no puede (ni debe) ser comprendida como equivalente de literatura (o
de literato o literario), ni las y los académicos como similes del funcionario
letrado, aunque, por cierto, los haya tales. El “letrado” es un burécrata y un
comerciante del saber, como le llama Kant en El conflicto de las facultades,
si bien podemos rastrear su figura a partir del imperio romano. En lo que res-
pecta a la universidad, ésta se encuentra atravesada por una contienda que
la instituye como forma, como institucién, por lo cual la ambivalencia entre
letrado e intelectual le es inherente, consustancial, no indiferente. Se podria
decir entonces que el escritor y el académico provienen de la facultad inferior,
que hoy reconocemos como aquella que retine a las humanidades, lo que no
impide que puedan muy bien devenir serviles letrados. De ahi que para Kant
haya que distinguir “a los propiamente doctos de esos otros letrados (con
estudios) que, al verse revestidos con un cargo, actlian como instrumentos del
gobierno y en provecho propio (no necesariamente en aras de la ciencia)”.®
Creo que vale la pena resaltar la diferencia recordada y remarcada por Kant,
porque se distancia completamente de la forma en que Rama, también de
manera estratégica, veia a los letrados. En parte, Rama se apoya, via Fernand
Braudel,® en el etndlogo alemén Georg Friederici, quien considera a los letra-
dos como un conjunto de funcionarios y burdcratas al servicio de los reyes de
Espafia, pero jamas afirma, como Rama hace pensar, que en tal denominacién
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deban considerarse “todos esos que manejaban la pluma”.” Friederici sefiala
al respecto: “La América espafola fue desde muy pronto y siguié siéndolo
hasta el final algo asi como el prototipo de la aristocracia de los funcionarios y
del burocratismo. Los reyes espafioles, desde Fernando e Isabel, apoyabanse
en los elementos cultos de la clase media, de los que extrafan sus funciona-
rios; y estos acabaron constituyéndose en una aristocracia burocréatica frente
al pueblo y a la nobleza, aristocracia que iba completando sus filas con gente
salidas de las mismas capas cultas y llenando asi sus huecos... formaban en
su conjunto una gran casta de juristas de gremio y funcionarios versados en
derecho”.® Lo otro que sefala Friederici sobre estos letrados es que, con el
tiempo, sus valores y normas de comportamiento se relajaron, al punto de
hacer de la corrupcién una practica constante: “con una mano aceptaban
jugosos obsequios y con la otra sobornaban con ricos y tentadores regalos
a influyentes personalidades en Espafia... Y, cuanto mas se desviaban del
camino recto del deber, més se arrimaban a la sombra de la iglesia”.? Practi-
camente es esto lo que sefiala Friederici sobre los letrados, sin homogenizar
en dicha categoria a “todos esos que manejaban la pluma”, como sefialara
Rama. En su lectura, por tanto, se juega un interés evidente por homogenizar
un conjunto de préacticas que se vinculaban con el uso de la pluma, pero ello
no puede llevarnos a una indistincion, porque hacerlo implicaria precisamente
desconocer la potencia que también porta la letra o la pluma. Los letrados,
escribié Kant, “sin duda, han de haber cursado su carrera en la universidad,
pero acaso hayan olvidado mucho de ella (cuanto concierne a la teoria), re-
teniendo tan sélo aquello que les es imprescindible para el ejercicio de un
cargo publico, esto es, conocimiento empirico de los estatutos concernientes
a su praxis), aun cuando sus doctrinas fundamentales sélo puedan venir de
los doctos en la materia, de modo que también puede llamarseles negocian-
tes o peritos del saber”.’® Kant y Friederici podrian estar de acuerdo en este
punto, y en realidad también cualquiera que pusiera atencién a los usos de la
letra y sus desiguales vinculos con el poder. Los no letrados, reitero, pueden
muy bien trabajar de letrados, como muestra ejemplarmente Balzac en su
Fisiologia del funcionario, pero aquel al que llama “funcionario de letras” no
vive para ejercer poder, el suyo no es un trabajo de arconte, ni le interesa; su
preocupacion, como la del escribiente Manuel Fernandez en Zama, de Anto-
nio Di Benedetto, se debe a “la verdad y la belleza”.
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09. Recordemos entonces al literato Manuel Ferndndez, que, a pesar de tra-
bajar como funcionario, se diferencia claramente del letrado Don Diego:

Por haberme encendido y apagado tan rapidamente esa ilu-
5161, supongo, el gobernador me buscod reparaciéon y de un modo
que, ciertamente, valia mas que el tramite desplazado por im-
posible. Me ofrecié suscribir é1 mismo una peticién dirigida a
Su Majestad y, arrebatado como era, por no distraer tiempo me
arrastrd tras de s1 hasta dar con un escribiente.

E1l que hallamos, escribia.

-iQué escribes?

E1l gobernador lo interrumpid con su presencia y con la pre-
gunta, no mal intencionada, sino dirigida a saber si era cosa
de importancia dentro de su labor. E1 mozo, un Manuel Fer-
nandez, no lo tomd asl y, azorado, tratando de esconder sus
papeles, confesd:

-Un libro, sefior gobernador.

La sorpresa fue entonces para el gobernador. Pero aceptd la
declaracidén bonachonamente:

-iJa, ja! iUn libro! Haz hijos, Manuel; no libros. Aprende de nues-
tro asesor.

Fernadndez me miro sin importérsele mucho de mi y yo sonrel,
dando muestras de participar de la chanza o lo que fuese que
montaba el gobernador.

Después, el escribiente, con tono respetuoso, persuadido de lo
que afirmaba, dijo:

Yo quiero realizarme en mi mismo. Y no sé cémo serdn mis hijos.
E1l gobernador vacild un tanto antes de replicarle. Cuando lo
hizo, eligié la salida ofensiva:

-Y los libros?.. iJa, ja! Peores que los hijos. Yo también rei. Me
sentla obligado, no convencido. Ferndndez enrojecla, de ver-
glilenza y de rabia. Casi estallando, se animé a decir:

-Los hijos se realizan, pero no se sabe si para el bien o para
el mal. Los libros se hacen s6lo para la verdad y la belleza.
-Eso crees ti, eso creen los autores; pero no piensan lo mismo
los lectores -fue la presta réplica.

Fernandez que habla hablado un momento antes con expre-
sidn tajante, dobld la cabeza. Yo advertl que no podia seguir
discutiendo sin cometer falta contra el respeto debido al
gobernador.

Este aparentd ser magnanimo. Dijo: "Bien, bien", y se retiro,
1llaméndome: "Vayamos, Zama'.

En su despacho, se sentd en silencio, contrariado, disgustado,
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y me encomendd una desagradable misidn, la de averiguar por
qué Ferndndez escribla un libro en casa de la gobernacidnt

08. Tengo la impresién de que Rama no cometié un error al obliterar la dife-
rencia entre letrado y literato o, al decir de Julio, entre la politica y lo politico.
El critico mas importante de la segunda mitad del siglo XX latinoamericano no
podia caer involuntariamente en un error de tal magnitud. Esta marcada distin-
cion, claramente explicitada por Di Benedetto, no puede, insisto, haberle sido
desconocida a Rama. Por otra parte, tampoco se trata de una caracteristica
del imperio espafiol, pues desde el imperio romano en adelante (en concreto,
desde la época de Septimio Severo) se tiene noticias de un saber escritural,
el del derecho, transformado en burocracia, como muestra maravillosamente
Aldo Schiavone en su lus. La invencién del derecho en Occidente.’? Y si bien
la referencia a Zama es determinante para ver que para un autor de ficcién la
diferencia entre letrado y escritor es clara, el problema, en todo caso, no se
resuelve ahi. El personaje Zama llevaré adelante su misién con ojo inquisidor.
Ante la pregunta de por qué escribe en el tiempo que deberia consagrarle
al Rey, Fernandez responde: “—La disposicion de escribir no es una semilla
que germina en tiempo fijo. Es un animalito que esta en su cueva y procrea
cuando se le ocurre, porque su época es variable, pues unas veces es perro,
otras hurén, unas veces es pantera y otras conejo. Puede hacerlo con hambre,
o sin hambre, en ocasiones sélo si estd muy reposado, en otras si le duele una
herida del cazador o si regresa excitado de una jornada de fechorias”." Para
un funcionario como Zama la respuesta es enigmatica, criptica, asi que le pide
que le deje leer unas péaginas, que le resultaran todavia mas incomprensibles
y se lo hace saber, obteniendo una vez mas una respuesta segura del ejercicio
por el que se interroga. “—Escribo porque siento necesidad de escribir, de
sacar afuera lo que tengo en la cabeza. Guardaré los papeles en una caja de
latén. Los nietos de mis nietos los desenterraran. Entonces sera distinto”.
Como sabemos, finalmente este anémalo funcionario, que hace de la letra un
nudo que disloca y perfora el tiempo del Rey, serd asumido por Zama como
sacrificable. Zama ve en Ferndndez, "ese hombrecillo escritor de libros”, una
oportunidad que le permitiria “salir sin cargas morales de aquel enredo” en
el que se encontraba. Con todo, es claro que Di Benedetto establece un
recorte que desinscribe la escritura literaria de aquella subsumida a y por la
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l6gica burocratica. Un animalito que no responde mas que a si mismo, y que
se pone en movimiento sin determinacién alguna, bajo condiciones practica-
mente ingobernables.

07. Si se repara tanto en la apertura como en el cierre de La ciudad letrada, no
es dificil percibir un fuerte encono contra los escritores, y ello por su “letrada
servidumbre” al poder, una servidumbre que no es la de Manuel Fernédndez.
La negativa del visado en EE.UU. se dio como resultado de una campafia en
su contra que conté con el apoyo, dice Rama, de “un pequefio y lamentable
grupo de cubanos exiliados” que, debemos recordar, eran también escrito-
res. Estas primeras paginas, aventuro, deben leerse en relacién a las ultimas,
aquellas con las que cierra La ciudad letrada, concretamente con su ultimo
parrafo, donde, a partir de Los de abajo, Rama escribe sobre “la desconfianza
respecto a su solidaridad y persistencia”, puesto que los escritores poseen
la “conciencia de una inestabilidad que puede llegar a la traicién”." Inde-
pendiente de lo acertado o no de su juicio, es dable pensar que su critica
a la “letra” y en particular a los letrados, dentro de los cuales se encontra-
rian los escritores de ficcién, debe ser circunscrita a su propia experiencia, lo
que debe llevarnos a tomar con mayor cuidado las hipdtesis que en su libro
mas importante (y ademas postumo) decidiera echar a rodar. De ahi que la
impugnacion a lo letrado en otras manos no cuente con la misma fuerza de
Rama, y mas bien termine hoy favoreciendo un escenario anti-intelectual que
privilegia la transparencia de la imagen, vehiculizada por la “democracia” de
la masividad mercantil. Las embestidas a la englobante y monolitica ciudad
letrada terminaron siendo una embestida a la literatura y a la critica, asi como
también a la universidad, y se dieron cuando la ficcion literaria y la universi-
dad misma ya habian sido golpeadas por dictadores que, a diferencia de los
criticos anti-letrados, temian el poder que puede desencadenar la facultad
inferior. Sin embargo, nuestro aciago tiempo reconoce que no hay afuera del
capital y que dentro de las actuales condiciones la literatura tiene el poder de
inventarle mundos a este que nos han impuesto.
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