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Liminares de la letra

			 
				  

La primera edición de Paradojas de la letra se publicó en 1996, fruto de una 
colaboración entre la Editorial eXcultura de Caracas y la Editorial de la Uni-
versidad Andina Simón Bolívar de Quito. El libro suscitó algunas lecturas pro-
vocadoras, pero circuló muy poco. Algunos años después, para celebrar el 
décimo aniversario de aquella edición, varios amigos de la Universidad de Los 
Andes en Mérida, Venezuela, publicaron una hermosa segunda edición (2006) 
que circuló aún menos. Ambas ediciones fueron introducidas por un extraor-
dinario prólogo del ensayista y poeta venezolano Rafael Castillo Zapata. Sin 
soslayar la contingencia de los materiales reunidos en el libro, Rafael insistía 
en un “hilo fuerte” que de algún modo los entrecruzaba. En sus palabras, 
“cada uno de los ensayos nos conduce al mismo espacio problemático: el de 
los discursos menores en relación con los discursos hegemónicos, del orden, 
del poder, de la ley, de la literatura”. El nuevo subtítulo del libro, “Lengua, 
subjetividad y ley”, sugiere algunos núcleos y variaciones del contenido en 
esta edición cuidada por Mary Luz Estupiñán y raúl rodríguez freire en edicio-
nes mimesis de Chile. 

Las paradojas irrumpen en una zona de alta tensión, activadas por la 
escritura de figuras como Juan Francisco Manzano, esclavo cubano que apro-
pia y resignifica la letra del amo, o la anarquista puertorriqueña Luisa Capeti-
llo, quien encuentra en la escritura el soporte de una imaginación radical que 
le permite pensar una “humanidad del futuro”, así como Flora Tristán, que 
pone en juego la noción de herencia y de filiación en su relato de viaje al país 
natal del padre, el Perú, donde la “paria” se reinventa mediante una escritura 
que impugna la lógica de la procedencia y el reconocimiento.  También el 
exguerrillero salvadoreño Alberto Mendoza, desplazado en California, activa 
las paradojas cuando es juzgado por asesinato en las Cortes del Condado de 
Marin, donde su poesía fue utilizada como evidencia “humanizante” en un 
juicio de pena de muerte. Se incorpora ahora a la constelación el intelectual 
carcelario afropuertorriqueño Martin Sostre, activista por muchos años en las 
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luchas por los derechos de los presos en los Estados Unidos, para quien el 
derecho es un “campo de batalla”. En todas estas narrativas se problematiza 
la relación entre el cuerpo y la lengua, en la medida en que las intervenciones 
de estos sujetos subvierten el cerco exclusivo de la letra. Sus escritos sacu-
den hábitos de lectura, horizontes de sentido. Aunque no siempre exhiben 
el drama heroico de las voluntades iconoclastas, tampoco encontraremos en 
sus historias jactancia de quietud. Sus prácticas propician, ya sea vigorosa o 
recatadamente, la dislocación de conceptos e ideologías de la crítica literaria 
y cultural en la encrucijada de la crisis de la autonomía, el ímpetu de la inter-
disciplinariedad y la construcción de nuevos “objetos” de estudio desde el 
último cuarto de siglo XX.

Casi todos los ensayos incluidos en este libro fueron escritos a co-
mienzos de la década del 1990. Reinciden en la genealogía literaria e inte-
lectual que había propuesto en Desencuentros de la modernidad en América 
latina: literatura y política en el siglo XIX (1989), un libro más orgánico, organi-
zado a partir de una serie de hipótesis sobre la autoridad político-estatal de la 
literatura. Allí había explorado los tensores y contradicciones de la institución 
literaria en tanto dispositivo del poder, tal como se manifestaba en varias 
figuras más o menos canónicas cuya escritura, sin embargo, al ser elaborada 
en géneros híbridos —como la crónica literaria y periodística— problemati-
zaba los mismos reclamos de autoridad y sus proyecciones culturalistas. En 
cambio, Paradojas de la letra recorre márgenes y fronteras donde la escritura 
se encandila y zafa de la racionalidad estatal, al mismo tiempo que aloja o 
modela, no cabe duda, nuevas heterologías y procesos de subjetivación, tal 
como se confirma especialmente en el viaje de Diamela Eltit y Paz Errázuriz al 
Hospital Psiquiátrico Estatal de Putaendo en El infarto del alma. En la doble 
faz de los límites, que abren y al mismo tiempo cierran un campo de identi-
dad, se cifra una de las paradojas recurrentes en varios de los ensayos de este 
libro: la ambivalencia del trabajo diacrítico de la escritura en la zona liminar 
del poder donde se producen nuevos sujetos y lugares de enunciación. El 
extraordinario postfacio de raúl rodríguez freire reflexiona sobre un contexto 
polémico que yo apenas vislumbraba en el momento de la escritura, a la vez 
que sugiere nuevos vínculos y diálogos.

Sin duda, algunas de las preguntas que me hacía en estos ensayos de 
los 90 se inspiraban en elaboraciones teóricas que comúnmente se han desig-
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nado bajo el impreciso arco del post-estructuralismo y la deconstrucción. De 
algo estoy un poco más seguro ahora: al enfrentar conceptos como el de la 
subjetivación (trabajado por Foucault en un contexto constitucionalista fran-
cés), a la heteronomía de sujetos como Juan Francisco Manzano en Cuba o 
Luisa Capetillo en Puerto Rico, las categorías inevitablemente pasan por una 
serie de dislocaciones y reapropiaciones críticas. En el instante en que la sub-
jetivación es leída desde la política del cuerpo que inscribe Manzano —quien 
asemeja la escritura a una herida grabada en la piel, como la traza o cicatriz de 
un latigazo— el concepto foucaultiano se subsume en otra constelación, bajo 
coordenadas históricas y teóricas muy distintas. No creo que esto se deba 
exclusivamente a los destinos contradictorios del liberalismo bajo un modo 
de producción esclavista, eso que Roberto Schwarz llamaba “ideas fuera de 
lugar” para referirse a la individuación excéntrica y radical de los narradores 
“volubles” de Machado de Assis; también en Europa la negación liberal de la 
condición esclavista del capitalismo moderno suponía un constitutivo “fuera 
de lugar”. Parafraseando a Zé Miguel Wisnik, podríamos decir, invirtiendo 
los términos de Schwartz, que la escritura de Manzano apunta a un “lugar 
fuera de las ideas”, aunque no por ello, en ese “afuera”, ligado a una política 
alternativa del cuerpo y de la vida, Manzano desconoce la potencia de la vir-
tualidad figurativa y conceptual.

Como ya puede verse, las derivas teóricas inflexionan las paradojas 
con puntualizaciones o acentos afines a las discusiones subalternistas y post-
coloniales de aquellos años 90. Pero como nunca me ha interesado “aplicar” 
los vocabularios teóricos a la interpretación de los materiales que investigo o 
interpreto, prefiero no encasillar estas lecturas en marcos, modelos o cuñas 
del mercado académico. Tampoco ignoro que algunas de estas categorías 
puedan ser horizontes del trabajo crítico e incluso proyecciones de afinidades 
político-afectivas.

Algunas de estas preocupaciones, fechadas en los 90, remitían, sin 
duda, a los debates que había generado La ciudad letrada de Ángel Rama, 
un libro publicado póstumamente en 1984, donde el crítico uruguayo interro-
gaba las funciones rectoras de los “letrados latinoamericanos” en el diseño 
y los mapas urbanos de las instituciones del poder. El libro de Rama retaba 
el privilegio “redentorista de los letrados hispanoamericanos”, una narrativa 
fundacional del latinoamericanismo tal como se había conocido y estudiado 
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hasta entonces. Con la crisis de la ciudad letrada se iniciaba tal vez lo que 
Clara Parra Triana ha llamado un latinoamericanismo de la descomposición y 
el neoliberalismo.

De hecho, no está demás recordar que las primeras editoras de Para-
dojas de la letra, Eleonora Cróquer Pedrón y María Julia Daroqui de eXcultu-
ra, expresaron su interés de reunir en forma de libro mis ensayos posteriores 
a Desencuentros de la modernidad durante el Homenaje a Ángel Rama ce-
lebrado en la Universidad Simón Bolívar de Caracas, un simposio coordina-
do por Beatriz González Stephan y Javier Lasarte en 1993. En ese simposio 
presenté el trabajo “La ley es otra: literatura y constitución del sujeto jurídi-
co” sobre el proceso judicial de María Antonia Mandinga y la autobiografía 
de Juan Francisco Manzano, dos vidas trenzadas en las formas y desbordes 
del testimonio jurídico. La escritura del antiguo esclavo cubano —quien, por 
cierto, intercambia su historia de vida por el monto de la manumisión que le 
provee un grupo de intelectuales liberales reunidos en el influyente círculo 
de Domingo Del Monte— incitaba a cuestionar una noción homogénea de la 
escritura y la inevitable resonancia legalista que acarrea la historia misma de la 
palabra “letrado”, tal vez hasta hoy día. Sin embargo, el intento de marcar el 
potencial crítico de la escritura, particularmente en su deriva estético-política, 
no eludía el poder del dispositivo letrado. Por ejemplo, si bien la autobiogra-
fía le garantizaría a Manzano un grado de libertad, la entrada del esclavo en la 
escena del testimonio interpelado por Domingo del Monte en 1835 lo inscri-
bía en un proceso de subjetivación inseparable de nuevas deudas materiales 
y morales, correlatos onerosos de su derecho como sujeto y de sus verdades 
como autor. 

De cualquier modo, el ensayo sobre María Antonia Mandinga y Juan 
Francisco Manzano que presenté por primera vez en aquel Homenaje a Án-
gel Rama animó a las editoras de eXcultura a proyectar la publicación de 
Paradojas de la letra en su nuevo sello independiente. El diálogo con ellas 
—especialmente con Eleonora— también estaba motivado por un debate 
concomitante sobre la “literatura menor” y los procesos de subjetivación ante 
la ley. De ahí el doble movimiento de estas lecturas que si bien exploran las 
condiciones de emergencia de sujetos marginales en campos constituyentes 
de identidad, al mismo tiempo cuestionan e intentan desarticular las lógicas 
de los procesos interpelativos, las cristalizaciones de esos sujetos en posicio-
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nes reificadas de identidad minorizada o subalternizada. En ese sentido, está 
claro que la “minoridad” no apunta a la excepcionalidad de los márgenes, 
labrados en una laguna colonial, “inmadura” (al decir de Kant) de la ilustra-
ción europea. Aproximarse a los discursos minoritarios es también un modo 
de confrontar las fuerzas excluyentes que recortan e inscriben las fronteras de 
un campo normativo. En esos límites las “voces del otro” quedan frecuente-
mente sujetas a la instrumentalización de las ficciones “multiculturales” del 
Estado, los medios “inclusivos”, el mercado universitario y también de una 
proliferante y bastante exitosa literatura testimonial de la diferencia. 
	 En términos de la inclinación narrativa que manifiestan algunos de 
estos ensayos, no ha pasado desapercibido el intento de cruzar y ensamblar 
el trabajo de archivo y la investigación histórica con un análisis discursivo y 
textual detallado, atento a la elaboración retórica de los imaginarios institu-
cionales, sus exclusiones y violencias simbólicas. Esa pulsión archivística ex-
plica la elaboración documental de algunos de los ensayos. Las discusiones 
sobre el archivo de los años 90 resignificaban la idea misma del documento y 
la documentación. Hasta entonces el documento había sido un recurso legi-
timador (también de historia jurídica y pedagógica) de discursos positivistas 
que relegaban las operaciones y disputas del sentido en el archivo a un valor 
exclusivamente evidenciario. Esto llegaría a tener efectos relevantes no sólo 
en los campos de la investigación histórica-cultural y literaria, sino también 
en el cine y su despliegue de nuevas teorizaciones del género documental 
y el ensayo fílmico bajo el “retorno de lo real”, según la programática frase 
de Hal Foster. En el estallido del archivo provocado por las discusiones trans-
disciplinarias de los 80 y 90, los materiales documentales cobraban nueva 
vida, a la luz de preguntas que buscaban dar cuenta de los procesos de for-
malización de los documentos mismos, bajo un cuestionamiento general del 
ordenamiento del discurso y su relación con el poder. Tal vez por su incidencia 
e insistencia anti-positivista, la aproximación analítica a los documentos fre-
cuentemente ponía un énfasis excesivo en la “significación”, la “textualidad” 
o la “configuración retórica” de los materiales documentales, un giro que 
curiosamente trasladaba técnicas provenientes de la lectura literaria (y de su 
pasado filológico) a la investigación del archivo histórico. Algo de esto se nota 
en ensayos como “La ley es otra”, “Luisa Capetillo o los pliegues de la letra”, 
y especialmente en “Un cuerpo ciudadano. Sobre la epidemia del cólera en 
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La Habana (1833)”, trabajo publicado originalmente en 1994, cuya traducción 
al español se publica ahora por primera vez en esta edición de Paradojas de 
la letra.

Hay otros cambios de contenido que debo anticipar aquí. “El don 
de la lengua”, un ensayo sobre la gramaticalidad de la ley en el pensamien-
to lingüístico de Andrés Bello, incluye ahora una sección sobre criminología 
(lombrosiana) y lengua en el 1900 argentino. También incluimos el ensayo 
“Las paradojas del deseo de Flora Tristán”, que por su fecha de escritura y su 
inflexión es contiguo al extenso ensayo sobre Luisa Capetillo (que había sido 
la introducción a Amor y anarquía: los escritos de Luisa Capetillo de 1992), 
contiguo también a “Testimonio y delirio: El infarto del alma”. No fue fácil 
dejar fuera los trabajos sobre Lucio V. Mansilla, Machado de Assis, José Martí 
y Tato Laviera que integraban la edición de 1996 (disponible en línea). Con los 
editores preferimos una edición algo más ceñida en los procesos de subjeti-
vación y el debate jurídico. De ese interés se desprende también el reciente 
ensayo sobre Martin Sostre, que me ha permitido retomar algunos hilos y di-
ferendos sugeridos en trabajos anteriores, especialmente en el ensayo sobre 
el juicio de Alberto Mendoza que presenté en ARCIS en 1994. Como puede 
verse, las Paradojas de la letra: lengua, subjetividad y ley retornan de otros 
tiempos, reactivados por la contemporaneidad del proyecto intelectual y la 
gestión solidaria de Mary Luz Estupiñán y raúl rodríguez freire en ediciones 
mimesis. 

San Juan, Puerto Rico, noviembre 2022
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Un nuevo archivista
de las paradojas A la 
anarquia de la letra1

raúl rodríguez freire

Un nuevo archivista es nombrado en la ciudad. 
Pero, ¿es verdaderamente nombrado? 

¿No actúa según sus propias directrices?

Gilles Deleuze, Foucault.

I

12. Repararemos de entrada en algunas de las figuras que pueblan Paradojas 
de la letra: lengua, subjetividad y ley: un mono que puede hablar (pero que 
no lo hace, para que no lo hagan trabajar), un esclavo (que escribe una auto-
biografía), una mulata, otro esclavo (que se tragó la lengua para no hablar), 
el cólera (abordado por la salud y la moral), otra esclava y su parentela, una 
paria que viaja al país natal (a fin de cobrar una herencia), una anarquista que 
en 1915 se vestía de hombre (siendo, por ello, encarcelada), un exguerri-
llero (condenado a pena de muerte), y un librero anarco-comunista que en 
la cárcel se vuelve abogado (autodidacta). El libro anterior de Julio Ramos, 
Desencuentros de la modernidad (1989) se encontraba poblado por figuras 
(o firmas) bien diferentes, como Domingo Faustino Sarmiento, Andrés Bello, 
Eugenio María de Hostos, José Martí, José Enrique Rodo, entre otros. A pri-
mera vista, el contraste parece evidente, letrados, por un lado, el resto, por 
otro, pero si nos detenemos en el modo en que Julio lee el archivo, lo que 
emerge es más bien una zona gris, intermedia, una zona donde los límites, 
cualesquiera sean, terminan difuminados a tal punto que la letra ya no opera 
solo con el signo de la dominación, sino también con el de la emancipación, 
aunque ni una ni otra cuenten con garantías previas de efectividad. La letra 
es un campo de batalla, para quienes la detentan y para quienes la usurpan. 
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Se trata de un movimiento que no es explícito ni evidente, y que solo logra-
mos advertir bajo la escritura ensayística que nos dona la crítica de Julio. No 
pretendo obliterar la distancia entre Desencuentros y Paradojas, aunque si tan 
solo se reparara en cada una de estas palabras, desencuentros y paradojas, 
se debiera entonces advertir el juego de desestabilizaciones llevado a cabo 
en ambos libros, con la salvedad de recordar que no se dan de la misma 
manera. En el primero, lo que Ángel Rama vendrá a llamar “ciudad letrada” 
aparecerá como un “dispositivo contradictorio del poder”, problematizado, 
por ejemplo, a partir de un género híbrido como la crónica, cuya autoridad se 
encuentra cimbrada por las necesidades del mercado. Julio da cuenta de los 
modos en que la centralidad de la letra es atravesada por inflexiones que solo 
obliterándolas se puede hablar de su sacralización y autonomía. En este otro 
libro, que es y no es el mismo publicado inicialmente en 1996, será precisa-
mente un acento mayor en las inflexiones, radicalizadas, lo que operará como 
clave de lectura, hasta encandilar la letra y desquiciar su racionalidad, soste-
nida generalmente por el discurso jurídico. Como señala en “La ley es otra”: 
“¿Qué provoca la búsqueda, los pasos del arqueólogo que se introduce en el 
archivo de la ley, para leer allí, a contrapelo del aparato judicial, aquello que 
la ley misma con su peso borra?” (énfasis agregado). De manera que lo que 
Julio llama “la ambivalencia del trabajo diacrítico de la escritura en los límites 
del poder” bien puede ser comprendido como una “máquina de lectura”, 
su máquina, que estratégicamente selecciona y recorta materiales que des-
ajustarán las fronteras que resguardan a la letra y sus letrados, al tiempo que 
posibilitan momentos de subjetivación política. Si la palabra no estuviera tan 
manoseada, diría que Julio tiende a trabajar con figuras “excéntricas”, por lo 
que prefiero hablar de figuras liminales. A partir de ellas logra encontrar en el 
archivo la ley que lo desestabiliza, pues es el archivo mismo el que contiene 
su propia deconstrucción. Pero esta solo entra en movimiento cuando el críti-
co inclina la mirada hacia un punto de la masa amorfa que constituye a todo 
archivo y que, por su sola presencia, ahora relevada/revelada, podrá remecer 
la superficie sobre la que se erige la escritura de la ley y la ley de la escritura. 
El archivo, muestra Julio, no tiene principio ni mandato. Es pura an-arquía. 
Para pensar, por ejemplo, la gramática de la lengua, lee el cuento “Izur”, en 
el que Lugones figura un mono que puede hablar, pero que se resiste. No 
se trata, como veremos más adelante, de asumir la contracara que erige la 
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subalternidad y su énfasis en el testimonio. La operación se dirige más bien 
a la lectura de “la constitución del subalterno no simplemente como un es-
pacio vacío que pasivamente recibe y se llena, al constituirse en habla, con 
los signos del poder, sino como un agente cuyos silencios, gesticulaciones, 
inflexiones y lenguas secretas, despliegan estrategias de fuga y resistencia, 
cuando no abiertamente de burla y contestación”. Lo mismo sucede con Flo-
ra Tristan, cuyas Peregrinaciones no responden a la pregunta por la lengua 
(que habla), como tampoco al orden de su genealogía ni de su herencia. Julio 
trabaja, así, con materiales menores, de difícil clasificación para los arcontes 
de lo propiamente latinoamericano, y que lee desde una posición oblicua que 
le permite aprehender como habla lo que para otros no es más que ruido. “En 
aquellos que han recibido muchos golpes, como los esclavos”, escribió Simo-
ne Weil, “esa parte del corazón que el mal infligido hace gritar de sorpresa 
parece muerta. Pero nunca lo está del todo. Se ha instalado en un estado de 
gemido sordo e ininterrumpido”.2 Sin embargo, incluso aquellos que tienen la 
posibilidad de gritar apenas logran hacerse escuchar, por mucho que lo inten-
ten. No pueden o no saben expresarse, dice Weil, lo que hace necesario “un 
régimen para la expresión pública de las opiniones, que se defina menos por 
la libertad que por una atmósfera de silencio y de atención donde ese grito 
frágil y torpe pueda hacerse entender”. Se requiere entonces de un sistema 
institucional dirigido y operado por personas capaces y deseosas de escuchar 
y aprender. No exagero si señalo que los ensayos reunidos en este libro ha-
cen de la crítica ese sistema institucional que imaginó Weil, una crítica que 
sabe cómo prestar atención incluso a lo que se dice mediante el silencio. La 
escucha que presta Julio a Pedro Caribalí, esclavo sobre el que más adelante 
me detendré, lo vuelve a respaldar. En medio del boom del subalterno, que 
no es sino el boom de un modo de habitar la academia, que encuentra en el 
estudio de marginalidades un modo de “actualizarse”, Julio logró distinguir 
los gritos del ruido, y supo prestar atención.         

11. Paradojas de la letra se inscribe así en una política que se articula con 
aquellas subjetividades que la ley y sus formas (con la ciudad letrada como 
espacio central) tenían por objeto disciplinar, y que en su arrojo ante un mun-
do que les negaba la escritura, se la apropian con la intensión de ensanchar la 
“democracia” que les excluye y así poder constituirse en sujetos de derecho 
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pleno; pequeños movimientos insurgentes que no pretendían fortalecer el 
cinismo de la política oficial, sino reubicar “el campo de su territorio”, “pro-
yectando la redefinición de la ciudadanía” misma, como se señala en “La ley 
es otra”. De ahí que su interés pasara por leer en reversa, como diría Ranajit 
Guha, textos donde la marginalidad empujaba los límites de los discursos mo-
dernos. Desde entonces, a contrapelo de los requerimientos de la universidad 
contemporánea, fagocitada en el (auto)exitismo de sus indicadores, Julio, se 
podría decir, no ha publicado “mucho”, pero cada uno de los textos que bajo 
su firma fueron apareciendo, mostraban la rigurosidad de un crítico singular. 
Sus ensayos recogen problemas que se podrían inscribir dentro de etiquetas 
fácilmente identificables, como los estudios culturales, la crítica postcolonial 
y los estudios subalternos, e incluso dentro de la crítica cultural, sin embargo, 
es notoria la distancia que marca respecto de estos campos discursivos, pues 
pareciera que rehúye de las etiquetas. Y si es así, si elude la territorialidad y 
axiomática de la máquina académica, aventuro que tal proceder estriba en la 
elaboración de una política heterogénea que acontece por medio de la (su) 
escritura, pues como ensayista, esta no se encuentra atada más que al objeto 
que le permite, siempre momentáneamente, plantear problemas que ame-
ritan una interrogación pública. Con ello, Julio encara el desafío de pensar 
no solo subjetividades otrora marginadas (ciudadana y letradamente), sino 
también, y de manera fundamental, de pensar al pensamiento que las trans-
forma en su objeto y tranquiliza, así, su “privilegiada” conciencia intelectual. 
En otras palabras, su trabajo se distancia tanto del latinoamericanismo verná-
culo, terrícola, que hizo de su supuesta especificidad identitaria la condición 
de su existencia, como de aquel que centra su aspiración progresista en “el 
gesto de la mediación” que busca recuperar una voz subalternizada, a fin de 
presentar credenciales de corrección política. La “máquina de lectura” que 
Julio opera no busca incorporar nuevos materiales al dominio institucional, 
tampoco postular una soberanía subalterna o su resistencia. La apuesta se 
da en la comprensión de la textualidad (no solo minoritaria) como registro de 
una batalla que explicita, como en el caso de Flora Tristán, “los principios de 
exclusión que posibilitan la ley del corpus nacional y sus legados”. El juicio 
de Martin Sostre lo hará aún más claro, al transformar “la escena del juicio en 
un campo de batalla”. Julio insiste en la letra como espacio de confrontación, 
pero de una confrontación que no adquiere una sola forma: puede recurrir al 
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silencio, tanto como a la biografía (Manzano), a las memorias (Tristán), al pe-
riódico carcelario (Sostre), la poesía (Mendoza), e incluso al ensayo (Capetillo).     

II

10. Hace casi veinte años, y en virtud no solo de su vínculo con el neolibera-
lismo, sino también de aquel que la ató fuertemente a instancias soberanas 
y disciplinadoras, Brett Levinson reparó en la necesidad de insistir en la de-
función de la literatura; “es demasiado tarde para su restitución” señaló el 
crítico, pero a continuación agregó: también “demasiado temprano para su 
eliminación”.3 A su juicio, el mercado todavía la necesitaba. John Beverley 
había realizado una crítica similar a inicios de los noventa, llegando inclu-
so a titular un libro Against Literature (1993),4 una fuerte embestida contra 
la noción de ciudad letrada propuesta por Ángel Rama una década antes. 
Errada estrategia porque, como muestra tácticamente Julio, la ciudad letra-
da no puede (ni debe) ser comprendida como equivalente de literatura (o 
de literato o literario), ni las y los académicos como símiles del funcionario 
letrado, aunque, por cierto, los haya tales. El “letrado” es un burócrata y un 
comerciante del saber, como le llama Kant en El conflicto de las facultades, 
si bien podemos rastrear su figura a partir del imperio romano. En lo que res-
pecta a la universidad, ésta se encuentra atravesada por una contienda que 
la instituye como forma, como institución, por lo cual la ambivalencia entre 
letrado e intelectual le es inherente, consustancial, no indiferente. Se podría 
decir entonces que el escritor y el académico provienen de la facultad inferior, 
que hoy reconocemos como aquella que reúne a las humanidades, lo que no 
impide que puedan muy bien devenir serviles letrados. De ahí que para Kant 
haya que distinguir “a los propiamente doctos de esos otros letrados (con 
estudios) que, al verse revestidos con un cargo, actúan como instrumentos del 
gobierno y en provecho propio (no necesariamente en aras de la ciencia)”.5 
Creo que vale la pena resaltar la diferencia recordada y remarcada por Kant, 
porque se distancia completamente de la forma en que Rama, también de 
manera estratégica, veía a los letrados. En parte, Rama se apoya, vía Fernand 
Braudel,6 en el etnólogo alemán Georg Friederici, quien considera a los letra-
dos como un conjunto de funcionarios y burócratas al servicio de los reyes de 
España, pero jamás afirma, como Rama hace pensar, que en tal denominación 



228

deban considerarse “todos esos que manejaban la pluma”.7 Friederici señala 
al respecto: “La América española fue desde muy pronto y siguió siéndolo 
hasta el final algo así como el prototipo de la aristocracia de los funcionarios y 
del burocratismo. Los reyes españoles, desde Fernando e Isabel, apoyábanse 
en los elementos cultos de la clase media, de los que extraían sus funciona-
rios; y estos acabaron constituyéndose en una aristocracia burocrática frente 
al pueblo y a la nobleza, aristocracia que iba completando sus filas con gente 
salidas de las mismas capas cultas y llenando así sus huecos… formaban en 
su conjunto una gran casta de juristas de gremio y funcionarios versados en 
derecho”.8 Lo otro que señala Friederici sobre estos letrados es que, con el 
tiempo, sus valores y normas de comportamiento se relajaron, al punto de 
hacer de la corrupción una práctica constante: “con una mano aceptaban 
jugosos obsequios y con la otra sobornaban con ricos y tentadores regalos 
a influyentes personalidades en España… Y, cuanto más se desviaban del 
camino recto del deber, más se arrimaban a la sombra de la iglesia”.9 Prácti-
camente es esto lo que señala Friederici sobre los letrados, sin homogenizar 
en dicha categoría a “todos esos que manejaban la pluma”, como señalara 
Rama. En su lectura, por tanto, se juega un interés evidente por homogenizar 
un conjunto de prácticas que se vinculaban con el uso de la pluma, pero ello 
no puede llevarnos a una indistinción, porque hacerlo implicaría precisamente 
desconocer la potencia que también porta la letra o la pluma. Los letrados, 
escribió Kant, “sin duda, han de haber cursado su carrera en la universidad, 
pero acaso hayan olvidado mucho de ella (cuanto concierne a la teoría), re-
teniendo tan sólo aquello que les es imprescindible para el ejercicio de un 
cargo público, esto es, conocimiento empírico de los estatutos concernientes 
a su praxis), aun cuando sus doctrinas fundamentales sólo puedan venir de 
los doctos en la materia, de modo que también puede llamárseles negocian-
tes o peritos del saber”.10 Kant y Friederici podrían estar de acuerdo en este 
punto, y en realidad también cualquiera que pusiera atención a los usos de la 
letra y sus desiguales vínculos con el poder. Los no letrados, reitero, pueden 
muy bien trabajar de letrados, como muestra ejemplarmente Balzac en su 
Fisiología del funcionario, pero aquel al que llama “funcionario de letras” no 
vive para ejercer poder, el suyo no es un trabajo de arconte, ni le interesa; su 
preocupación, como la del escribiente Manuel Fernández en Zama, de Anto-
nio Di Benedetto, se debe a “la verdad y la belleza”. 
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09. Recordemos entonces al literato Manuel Fernández, que, a pesar de tra-
bajar como funcionario, se diferencia claramente del letrado Don Diego:

Por haberme encendido y apagado tan rápidamente esa ilu-
sión, supongo, el gobernador me buscó reparación y de un modo 
que, ciertamente, valía más que el trámite desplazado por im-
posible. Me ofreció suscribir él mismo una petición dirigida a 
Su Majestad y, arrebatado como era, por no distraer tiempo me 
arrastró tras de sí hasta dar con un escribiente.
El que hallamos, escribía.
—¿Qué escribes?
El gobernador lo interrumpió con su presencia y con la pre-
gunta, no mal intencionada, sino dirigida a saber si era cosa 
de importancia dentro de su labor. El mozo, un Manuel Fer-
nández, no lo tomó así y, azorado, tratando de esconder sus 
papeles, confesó:
—Un libro, señor gobernador.
La sorpresa fue entonces para el gobernador. Pero aceptó la 
declaración bonachonamente:
-¡Ja, ja! ¡Un libro! Haz hijos, Manuel; no libros. Aprende de nues-
tro asesor.
Fernández me miro sin importársele mucho de mí y yo sonreí, 
dando muestras de participar de la chanza o lo que fuese que 
montaba el gobernador.
Después, el escribiente, con tono respetuoso, persuadido de lo 
que afirmaba, dijo:
Yo quiero realizarme en mí mismo. Y no sé cómo serán mis hijos.
El gobernador vaciló un tanto antes de replicarle. Cuando lo 
hizo, eligió la salida ofensiva:
—¿Y los libros?… ¡Ja, ja! Peores que los hijos. Yo también reí. Me 
sentía obligado, no convencido. Fernández enrojecía, de ver-
güenza y de rabia. Casi estallando, se animó a decir:
—Los hijos se realizan, pero no se sabe sí para el bien o para 
el mal. Los libros se hacen sólo para la verdad y la belleza.
—Eso crees tú, eso creen los autores; pero no piensan lo mismo 
los lectores —fue la presta réplica.
Fernández que había hablado un momento antes con expre-
sión tajante, dobló la cabeza. Yo advertí que no podía seguir 
discutiendo sin cometer falta contra el respeto debido al 
gobernador.
Éste aparentó ser magnánimo. Dijo: “Bien, bien”, y se retiró, 
llamándome: “Vayamos, Zama”.
En su despacho, se sentó en silencio, contrariado, disgustado, 
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y me encomendó una desagradable misión, la de averiguar por 
qué Fernández escribía un libro en casa de la gobernación.11 

08. Tengo la impresión de que Rama no cometió un error al obliterar la dife-
rencia entre letrado y literato o, al decir de Julio, entre la política y lo político. 
El crítico más importante de la segunda mitad del siglo XX latinoamericano no 
podía caer involuntariamente en un error de tal magnitud. Esta marcada distin-
ción, claramente explicitada por Di Benedetto, no puede, insisto, haberle sido 
desconocida a Rama. Por otra parte, tampoco se trata de una característica 
del imperio español, pues desde el imperio romano en adelante (en concreto, 
desde la época de Septimio Severo) se tiene noticias de un saber escritural, 
el del derecho, transformado en burocracia, como muestra maravillosamente 
Aldo Schiavone en su Ius. La invención del derecho en Occidente.12 Y si bien 
la referencia a Zama es determinante para ver que para un autor de ficción la 
diferencia entre letrado y escritor es clara, el problema, en todo caso, no se 
resuelve ahí. El personaje Zama llevará adelante su misión con ojo inquisidor. 
Ante la pregunta de por qué escribe en el tiempo que debería consagrarle 
al Rey, Fernández responde: “—La disposición de escribir no es una semilla 
que germina en tiempo fijo. Es un animalito que está en su cueva y procrea 
cuando se le ocurre, porque su época es variable, pues unas veces es perro, 
otras hurón, unas veces es pantera y otras conejo. Puede hacerlo con hambre, 
o sin hambre, en ocasiones sólo si está muy reposado, en otras si le duele una 
herida del cazador o si regresa excitado de una jornada de fechorías”.13 Para 
un funcionario como Zama la respuesta es enigmática, críptica, así que le pide 
que le deje leer unas páginas, que le resultarán todavía más incomprensibles 
y se lo hace saber, obteniendo una vez más una respuesta segura del ejercicio 
por el que se interroga. “—Escribo porque siento necesidad de escribir, de 
sacar afuera lo que tengo en la cabeza. Guardaré los papeles en una caja de 
latón. Los nietos de mis nietos los desenterrarán. Entonces será distinto”. 
Como sabemos, finalmente este anómalo funcionario, que hace de la letra un 
nudo que disloca y perfora el tiempo del Rey, será asumido por Zama como 
sacrificable. Zama ve en Fernández, “ese hombrecillo escritor de libros”, una 
oportunidad que le permitiría “salir sin cargas morales de aquel enredo” en 
el que se encontraba. Con todo, es claro que Di Benedetto establece un 
recorte que desinscribe la escritura literaria de aquella subsumida a y por la 
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lógica burocrática. Un animalito que no responde más que a sí mismo, y que 
se pone en movimiento sin determinación alguna, bajo condiciones práctica-
mente ingobernables. 
 
07. Si se repara tanto en la apertura como en el cierre de La ciudad letrada, no 
es difícil percibir un fuerte encono contra los escritores, y ello por su “letrada 
servidumbre” al poder, una servidumbre que no es la de Manuel Fernández. 
La negativa del visado en EE.UU. se dio como resultado de una campaña en 
su contra que contó con el apoyo, dice Rama, de “un pequeño y lamentable 
grupo de cubanos exiliados” que, debemos recordar, eran también escrito-
res. Estas primeras páginas, aventuro, deben leerse en relación a las últimas, 
aquellas con las que cierra La ciudad letrada, concretamente con su último 
párrafo, donde, a partir de Los de abajo, Rama escribe sobre “la desconfianza 
respecto a su solidaridad y persistencia”, puesto que los escritores poseen 
la “conciencia de una inestabilidad que puede llegar a la traición”.14 Inde-
pendiente de lo acertado o no de su juicio, es dable pensar que su crítica 
a la “letra” y en particular a los letrados, dentro de los cuales se encontra-
rían los escritores de ficción, debe ser circunscrita a su propia experiencia, lo 
que debe llevarnos a tomar con mayor cuidado las hipótesis que en su libro 
más importante (y además póstumo) decidiera echar a rodar. De ahí que la 
impugnación a lo letrado en otras manos no cuente con la misma fuerza de 
Rama, y más bien termine hoy favoreciendo un escenario anti-intelectual que 
privilegia la transparencia de la imagen, vehiculizada por la “democracia” de 
la masividad mercantil. Las embestidas a la englobante y monolítica ciudad 
letrada terminaron siendo una embestida a la literatura y a la crítica, así como 
también a la universidad, y se dieron cuando la ficción literaria y la universi-
dad misma ya habían sido golpeadas por dictadores que, a diferencia de los 
críticos anti-letrados, temían el poder que puede desencadenar la facultad 
inferior. Sin embargo, nuestro aciago tiempo reconoce que no hay afuera del 
capital y que dentro de las actuales condiciones la literatura tiene el poder de 
inventarle mundos a este que nos han impuesto. 


