


Escribir es también bendecir
una vida que no fue bendecida.




Naci en Ucrania, como todos saben, pero ya en fuga. Mis padres
se detuvieron en una aldea que ni siquiera aparecia en el mapa,
una aldea llamada Tchetchelnik, cerca de la frontera ucraniana con
Moldavia. Por la premura de mi nacimiento debieron pernoctar alli
unos dias, para luego encaminarse hacia Brasil. Cuando llegaron a
Maceid, en el nordeste, yo ya contaba con dos meses de edad. Por
eso, que se insista en llamarme extranjera es una tonteria. Obvia-
mente soy mas brasilena que rusa. Muchos me creen extranjera por
ese azar de nacimiento, aunque también a causa de mi pronunciacion
de la erre. Piensan que es acento, y no es asi. Es lengua anclada.
Mis padres podrian haber resuelto este problema cuando yo era nina,
habria sido solo cuestidon de un corte, la cicatrizacidn, sin embar-
go, era lenta y dolorosa, entonces desistieron. De adulta uno que
otro cirujano me ha propuesto resolverlo, seria una pequena inter-
vencion, imperceptible, aseguran, pero, en verdad, no me incomoda,
todo lo contrario, me singulariza. Por eso dejé que se quedara.

Es tan loco este mundo, hay quien ha visto ahi, en ese detalle tan
fortuito, fisico, una suerte de afrancesamiento de mi lengua. Bue-
no, también lo han dicho de mi escritura. Asi recibieron algunos la
creacion de una sintaxis y una cadencia propia. Eso al parecer des-
orientd a muchos. En fin, mundo loco este y el de los criticos. Tuve
la fortuna de obtener su atencion desde mi primera novela, Cerca del
corazon salvaje, alla por el ano 1943. Pero, como cabe esperar, no
hubo unanimidad sobre lo que leian. Los mas generosos reconocieron
en ella algo de originalidad. Mi primera novela, decian, estaba pre-
destinada al éxito. Reconocian en mi una capacidad de comunicacién
y el uso de un lenguaje artistico. Los mas escépticos dijeron que
empleaba la técnica de los ingleses y que era una novela a todas
luces moderna. Los reticentes me pedian trabajar mas la técnica
literaria hasta lograr transfigurar mejor mi individualidad. Y hubo
el gque objetd hasta mi nombre; no podia concebir que alguien se



1lamase Clarice Lispector, debia ser, obvio, un pseuddénimo. Con el
tiempo hasta me cambiaron la ortografia; quiza para que calzara
con una idea de extranjeria, escribian Clarisse, con doble ss. Y
por supuesto no falté quien relacionara mi sexo con lo que escribo,
calificando mis libros de escritura femenina. Es cierto que escribi
en revistas y paginas femeninas, pero lo que hice en mis libros fue
otra cosa. Y hasta la prensa tuvo algo que decir, Cerca del corazon
salvaje fue calificado como un libro singular, extrafo, ins6lito. No
falto el que indicara mi inteligencia y sensibilidad. Asi me fueron
construyendo perfiles muy pesados que vivo como grilletes: mujer so-
litaria, misteriosa, extrana, hermética, entre otros adjetivos mas.

Y no solo de mi nombre y de mi persona se han dicho cosas. También
de mi rostro. Lo encuentran anguloso, como si estuviera tallado.
Exotico, de mirada fuerte y cautivante. Quiza el haber tenido la
fortuna de ser retratada por mi amigo Carlos Scliar y por la co-
nocida Zina Aita alimentd esa idea. Los retratos de Portinari y de
De Chirico fueron azarosos, de esos azares que, muy a mi pesar,
trae ser una figura plUblica. Ese fue el precio de la fama. Quedar
horrorosamente expuesta al ojo escrutador y castrador de quienes
proyectaron en mi deseos y prejuicios. Lo cierto es que he sido con-
denada a vivir sola, a dormir temprano y a ir al cine sin compania.

iY qué decir de mis libros! Escritura psicoldgica, intimista, her-
mética, femenina y hasta feminista. Pero eso sigue siendo tarea de
la critica. Sin duda, me siento mas comoda cuando me pintan como
alguien que gusta de los ninos y las nifas, cercana a los animales
inmiscuida en las flores y, como no, en el mundo del Jardin Botanico
de Rio de Janeiro. Es decir, cuando hablan de mi simplemente como
un cuerpo entrelazado con otros cuerpos (vivos y no vivos). jQué
seria de mi sin los animales, las plantas y las cosas
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Ah, en cuanto a las entrevistas, no respondo preguntas obvias, ni
aquellas que se afanan por saber de mis influencias. En verdad, solo
quieren que confirme si he leido a James Joyce, Virginia Woolf, Mar-
cel Proust o a Franz Kafka. Prefiero hacerles creer que no leo. Lei
tanto y tan placenteramente que estoy cansada de la literatura. Es
mas, me estoy interesando en la pintura. Sin método ni propodsito.
Esa es para mi la libertad creativa.

Alguien, ahora no recuerdo quién, acertd al afirmar que nadie escri-
be como yo. Y que yo no escribo como nadie. jPor qué cuesta tanto
creer que mi escritura es brasilena? No sé lo que eso significa,
solo sé imitar a las rosas. Y hablando de rosas, el gran Guimaraes
Rosa dijo que él me leia no por la literatura sino por la vida.
Si, me interesa la vida en todas sus manifestaciones, también las
sensaciones, captar momentos.. pero no se engane, solo consigo la
simplicidad con mucho esfuerzo. Desconfiad, siempre desconfiad, de
lo que digo.

Clarice Lispector
vina del Mar,
10 de diciembre de 2020



Hacia 1943 Clarice se desempenaba como periodista y llevaba tres
anos publicando algunos cuentos en suplementos y revistas. Ese ano
lanzd Cerca del corazén salvaje. Con escasos 23 afos se inserta-

ba en la vida cultural de Rio de Janeiro. Pero a esas alturas, no

solo la decision de ser escritora habia sido tomada, también la de

casarse. El matrimonio se celebrd a inicios de 1944. Desde enton-

ces la tension entre la vida doméstica
1. Cerca del corazén salvaje,
Una ciudad ~—que oscilaba entre la figura de ama de

sitiada y Lazos de familia

La lampara,

estan plagadas de romances,
rupturas, matrimonios, amas de
casa, madres y esposas. Estas
tltimas figuras aparecen siempre
dislocadas o desacompasadas. En

casa, esposa de diplomatico y madre- vy
su vocacion de escritora no dejara de
acompanarla durante un par de décadas.
Se trata de un conflicto que quiso con-

un gesto de reconocimiento al  cjljar y que manifestd de varias mane-

oficio, recurro a las versiones .
traducidas de las ficciones, [aSi COMO renuncia, como dos fuerzas
los cuentos y las crénicas. igualmente poderosas o simplemente como
Por supuesto que hay un primer .
trabajo con la lengua original, deseos paralelos. Lo cierto es que la

pero haré
y solo alli, donde el traductor
o traductora tome decisiones

modificaciones alli,  tensidn entre esas vidas marcara toda

su obra inicial, de los anos 40 a los

distantes del original. Es  50.' Este también sera un péndulo sobre

el caso, por ejemplo, de los . - . - .
P P el que oscilara su escritura cronistica,
términos empleada doméstica y

criada. Asi también realizaré
los debidos ajustes de fechas u

otras imprecisiones detectadas.

oscilacion a la que volvera en distintos
momentos a fin de reelaborarla.

No fueron pocas las ocasiones en que le preguntaron: jsi tuviera que
escoger entre la maternidad y la escritura qué escogeria? “Mis hijos
me necesitan, la escritura no”, respondia. En otra ocasion afirmaria:
si pudiera tendria dos vidas, en una seria madre y en la otra escri-
tora. E1 8 de mayo de 1946 escribe a su hermana Tania desde Berna:
“he 1legado a la conclusion de que escribir es lo que mas deseo en

el mundo, incluso mas que el amor”. Al final

2. “Naci para amar a
los demas, naci para
escribir y naci para
educar a mis hijos”,

es una variacién
registrada en “Las tres
experiencias”.

confesara que su sueno era haber tenido no dos
sino varias vidas. “En una sblo seria madre. En

otra so6lo escribiria y en otra s6lo amaria”.’
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Tres vidas, tres pasiones que para la época parecian dificiles de
reunir en un solo nombre de mujer. En tanto Clarice albergaba esos
deseos, la madre y la escritora tomaran caminos paralelos, pero a
veces se acercaran, para luego distanciarse nuevamente, como queda
manifiesto en esas citas. El amor, por su parte, aparecera de muchos
modos. E1 amor a un hombre es tan solo uno -es lo que se desprende
de la carta a su hermana-, y no necesariamente el mas importante. El
amor en Clarice excede con creces el dos de la diferencia sexual. Es
amor por los otros y por lo otro. No en términos de entrega piadosa
y abnegacion cristiana, sino en términos de don. “Amar a los otros
es la (nica salvacion individual que conozco: nadie estarad perdido
si da amor y a veces, a cambio, recibe amor”, leemos en “Las tres
experiencias”, una cronica que se encuentra en Revelacidén de mundo.
También dejara ver el absurdo de algunos amores e indicara versiones
y variaciones de otros posibles. Cuestionara, por ejemplo, el pose-
sivo que acompana el mas familiar de los vinculos: “mi hijo”, “mis
hijos” (disolver ese posesivo le llevard toda la vida). Queria amar
“sin poseer”, y la mejor manera de hacerlo es “acercarse”, como bien
indico Héléne Cixous. Para Clarice “el amor mal pensado es destruc-
tor, la comprension mal mesurada es aniquiladora”, del mismo modo
en que el exceso de agua pudre algunas plantas. El amor que le in-
teresa es uno que no estropea. Es un

3. En portugués “A menor mulher do
darse sin condicién. Es, por ejemplo, mundo” (La menor mujer del mundo).
Su traduccién al espafiol pierde

la sonoridad y el juego visual de
lia al tomar el pollito ofrecido por 1las tres emes, un juego clave en
su montaje. La mmm remite a la
técnica de la muileca rusa (una m
es “La legién extranjera". Es lo que dentro de otra) presente no solo en
el titulo sino en el relato mismo.
Una mujer cuya foto, en tamaino
tribus exdticas, al encontrarse con  natural, cabe en la portada de un

lo que no sabe hacer la nina Ofe-
la vecina en ese hermoso relato que

tampoco sabe hacer el explorador de

diario de domingo. El diario es

leido al interior de una serie de
en “La mujer mas pequefa del mundo”.? departamentos desatando las méas
Pero es lo que si saben hacer las ni-  diversas reacciones. lQué es lo
menor en la historia? El foco esta
en la mujer y no el explorador
francés que la “descubre”. éQué es

la pigmea en las montanas del Congo,



lo menor en Clarice? Es

y no es, como indica la
nas de “Los desastres de Sofia” y “Felicidad  traduccién, lo mas pequefio.
La palabra en portugués
(menor) permite un juego
hora de la estrella, e incluso la artista de  polisémico mas rico. éCual
es ese mundo? ¢El del

clandestina”, como también Rodrigo S.M de La

La pasion segin G.H. Amor es otro nombre para
explorador francés? ¢EL de

su relacion con Dilermando y con Ulises, que  1os lectores de diario? (EL
la acompafaron en distintos momentos de su  9e la escritora?
vida, porque “ella no podia vivir sin un pe-

"

Ir0"; este animal “es su misterio de amor”, como escribio Héléne. Es

un amor sin condicidn que excede lo meramente humano.

Clarice deseaba entonces tener otras vidas. A veces afirmaba ya ha-
berlas tenido y a cada una la relacionaba con un libro. En "El pri-
mer libro de cada una de mis vidas”, una cronica de 1973, escribe:
“me preguntaron una vez cual habia sido el primer libro de mi vida.
Prefiero hablar del primer libro de cada una de mis vidas”. Hay una
vida al ritmo magico de la literatura infantil en la que se debate
entre el patito que se revela cisne, la lampara que acercaba lo im-
posible al humilde rincéon del sobrado desde donde fantaseaba y Las
travesuras de Naricita de Monteiro Lobato, su primer libro sagrado.
También hay una vida en la adolescente con el aliento entrecortado
por la revelacidén del viaje interior ofrecida por El lobo estepario
de Herman Hesse. Y otra vida mas al ritmo de Felicidad de Katherine
Mansfield y de Crimen y castigo de Fiodor Dostoievski.

Estas vidas que van de la mano de los libros, se contraponen a
esas otras vidas mandatadas por las convenciones de época: la de
ama de casa, la de madre y la de esposa, convenciones de las que
zafd, hasta cierto punto, no sin cierta dosis de desdicha e infeli-
cidad. Pero la desdicha y la infelicidad no fueron el Unico precio
a pagar por desafiar los mandatos del orden masculino. La soledad y
el desamparo también la asediaron, y en ello comparte suerte con
Silvina Ocampo, Maria Luisa Bombal y Elena Garro, para mencionar
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solo algunas de sus contemporaneas latinoamericanas. Incomprendi-
das, aisladas, infelices por osar escribir. Los hombres simplemente
no soportan a una mujer que escribe, afitmdé Marguerite Duras en
relacién a sus amantes, afirmacion que bien puede ser extendida al
caso de estas escritoras que escribian cuando hacerlo aln era un
asunto de varones. Con todo, hay algo mas en esa soledad y en ese
desamparo clariciano. Resuenan ahi tormentas biograficas.

Entre 1992 y 1995 Teresa Montero Ferreira se embarcd en la tarea de
realizar una biografia de Clarice, que seria publicada unos afos mas
tarde bajo el titulo Eu sou uma pergunta. Uma biografia de Clarice
Lispector (1999). Por esos mismos anos Nadia Battella Gotlib acababa
de publicar Clarice. Una vida que se cuenta. Una biografia literaria
de Clarice Lispector (1995), centrada en la relacidn entre su vida y su
obra. Ambas extraen datos autobiograficos diseminados en su escritura,
pero mientras la primera busca reconstruir una vida, la segunda busca
seguir la estela de esa vida contada por la Clarice escritora. Teresa
se dio a la tarea de recabar documentos y testimonios importantes
para empezar a estabilizar un relato biografico. Escarbando en los
archivos consulares y hurgando en los registros maritimos, dio con la
fecha de emision del pasaporte de la familia Lispector. El consulado
de Rusia en Bucarest emitido el permiso de salida hacia Brasil el 9
de febrero de 1922 y, sin mas espera, ese mismo mes la familia se
embarcd en el vapor Cuyabd, en el puerto de Hamburgo. Un mes después

79



4. Como con Clarice, 5.
también existen dudas
en cuanto a la fecha de

Inicialmente se
registraron dos
fechas mas: 10 de
octubre o 14 de
noviembre de ese
mismo afio. El 10
de diciembre de
1920 fue la fecha
que terminaron

atracaban en Maceid, siendo recibi-

nacimiento de sus padres  dos por la familia materna que ya se
y de sus hermanas.
Teresa Montero registra
dos para Mania Krimgold
Lispector, nombre judio
de la madre, 1889 y
1991. Nadia Battella
registra otra, 1890.

Lo mismo ocurre con

habia asentado hacia unos afos en

el nordeste brasilefo, luego de un

breve paso por Argentina, probando

mejor suerte. Cuando pisaron tierra  asumiendo sus

nordestina, Pedro, el padre, contaba biégrafa&

5 . reiterada por el
con 38 anos (1884), Marieta, la ma-
dre, con 33 (1889%), Elisa, la hermana
mayor, tenia 10 (1911), Tania 6 (1915)

y Clarice poco mas de un afio (10 dic

Elisa, quien en las
biografias figura de 10
y de 9 anos al llegar

relato del padre.
La misma Clarice
modificara en

a Maceié. Seguimos varias ocasiones
las aproximaciones
entregadas por la

primera biégrafa.

el afio de su

. nacimiento.
1920°), 15 meses para ser precisa.

Es asi como la familia Lispector llega a Brasil. En Maceid vivie-
ron tres anos, durante los cuales el sustento familiar dependia de

6. La decisién de migrar habia sido tomada una produccion artesanal

cuando se intensificaba la persecucién a los de jabones a cargo del
dificultades

propias de ciudades pe-

judios en Rusia. Dicha persecucién inicié hacia

1881 cuando ocurrieron los primeros pogromos padre. Las

y en menos de dos décadas, esto es, para 1898,

ya lanzaba mads de un millén de judios rusos

al exilio. Los que se quedaban eran cercados queﬁas llevaron a Pedro

cada vez mas en territorios segregados y sus Lispector a buscar otros
posibilidades de accién mermaban de afio a

aflo. Después de la Primera Guerra Mundial, la puertos que le propor-

violencia seguia reduciéndolos y el trabajo cionaran una vida digna,
habia

arrebatada en Ucrania vy

escaseaba. La familia materna de Marieta habia

empezado la partida un poco antes, hacia 1909, esa que le sido
de modo que para 1920 el turno le correspondia

a ella. Los hermanos mayores habian emprendido

el viaje a Estados Unidos y a Argentina. Fueron
estos uUltimos los que se radicaron en el norte
de Brasil. Mientras esperaban concretar el

viaje esas eran las opciones a disposicién de

la familia Lispector. La resolucién la daria una
carta de invitacién proveniente de alguno de

los familiares radicados en cualquiera de las
dos Américas. Como muchas historias de exilio,
la decisién no se toma, es el infortunio el que
sefiala por donde seguir. El camino lo indicé
José Rabin, un pariente que residia en Maceié.
Es asi como la familia Lispector llega a Brasil.

20

que aln le era esquiva
en Brasil.® Se mudaron a
la vecina ciudad de Reci-
fe, donde el padre conti-
nuoé con la venta puerta
a puerta, ahora de mue-

bles y tejidos. Como para



muchos inmigrantes obligados a recomenzar una Yy otra vez, los
ingresos eran exiguos. Sin embargo, el padre se esmeraba por la
educacion de sus tres hijas, no solo en términos formales, sino,
en cierto sentido, también espirituales. El teatro, la mlsica, el
cine y la literatura fueron las artes cultivadas desde la infancia
por las hijas.

Las tribulaciones vividas por la familia no eran solo de orden
economico. Una enfermedad aquejaba hacia anos a la madre. De he-
cho, fue siguiendo una vieja supersticion ucraniana que, pese a
la adversidad que soplaba por todos los frentes, la pareja, hacia
fines de 1919 e inicios de 1920, decidio tener un/a Gltimo/a hijo/a.
Este o esta tendria el cometido de salvar a la madre de su penosa
enfermedad. Y el nombre asi lo registra: Chaya, nombre de naci-
miento de Clarice, segln cuentan, significa vida. Contra todos los
prondsticos, el nuevo nacimiento no curd a la madre de sus pade-
cimientos, todo lo contrario, su salud solo supo empeorar, hasta
el punto de quedar en silla de ruedas y perder el habla. La nina
Clarice solo conoci6 a una madre enferma a la que habia que cuidar,
incluso entretener, y con la que se comunicaba a través de gestos
y miradas. La enfermedad de Marieta y el sufrimiento de su familia
fueron también la primera lengua de Clarice. Nadie podia atender a
sus deseos. Ella tampoco podia inmiscuirse en lo que pasaba a su
alrededor, ni siquiera en los dias del famoso carnaval. A lo sumo
la dejaban quedarse “hasta las 11 de la noche en la puerta al pie
de la escalinata del sobrado donde vivia[n], mirando avida coémo
los otros se divertian”, o conformandose al dia siguiente con los
“"despojos de serpentinas y confeti”. “No me disfrazaban: en medio de
las preocupaciones por mi madre enferma, nadie en casa tenia cabeza
para el Carnaval de una nina”, registrd anos después en “Restos del
carnaval”, una cronica publicada en su columna de los sabados en el
Jornal do Brasil y recogida después como cuento en Felicidad clan-
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destina. Cuando por primera vez iba a poder participar de la tan
ansiada fiesta popular -gracias al piadoso gesto de la madre de una
de sus amigas, quien literalmente usd los restos que habian quedado
del traje de figurin rosa de su hija para fabricarle uno igual a la
nina Clarice-; y alcanzar asi el estado de gracia infantil, ocurrio
lo inesperado. Escribe la Clarice cronista:

Cuando yo estaba vestida con el papel crepé todo
armado, todavia con los cabellos con ruleros y
sin rouge ni rubor -mi madre subitamente em-
peord mucho de salud, un alboroto repentino se
produjo en la casa y me mandaron a comprar de
prisa un remedio en la farmacia. Fui corriendo
vestida de rosa, pero el rostro todavia desnudo
no tenia la méscara de muchacha que cubriria
mi tan expuesta vida infantil, fui corriendo
corriendo, perpleja, atonita, entre serpentinas,
confetis y gritos de Carnaval. La alegria de los
otros me espantaba (énfasis en el original).

Esa alegria aterradora, esa felicidad dolorosa, serd una constante
en su grafia. A los 41 anos, Marieta Krimgold abandond este mundo.
La hija menor tenia 9 anos. Sobre sus hombros cargd el peso de una
salvacion infructuosa. “Yo no me perdono” por haber fallado en esa
misioén, afirmara una Clarice adulta.

Cansado de trabajar sin muchos frutos, Pedro Lispector resolvid
hacer una Gltima apuesta. En 1935 él y sus hijas se encaminan rumbo
a la capital federal, la majestuosa Rio de Janeiro. Con tantas mu-
danzas a cuestas, esta era una mas, pero prometia ser la definitiva.
Y, pese a todo, lo fue. Elisa, la mayor, consigui6 un puesto en el
Ministerio PUblico y podia ayudar a aliviar los gastos de la fami-
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lia. Tania y Clarice obtenian buenas notas y cada una encontraba la
forma de ayudar a solventar la casa. Tania también se enrold en un
empleo plblico mientras Clarice ingresaba a la Escuela de Derecho.
Una eleccidon mas bien fortuita. Desde nina habia sido sindicada
como “defensora de los desvalidos”. Asi lo recuerda en otra cronica
que lleva por titulo “Lo que queria haber sido”:

De pequena, mi familia en broma me llamaba ‘la
protectora de los animales’. Porque bastaba que
acusaran a alguien para que yo inmediatamen-
te lo defendiera. Y yo sentia el drama social
con tanta intensidad que vivia con el corazén
perplejo ante las grandes injusticias a las que
se ven sometidas las llamadas clases menos
privilegiadas. En Recife yo iba los domingos
a visitar la casa de nuestra empleada en los
mocambos. Y 1o que Vela me hacla prometerme que
no permitiria que eso continuara. Yo queria ac-
tuar. En Recife, donde vivi hasta los doce aios
de edad, habla muchas veces en las calles un
conglomerado de personas ante las cuales al-
guien exponia ardorosamente sobre la tragedia
social. Y recuerdo como vibraba yo y coémo me
prometia que un dla esa serla mi tarea: defen-
der los derechos de los otros.

Clarice afirma haber vivido hasta los 12 anos en Recife. En sus
biografias se registra que fue hasta los 14. Incluso una de ellas
afirma que fue hasta los 15. Asumir una u otra edad esta en relacion
con la fecha de nacimiento que se adopte. En el relato autobiogra-
fico de la autora advertiremos no pocas variaciones; ella incluso



jugara deliberadamente con ese material: “muchas veces escribir es
recordar lo que nunca existid”. Lo que interesa de este pasaje es
que asi cuenta Clarice el advenimiento de una decision profesional.
Como defensora innata, el camino natural a seguir parecia ser el de
la abogacia. Una vez admitida, se inclind por derecho penal, con la
ambicidn no menor de reformar el sistema carcelario brasileno. Pese
al entusiasmo inicial, y a sentirse predestinada a los tribunales,
rapidamente se dio cuenta de que no ejerceria. Esto se debid no
solo a las pobres expectativas de la época. Hacia fines de los anos
30, las mujeres ingresaban a las universidades, pero eran pocas las
que cursaban carreras tradicionales. Derecho se contaba entre una
de ellas y las que ingresaban ademas raramente ejercian. Asi lo
constatd Clarice con sus companeras, que no llegaban sino a seis
y para quienes su paso por la Facultad de Derecho era una forma de
conseguir un buen partido como marido. Pero a ella no fue eso lo
que la amedrent6. Lo que la amedrentd fue darse cuenta de que su
proposito era gigante, sino imposible. Paralelamente a las clases
de derecho y a trabajos varios que realizaba para mantenerse, fue
ingresando al mundo de las letras de manera lateral, via el perio-
dismo. Consiguid inicialmente un puesto de traductora, pero como la
carga estaba completa le encomendaron el trabajo de reportera. Asi
realiz6é sus primeros escritos para periddicos y sus primeras entre-
vistas con escritores. El equipo con el que trabajaba lo integraban
reconocidos narradores y poetas, y encontrd en ellos un pase a la
intelectualidad carioca.

Cuando al fin hallaba sosiego, su padre debié someterse a una inter-
vencidén quirlrgica de rutina para resolver un problema de vesicula,
pero de esa cirugia no regresd. Fallecié de manera sibita a sus 56
anos de edad, se especula que por negligencia médica. Era 1940.
Pedro Lispector no alcanzaria a ver publicada la primera novela de
su hija menor, ni a ver constituido el Estado que sonaba.



La muerte del padre tomd por sorpresa a la joven Clarice. Esta nueva
tristeza embargaria su vida de ahi en mas. Poco después, en 1942
conocera a Maury Gurgel Valente, un companero de curso que al cabo
de un ano se convertira en su esposo. Muy a su pesar, Clarice ter-
minard cumpliendo el mandato de época. Estudiara, pero no ejercera.
Se casara y pasara a ser Clarice Gurgel Valente. Maury seguia la
carrera diplomatica, de modo que ya casada, el viaje se convertiria,
una vez mas, en su condicion de vida. Seguird asi un itinerario
que la llevara a dejar Brasil durante 16 anos, con cortas idas y
vueltas, pero que trazara un nuevo mapa que unira principalmente
Napoles-Berna-Washington, mapa al que una Clarice reminiscente -que
ha recuperado su apellido de soltera y se ha radicado en Rio de
Janeiro-, volvera una y otra vez. Lo hara, eso si, para renarrar
esa vida en la que actu6 como la “esposa de” un diplomatico. Tras
las exigencias de altruismo y decoro social que le exigia su papel,
habia una escritora en lucha con la palabra y con el silencio.

La errancia, la persecucion, la deriva, el antisemitismo que se aviva-
ba con cada guerra, el fracaso de su nacimiento, las dificultades por
las que atraveso su padre, la llevan a alimentar un insistente deseo
de pertenencia. En una cronica del ano 1968, titulada precisamente
“Pertenecer”, Clarice escribia: “estoy segura de que en la cuna mi
primer deseo fue el de pertenecer”. Hay muchas formas de pertenecer
La nacionalidad es una de esas ficciones, aunque no siempre resulte
comodo o factible asumir una. Para la época no debia ser facil, ni de-
seable, reconocerse rusa. Significaba cargar con la condicién del ex-
tranjero que no puede volver a su propia tierra y albergar, de alguna
forma, la idea de regresar algin dia. Contrario a ello, la vuelta no
aparece en ningln relato de o referente a Clarice ni a sus hermanas.

Desde adolescente, Clarice empezd a reconocerse pernambucana, y en
la peticion de naturalizacion, realizada en 1942, afirma ante todo
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su condicion de brasilena. De Rusia decia que no conocia mas que
el nombre. Mientras de Brasil lo tenia todo, su lengua, sus costum-
bres, y principalmente su voluntad de pertenecer. En la declaracion
“soy mas brasilefa que rusa” es ese deseo de pertenencia el que se
manifiesta y parece preguntar ;se es de un lugar por nacer en él o
por crear lazos afectivos con é1? Ademas, no sabemos cuanto incidid
en esta insistencia el ser descendiente de una familia judia. Reco-
nocerse judia en un periodo de entre guerras era una cuestion muy
delicada. Antes de 1948, no se sabia lo que podia pasar. Fue algo
sobre lo que Clarice no hablaba, al menos no plblicamente.

El vinculo era mas bien familiar. Sabida es la cercania que Clarice
tenia con su padre, quien muri6 esperando la promesa de la creacién
del Estado de Israel. Ello no significa que todas sus hijas creyeran
en el mismo proyecto. Una vez muerto su padre, Clarice no volvid
nunca mas a la Sinagoga. Se cas6 con un catdlico, contravinien-
do asi la creencia endogamica y la voluntad de su hermana mayor
Tampoco significa que no quedaran huellas de su judaismo en su
escritura. Lo que no es deseable es explicar su escritura mediante
este fragil vinculo.

De las pocas veces en que lo reveld fue con su amigo y colega Al-
berto Dines. La primera fue en una conversacion en la que Clarice
quiso saber si era algo evidente, a lo que su amigo respondid
tranquilizandola: “Kafka también era muy judio, aunque no hiciera
una literatura obviamente judia”. Clarice preferia las sombras,
concluyo Dines. La segunda vez fue ante una circunstancia adversa,
cuando a finales de 1973, el mismo Dines, entonces jefe de redaccidn
del periodico Jornal do Brasil, fue dimitido del cargo por el go-
bierno militar. La razon: era acusado de “fomentar la indisciplina
de la redaccion”, segln cuenta a Teresa. Pero, tal como lo registro
la biégrafa, Dines sabia que estaba siendo despedido por ser judio,



pues ello importunaba las negociaciones que el gobierno queria en-
tablar con los arabes, por asuntos de petrdleo. Como Clarice era de
las escritoras invitadas por Dines a trabajar en el diario, lo que
seguia era la dimision del equipo que compartia la misma condicién
judia. Su despido fue confirmado a inicios de 1974. Ante el infortu-
nio afirmé estar orgullosa de esa “nueva pertenencia”.

Clarice se naturalizara como brasilefa a fines de 1943, pero tendra
que volver insistentemente sobre el tema, debido a su diccion. Se
decia que no era solo problema de la erre. En una ocasidn, su amigo
Jorge Bloch la ayudd con un tratamiento para corregir la diccién y
comprobd que no era frenillo lo que tenia y que ademads su problema
era reversible. Se trataba de vicios de infancia, que resultaban
faciles de corregir. Nada que unos ejercicios con un especialista
no resolvieran. Tiempo después de haberla “curado”, la encontro
casualmente en la calle y notd que el problema persistia, ante lo
cual ella afitmé: no me molesta, me singulariza. Afirma mi perso-
nalidad. Hay, ahi, en esa habla una memoria afectiva que guardaba
de la casa paterna. No es dificil imaginar que, creciendo en el
ambiente familiar antes descrito, y estudiando en un colegio judio,
la joven (Clarice no hubiera estado familiarizada con la lengua de
sus padres, aunque no la hubiese hablado. Esa lengua anclada, ahora
tomada metaforicamente, es un trazo de la diaspora judia de la que
era heredera.

En “Ver a no saber”, Héléne Cixous le atribuye a Clarice un doble
nacimiento: “una vez en un continente, nacimiento retenido luego
durante dos meses para renacer en otro continente, nacida dos veces
de un viaje lento, dificil y precipitado, para finalmente llegar a
la lengua brasilefia. Después no dejo de llegar a su lengua con ese
ligero desfase”. De modo que el asunto de la erre es su forma de
acercarse al portugués como una extranjera que lo descubre en cada



nueva frase. Doble nacimiento: el que se da en tierras extranas
y el que se da en la escritura. He ahi su maxima pertenencia. El
desamparo y la orfandad fueron arropados por una lengua transcri-
ta, pues como ella misma afirmaria: “Escribir es también bendecir
una vida que no fue bendecida”. Esa potencia de vida que porta su
escritura fue muy bien percibida por otro contemporaneo suyo: Joao
Guimaraes Rosa, quien en alguna buena ocasién le confesd a la misma
Clarice que la leia no por la literatura sino por la vida. De manera
gue ingresar a sus libros conlleva vérselas con esas vidas que ella
misma quiso darse.

Son tres las biografias de Clarice de amplia consulta.” Ya hemos
mencionado dos. Por orden de aparicion tenemos: Clarice. Uma vida
que se conta, de Nadia Battella Gotlib, publicada en 1995, y cuya
version inicial fue presentada en 1993 como tesis del Doctorado

en Docencia Libre de 1la Universidad de Sao 7. valga aclarar que no
son los uUnicos relatos

Paulo. Nadia es tal vez una de las mayo-
res conocedoras y también una de las mejores
lectoras de Clarice. En 2008 publicd Clarice
Fotobiografia, en rigor, una biografia visual
de la escritora, con material de archivo muy
relevante. Eu sou uma pergunta: Uma biografia
de Clarice Lispector, de Teresa Montero Fe-
rreira, publicada en 1999, tuvo también una
primera version en formato tesis en 1995, en

biogréficos de la autora.
Hay un esbozo temprano

de su vida realizado por
Olga Borelli, Clarice
Lispector. Esbogo para

um possivél retrato. La
escritura presuntamente
testimonial de su hermana
Elisa Lispector también
ha fungido como documento
de consulta. No obstante,
en lo que sigue dedico
unas lineas a las tres
biografias mencionadas.



