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Vidas
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Escribir es también bendecir 
una vida que no fue bendecida.
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Nací en Ucrania, como todos saben, pero ya en fuga. Mis padres 
se detuvieron en una aldea que ni siquiera aparecía en el mapa, 
una aldea llamada Tchetchelnik, cerca de la frontera ucraniana con 
Moldavia. Por la premura de mi nacimiento debieron pernoctar allí 
unos días, para luego encaminarse hacia Brasil. Cuando llegaron a 
Maceió, en el nordeste, yo ya contaba con dos meses de edad. Por 
eso, que se insista en llamarme extranjera es una tontería. Obvia-
mente soy más brasileña que rusa. Muchos me creen extranjera por 
ese azar de nacimiento, aunque también a causa de mi pronunciación 
de la erre. Piensan que es acento, y no es así. Es lengua anclada. 
Mis padres podrían haber resuelto este problema cuando yo era niña, 
habría sido solo cuestión de un corte, la cicatrización, sin embar-
go, era lenta y dolorosa, entonces desistieron. De adulta uno que 
otro cirujano me ha propuesto resolverlo, sería una pequeña inter-
vención, imperceptible, aseguran, pero, en verdad, no me incomoda, 
todo lo contrario, me singulariza. Por eso dejé que se quedara. 

Es tan loco este mundo, hay quien ha visto ahí, en ese detalle tan 
fortuito, físico, una suerte de afrancesamiento de mi lengua. Bue-
no, también lo han dicho de mi escritura. Así recibieron algunos la 
creación de una sintaxis y una cadencia propia. Eso al parecer des-
orientó a muchos. En fin, mundo loco este y el de los críticos. Tuve 
la fortuna de obtener su atención desde mi primera novela, Cerca del 
corazón salvaje, allá por el año 1943. Pero, como cabe esperar, no 
hubo unanimidad sobre lo que leían. Los más generosos reconocieron 
en ella algo de originalidad. Mi primera novela, decían, estaba pre-
destinada al éxito. Reconocían en mí una capacidad de comunicación 
y el uso de un lenguaje artístico. Los más escépticos dijeron que 
empleaba la técnica de los ingleses y que era una novela a todas 
luces moderna. Los reticentes me pedían trabajar más la técnica 
literaria hasta lograr transfigurar mejor mi individualidad. Y hubo 
el que objetó hasta mi nombre; no podía concebir que alguien se 
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llamase Clarice Lispector, debía ser, obvio, un pseudónimo. Con el 
tiempo hasta me cambiaron la ortografía; quizá para que calzara 
con una idea de extranjería, escribían Clarisse, con doble ss. Y 
por supuesto no faltó quien relacionara mi sexo con lo que escribo, 
calificando mis libros de escritura femenina. Es cierto que escribí 
en revistas y páginas femeninas, pero lo que hice en mis libros fue 
otra cosa. Y hasta la prensa tuvo algo que decir, Cerca del corazón 
salvaje fue calificado como un libro singular, extraño, insólito. No 
faltó el que indicara mi inteligencia y sensibilidad. Así me fueron 
construyendo perfiles muy pesados que vivo como grilletes: mujer so-
litaria, misteriosa, extraña, hermética, entre otros adjetivos más.  

Y no solo de mi nombre y de mi persona se han dicho cosas. También 
de mi rostro. Lo encuentran anguloso, como si estuviera tallado. 
Exótico, de mirada fuerte y cautivante. Quizá el haber tenido la 
fortuna de ser retratada por mi amigo Carlos Scliar y por la co-
nocida Zina Aita alimentó esa idea. Los retratos de Portinari y de 
De Chirico fueron azarosos, de esos azares que, muy a mi pesar, 
trae ser una figura pública. Ese fue el precio de la fama. Quedar 
horrorosamente expuesta al ojo escrutador y castrador de quienes 
proyectaron en mí deseos y prejuicios. Lo cierto es que he sido con-
denada a vivir sola, a dormir temprano y a ir al cine sin compañía. 

¡Y qué decir de mis libros! Escritura psicológica, intimista, her-
mética, femenina y hasta feminista. Pero eso sigue siendo tarea de 
la crítica. Sin duda, me siento más cómoda cuando me pintan como 
alguien que gusta de los niños y las niñas, cercana a los animales, 
inmiscuida en las flores y, como no, en el mundo del Jardín Botánico 
de Río de Janeiro. Es decir, cuando hablan de mí simplemente como 
un cuerpo entrelazado con otros cuerpos (vivos y no vivos). ¡Qué 
sería de mí sin los animales, las plantas y las cosas!
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Ah, en cuanto a las entrevistas, no respondo preguntas obvias, ni 
aquellas que se afanan por saber de mis influencias. En verdad, solo 
quieren que confirme si he leído a James Joyce, Virginia Woolf, Mar-
cel Proust o a Franz Kafka. Prefiero hacerles creer que no leo. Leí 
tanto y tan placenteramente que estoy cansada de la literatura. Es 
más, me estoy interesando en la pintura. Sin método ni propósito. 
Esa es para mí la libertad creativa.

Alguien, ahora no recuerdo quién, acertó al afirmar que nadie escri-
be como yo. Y que yo no escribo como nadie. ¿Por qué cuesta tanto 
creer que mi escritura es brasileña? No sé lo que eso significa, 
solo sé imitar a las rosas. Y hablando de rosas, el gran Guimarães 
Rosa dijo que él me leía no por la literatura sino por la vida. 
Sí, me interesa la vida en todas sus manifestaciones, también las 
sensaciones, captar momentos… pero no se engañe, solo consigo la 
simplicidad con mucho esfuerzo. Desconfiad, siempre desconfiad, de 
lo que digo. 

Clarice Lispector
Viña del Mar, 

10 de diciembre de 2020
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Hacia 1943 Clarice se desempeñaba como periodista y llevaba tres 
años publicando algunos cuentos en suplementos y revistas. Ese año 
lanzó Cerca del corazón salvaje. Con escasos 23 años se inserta-
ba en la vida cultural de Río de Janeiro. Pero a esas alturas, no 
solo la decisión de ser escritora había sido tomada, también la de 
casarse. El matrimonio se celebró a inicios de 1944. Desde enton-

ces la tensión entre la vida doméstica 
–que oscilaba entre la figura de ama de 
casa, esposa de diplomático y madre– y 
su vocación de escritora no dejará de 
acompañarla durante un par de décadas. 
Se trata de un conflicto que quiso con-
ciliar y que manifestó de varias mane-
ras: como renuncia, como dos fuerzas 
igualmente poderosas o simplemente como 
deseos paralelos. Lo cierto es que la 
tensión entre esas vidas marcará toda 
su obra inicial, de los años 40 a los 
50.1 Este también será un péndulo sobre 
el que oscilará su escritura cronística, 
oscilación a la que volverá en distintos 
momentos a fin de reelaborarla.

No fueron pocas las ocasiones en que le preguntaron: ¿si tuviera que 
escoger entre la maternidad y la escritura qué escogería? “Mis hijos 
me necesitan, la escritura no”, respondía. En otra ocasión afirmaría: 
si pudiera tendría dos vidas, en una sería madre y en la otra escri-
tora. El 8 de mayo de 1946 escribe a su hermana Tania desde Berna: 
“he llegado a la conclusión de que escribir es lo que más deseo en 
el mundo, incluso más que el amor”. Al final 
confesará que su sueño era haber tenido no dos 
sino varias vidas. “En una sólo sería madre. En 
otra sólo escribiría y en otra sólo amaría”.2 

1. Cerca del corazón salvaje, 
La lámpara, Una ciudad 

sitiada y Lazos de familia 
están plagadas de romances, 

rupturas, matrimonios, amas de 
casa, madres y esposas. Estas 

últimas figuras aparecen siempre 
dislocadas o desacompasadas. En 
un gesto de reconocimiento al 
oficio, recurro a las versiones 

traducidas de las ficciones, 
los cuentos y las crónicas. 

Por supuesto que hay un primer 
trabajo con la lengua original, 
pero haré modificaciones allí, 

y solo allí, donde el traductor 
o traductora tome decisiones 

distantes del original. Es 
el caso, por ejemplo, de los 

términos empleada doméstica y 
criada. Así también realizaré 

los debidos ajustes de fechas u 
otras imprecisiones detectadas.

2. “Nací para amar a 
los demás, nací para 
escribir y nací para 
educar a mis hijos”, 
es una variación 
registrada en “Las tres 
experiencias”.
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Tres vidas, tres pasiones que para la época parecían difíciles de 
reunir en un solo nombre de mujer. En tanto Clarice albergaba esos 
deseos, la madre y la escritora tomarán caminos paralelos, pero a 
veces se acercarán, para luego distanciarse nuevamente, como queda 
manifiesto en esas citas. El amor, por su parte, aparecerá de muchos 
modos. El amor a un hombre es tan solo uno –es lo que se desprende 
de la carta a su hermana–, y no necesariamente el más importante. El 
amor en Clarice excede con creces el dos de la diferencia sexual. Es 
amor por los otros y por lo otro. No en términos de entrega piadosa 
y abnegación cristiana, sino en términos de don. “Amar a los otros 
es la única salvación individual que conozco: nadie estará perdido 
si da amor y a veces, a cambio, recibe amor”, leemos en “Las tres 
experiencias”, una crónica que se encuentra en Revelación de mundo. 
También dejará ver el absurdo de algunos amores e indicará versiones 
y variaciones de otros posibles. Cuestionará, por ejemplo, el pose-
sivo que acompaña el más familiar de los vínculos: “mi hijo”, “mis 
hijos” (disolver ese posesivo le llevará toda la vida). Quería amar 
“sin poseer”, y la mejor manera de hacerlo es “acercarse”, como bien 
indicó Hélène Cixous. Para Clarice “el amor mal pensado es destruc-
tor, la comprensión mal mesurada es aniquiladora”, del mismo modo 
en que el exceso de agua pudre algunas plantas. El amor que le in-
teresa es uno que no estropea. Es un 
darse sin condición. Es, por ejemplo, 
lo que no sabe hacer la niña Ofe-
lia al tomar el pollito ofrecido por 
la vecina en ese hermoso relato que 
es “La legión extranjera”. Es lo que 
tampoco sabe hacer el explorador de 
tribus exóticas, al encontrarse con 
la pigmea en las montañas del Congo, 
en “La mujer más pequeña del mundo”.3 
Pero es lo que sí saben hacer las ni-

3. En portugués “A menor mulher do 
mundo” (La menor mujer del mundo). 
Su traducción al español pierde 
la sonoridad y el juego visual de 
las tres emes, un juego clave en 
su montaje.  La mmm remite a la 
técnica de la muñeca rusa (una m 
dentro de otra) presente no solo en 
el título sino en el relato mismo. 
Una mujer cuya foto, en tamaño 
natural, cabe en la portada de un 
diario de domingo. El diario es 
leído al interior de una serie de 
departamentos desatando las más 
diversas reacciones. ¿Qué es lo 
menor en la historia? El foco está 
en la mujer y no el explorador 
francés que la “descubre”. ¿Qué es 
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ñas de “Los desastres de Sofía” y “Felicidad 
clandestina”, como también Rodrigo S.M de La 
hora de la estrella, e incluso la artista de 
La pasión según G.H. Amor es otro nombre para 
su relación con Dilermando y con Ulises, que 
la acompañaron en distintos momentos de su 
vida, porque “ella no podía vivir sin un pe-
rro”; este animal “es su misterio de amor”, como escribió Hélène. Es 
un amor sin condición que excede lo meramente humano.

Clarice deseaba entonces tener otras vidas. A veces afirmaba ya ha-
berlas tenido y a cada una la relacionaba con un libro. En “El pri-
mer libro de cada una de mis vidas”, una crónica de 1973, escribe: 
“me preguntaron una vez cuál había sido el primer libro de mi vida. 
Prefiero hablar del primer libro de cada una de mis vidas”. Hay una 
vida al ritmo mágico de la literatura infantil en la que se debate 
entre el patito que se revela cisne, la lámpara que acercaba lo im-
posible al humilde rincón del sobrado desde donde fantaseaba y Las 
travesuras de Naricita de Monteiro Lobato, su primer libro sagrado. 
También hay una vida en la adolescente con el aliento entrecortado 
por la revelación del viaje interior ofrecida por El lobo estepario 
de Herman Hesse. Y otra vida más al ritmo de Felicidad de Katherine 
Mansfield y de Crimen y castigo de Fiodor Dostoievski. 

Estas vidas que van de la mano de los libros, se contraponen a 
esas otras vidas mandatadas por las convenciones de época: la de 
ama de casa, la de madre y la de esposa, convenciones de las que 
zafó, hasta cierto punto, no sin cierta dosis de desdicha e infeli-
cidad. Pero la desdicha y la infelicidad no fueron el único precio 
a pagar por desafiar los mandatos del orden masculino. La soledad y 
el desamparo también la asediaron, y en ello comparte suerte con 
Silvina Ocampo, María Luisa Bombal y Elena Garro, para mencionar 

lo menor en Clarice? Es 
y no es, como indica la 
traducción, lo más pequeño. 
La palabra en portugués 
(menor) permite un juego 
polisémico más rico. ¿Cuál 
es ese mundo? ¿El del 
explorador francés? ¿El de 
los lectores de diario? ¿El 
de la escritora?
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solo algunas de sus contemporáneas latinoamericanas. Incomprendi-
das, aisladas, infelices por osar escribir. Los hombres simplemente 
no soportan a una mujer que escribe, afirmó Marguerite Duras en 
relación a sus amantes, afirmación que bien puede ser extendida al 
caso de estas escritoras que escribían cuando hacerlo aún era un 
asunto de varones. Con todo, hay algo más en esa soledad y en ese 
desamparo clariciano. Resuenan ahí tormentas biográficas.

Entre 1992 y 1995 Teresa Montero Ferreira se embarcó en la tarea de 
realizar una biografía de Clarice, que sería publicada unos años más 
tarde bajo el título Eu sou uma pergunta. Uma biografia de Clarice 
Lispector (1999). Por esos mismos años Nádia Battella Gotlib acababa 
de publicar Clarice. Una vida que se cuenta. Una biografía literaria 
de Clarice Lispector (1995), centrada en la relación entre su vida y su 
obra. Ambas extraen datos autobiográficos diseminados en su escritura, 
pero mientras la primera busca reconstruir una vida, la segunda busca 
seguir la estela de esa vida contada por la Clarice escritora. Teresa 
se dio a la tarea de recabar documentos y testimonios importantes 
para empezar a estabilizar un relato biográfico. Escarbando en los 
archivos consulares y hurgando en los registros marítimos, dio con la 
fecha de emisión del pasaporte de la familia Lispector. El consulado 
de Rusia en Bucarest emitió el permiso de salida hacia Brasil el 9 
de febrero de 1922 y, sin más espera, ese mismo mes la familia se 
embarcó en el vapor Cuyabá, en el puerto de Hamburgo. Un mes después 
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atracaban en Maceió, siendo recibi-
dos por la familia materna que ya se 
había asentado hacía unos años en 
el nordeste brasileño, luego de un 
breve paso por Argentina, probando 
mejor suerte. Cuando pisaron tierra 
nordestina, Pedro, el padre, contaba 
con 38 años (1884), Marieta, la ma-
dre, con 33 (18894), Elisa, la hermana 
mayor, tenía 10 (1911), Tania 6 (1915) 
y Clarice poco más de un año (10 dic 
19205), 15 meses para ser precisa.

Es así como la familia Lispector llega a Brasil. En Maceió vivie-
ron tres años, durante los cuales el sustento familiar dependía de 

una producción artesanal 
de jabones a cargo del 
padre. Las dificultades 
propias de ciudades pe-
queñas llevaron a Pedro 
Lispector a buscar otros 
puertos que le propor-
cionaran una vida digna, 
esa que le había sido 
arrebatada en Ucrania y 
que aún le era esquiva 
en Brasil.6 Se mudaron a 
la vecina ciudad de Reci-
fe, donde el padre conti-
nuó con la venta puerta 
a puerta, ahora de mue-
bles y tejidos. Como para 

5. Inicialmente se 
registraron dos 
fechas más: 10 de 
octubre o 14 de 
noviembre de ese 
mismo año. El 10 
de diciembre de 
1920 fue la fecha 
que terminaron 
asumiendo sus 
biógrafas, 
reiterada por el 
relato del padre. 
La misma Clarice 
modificará en 
varias ocasiones 
el año de su 
nacimiento.

6. La decisión de migrar había sido tomada 
cuando se intensificaba la persecución a los 

judíos en Rusia. Dicha persecución inició hacia 
1881 cuando ocurrieron los primeros pogromos 

y en menos de dos décadas, esto es, para 1898, 
ya lanzaba más de un millón de judíos rusos 

al exilio. Los que se quedaban eran cercados 
cada vez más en territorios segregados y sus 

posibilidades de acción mermaban de año a 
año. Después de la Primera Guerra Mundial, la 

violencia seguía reduciéndolos y el trabajo 
escaseaba. La familia materna de Marieta había 
empezado la partida un poco antes, hacia 1909, 
de modo que para 1920 el turno le correspondía 
a ella. Los hermanos mayores habían emprendido 
el viaje a Estados Unidos y a Argentina. Fueron 
estos últimos los que se radicaron en el norte 

de Brasil. Mientras esperaban concretar el 
viaje esas eran las opciones a disposición de 

la familia Lispector. La resolución la daría una 
carta de invitación proveniente de alguno de 

los familiares radicados en cualquiera de las 
dos Américas. Como muchas historias de exilio, 

la decisión no se toma, es el infortunio el que 
señala por donde seguir. El camino lo indicó 

José Rabin, un pariente que residía en Maceió. 
Es así como la familia Lispector llega a Brasil.

4. Como con Clarice, 
también existen dudas 

en cuanto a la fecha de 
nacimiento de sus padres 

y de sus hermanas. 
Teresa Montero registra 
dos para Mania Krimgold 
Lispector, nombre judío 

de la madre, 1889 y 
1991. Nádia Battella 
registra otra, 1890. 
Lo mismo ocurre con 
Elisa, quien en las 

biografías figura de 10 
y de 9 años al llegar 

a Maceió. Seguimos 
las aproximaciones 
entregadas por la 
primera biógrafa.



2 1

muchos inmigrantes obligados a recomenzar una y otra vez, los 
ingresos eran exiguos. Sin embargo, el padre se esmeraba por la 
educación de sus tres hijas, no solo en términos formales, sino, 
en cierto sentido, también espirituales. El teatro, la música, el 
cine y la literatura fueron las artes cultivadas desde la infancia 
por las hijas.
 
Las tribulaciones vividas por la familia no eran solo de orden 
económico. Una enfermedad aquejaba hacía años a la madre. De he-
cho, fue siguiendo una vieja superstición ucraniana que, pese a 
la adversidad que soplaba por todos los frentes, la pareja, hacia 
fines de 1919 e inicios de 1920, decidió tener un/a último/a hijo/a. 
Este o esta tendría el cometido de salvar a la madre de su penosa 
enfermedad. Y el nombre así lo registra: Chaya, nombre de naci-
miento de Clarice, según cuentan, significa vida. Contra todos los 
pronósticos, el nuevo nacimiento no curó a la madre de sus pade-
cimientos, todo lo contrario, su salud solo supo empeorar, hasta 
el punto de quedar en silla de ruedas y perder el habla. La niña 
Clarice solo conoció a una madre enferma a la que había que cuidar, 
incluso entretener, y con la que se comunicaba a través de gestos 
y miradas. La enfermedad de Marieta y el sufrimiento de su familia 
fueron también la primera lengua de Clarice. Nadie podía atender a 
sus deseos. Ella tampoco podía inmiscuirse en lo que pasaba a su 
alrededor, ni siquiera en los días del famoso carnaval. A lo sumo 
la dejaban quedarse “hasta las 11 de la noche en la puerta al pie 
de la escalinata del sobrado donde vivía[n], mirando ávida cómo 
los otros se divertían”, o conformándose al día siguiente con los 
“despojos de serpentinas y confeti”. “No me disfrazaban: en medio de 
las preocupaciones por mi madre enferma, nadie en casa tenía cabeza 
para el Carnaval de una niña”, registró años después en “Restos del 
carnaval”, una crónica publicada en su columna de los sábados en el 
Jornal do Brasil y recogida después como cuento en Felicidad clan-
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destina. Cuando por primera vez iba a poder participar de la tan 
ansiada fiesta popular –gracias al piadoso gesto de la madre de una 
de sus amigas, quien literalmente usó los restos que habían quedado 
del traje de figurín rosa de su hija para fabricarle uno igual a la 
niña Clarice–; y alcanzar así el estado de gracia infantil, ocurrió 
lo inesperado. Escribe la Clarice cronista:

Cuando yo estaba vestida con el papel crepé todo 
armado, todavía con los cabellos con ruleros y 
sin rouge ni rubor –mi madre súbitamente em-
peoró mucho de salud, un alboroto repentino se 
produjo en la casa y me mandaron a comprar de 
prisa un remedio en la farmacia. Fui corriendo 
vestida de rosa, pero el rostro todavía desnudo 
no tenía la máscara de muchacha que cubriría 
mi tan expuesta vida infantil, fui corriendo, 
corriendo, perpleja, atónita, entre serpentinas, 
confetis y gritos de Carnaval. La alegría de los 
otros me espantaba (énfasis en el original).

Esa alegría aterradora, esa felicidad dolorosa, será una constante 
en su grafía. A los 41 años, Marieta Krimgold abandonó este mundo. 
La hija menor tenía 9 años. Sobre sus hombros cargó el peso de una 
salvación infructuosa. “Yo no me perdono” por haber fallado en esa 
misión, afirmará una Clarice adulta. 

Cansado de trabajar sin muchos frutos, Pedro Lispector resolvió 
hacer una última apuesta. En 1935 él y sus hijas se encaminan rumbo 
a la capital federal, la majestuosa Río de Janeiro. Con tantas mu-
danzas a cuestas, esta era una más, pero prometía ser la definitiva. 
Y, pese a todo, lo fue. Elisa, la mayor, consiguió un puesto en el 
Ministerio Público y podía ayudar a aliviar los gastos de la fami-
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lia. Tania y Clarice obtenían buenas notas y cada una encontraba la 
forma de ayudar a solventar la casa. Tania también se enroló en un 
empleo público mientras Clarice ingresaba a la Escuela de Derecho. 
Una elección más bien fortuita. Desde niña había sido sindicada 
como “defensora de los desvalidos”. Así lo recuerda en otra crónica 
que lleva por título “Lo que quería haber sido”:

De pequeña, mi familia en broma me llamaba ‘la 
protectora de los animales’. Porque bastaba que 
acusaran a alguien para que yo inmediatamen-
te lo defendiera. Y yo sentía el drama social 
con tanta intensidad que vivía con el corazón 
perplejo ante las grandes injusticias a las que 
se ven sometidas las llamadas clases menos 
privilegiadas. En Recife yo iba los domingos 
a visitar la casa de nuestra empleada en los 
mocambos. Y lo que veía me hacía prometerme que 
no permitiría que eso continuara. Yo quería ac-
tuar. En Recife, donde viví hasta los doce años 
de edad, había muchas veces en las calles un 
conglomerado de personas ante las cuales al-
guien exponía ardorosamente sobre la tragedia 
social. Y recuerdo cómo vibraba yo y cómo me 
prometía que un día esa sería mi tarea: defen-
der los derechos de los otros.

Clarice afirma haber vivido hasta los 12 años en Recife. En sus 
biografías se registra que fue hasta los 14. Incluso una de ellas 
afirma que fue hasta los 15. Asumir una u otra edad está en relación 
con la fecha de nacimiento que se adopte. En el relato autobiográ-
fico de la autora advertiremos no pocas variaciones; ella incluso 
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jugará deliberadamente con ese material: “muchas veces escribir es 
recordar lo que nunca existió”. Lo que interesa de este pasaje es 
que así cuenta Clarice el advenimiento de una decisión profesional. 
Como defensora innata, el camino natural a seguir parecía ser el de 
la abogacía. Una vez admitida, se inclinó por derecho penal, con la 
ambición no menor de reformar el sistema carcelario brasileño. Pese 
al entusiasmo inicial, y a sentirse predestinada a los tribunales, 
rápidamente se dio cuenta de que no ejercería. Esto se debió no 
solo a las pobres expectativas de la época. Hacia fines de los años 
30, las mujeres ingresaban a las universidades, pero eran pocas las 
que cursaban carreras tradicionales. Derecho se contaba entre una 
de ellas y las que ingresaban además raramente ejercían. Así lo 
constató Clarice con sus compañeras, que no llegaban sino a seis, 
y para quienes su paso por la Facultad de Derecho era una forma de 
conseguir un buen partido como marido. Pero a ella no fue eso lo 
que la amedrentó. Lo que la amedrentó fue darse cuenta de que su 
propósito era gigante, sino imposible. Paralelamente a las clases 
de derecho y a trabajos varios que realizaba para mantenerse, fue 
ingresando al mundo de las letras de manera lateral, vía el perio-
dismo. Consiguió inicialmente un puesto de traductora, pero como la 
carga estaba completa le encomendaron el trabajo de reportera. Así 
realizó sus primeros escritos para periódicos y sus primeras entre-
vistas con escritores. El equipo con el que trabajaba lo integraban 
reconocidos narradores y poetas, y encontró en ellos un pase a la 
intelectualidad carioca.

Cuando al fin hallaba sosiego, su padre debió someterse a una inter-
vención quirúrgica de rutina para resolver un problema de vesícula, 
pero de esa cirugía no regresó. Falleció de manera súbita a sus 56 
años de edad, se especula que por negligencia médica. Era 1940. 
Pedro Lispector no alcanzaría a ver publicada la primera novela de 
su hija menor, ni a ver constituido el Estado que soñaba. 
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La muerte del padre tomó por sorpresa a la joven Clarice. Esta nueva 
tristeza embargaría su vida de ahí en más. Poco después, en 1942, 
conocerá a Maury Gurgel Valente, un compañero de curso que al cabo 
de un año se convertirá en su esposo. Muy a su pesar, Clarice ter-
minará cumpliendo el mandato de época. Estudiará, pero no ejercerá. 
Se casará y pasará a ser Clarice Gurgel Valente. Maury seguía la 
carrera diplomática, de modo que ya casada, el viaje se convertiría, 
una vez más, en su condición de vida. Seguirá así un itinerario 
que la llevará a dejar Brasil durante 16 años, con cortas idas y 
vueltas, pero que trazará un nuevo mapa que unirá principalmente 
Nápoles-Berna-Washington, mapa al que una Clarice reminiscente –que 
ha recuperado su apellido de soltera y se ha radicado en Río de 
Janeiro–, volverá una y otra vez. Lo hará, eso sí, para renarrar 
esa vida en la que actuó como la “esposa de” un diplomático. Tras 
las exigencias de altruismo y decoro social que le exigía su papel, 
había una escritora en lucha con la palabra y con el silencio.

La errancia, la persecución, la deriva, el antisemitismo que se aviva-
ba con cada guerra, el fracaso de su nacimiento, las dificultades por 
las que atravesó su padre, la llevan a alimentar un insistente deseo 
de pertenencia. En una crónica del año 1968, titulada precisamente 
“Pertenecer”, Clarice escribía: “estoy segura de que en la cuna mi 
primer deseo fue el de pertenecer”. Hay muchas formas de pertenecer. 
La nacionalidad es una de esas ficciones, aunque no siempre resulte 
cómodo o factible asumir una. Para la época no debía ser fácil, ni de-
seable, reconocerse rusa. Significaba cargar con la condición del ex-
tranjero que no puede volver a su propia tierra y albergar, de alguna 
forma, la idea de regresar algún día. Contrario a ello, la vuelta no 
aparece en ningún relato de o referente a Clarice ni a sus hermanas. 

Desde adolescente, Clarice empezó a reconocerse pernambucana, y en 
la petición de naturalización, realizada en 1942, afirma ante todo 
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su condición de brasileña. De Rusia decía que no conocía más que 
el nombre. Mientras de Brasil lo tenía todo, su lengua, sus costum-
bres, y principalmente su voluntad de pertenecer. En la declaración 
“soy más brasileña que rusa” es ese deseo de pertenencia el que se 
manifiesta y parece preguntar ¿se es de un lugar por nacer en él o 
por crear lazos afectivos con él? Además, no sabemos cuánto incidió 
en esta insistencia el ser descendiente de una familia judía. Reco-
nocerse judía en un periodo de entre guerras era una cuestión muy 
delicada. Antes de 1948, no se sabía lo que podía pasar. Fue algo 
sobre lo que Clarice no hablaba, al menos no públicamente.

El vínculo era más bien familiar. Sabida es la cercanía que Clarice 
tenía con su padre, quien murió esperando la promesa de la creación 
del Estado de Israel. Ello no significa que todas sus hijas creyeran 
en el mismo proyecto. Una vez muerto su padre, Clarice no volvió 
nunca más a la Sinagoga. Se casó con un católico, contravinien-
do así la creencia endogámica y la voluntad de su hermana mayor. 
Tampoco significa que no quedaran huellas de su judaísmo en su 
escritura. Lo que no es deseable es explicar su escritura mediante 
este frágil vínculo.

De las pocas veces en que lo reveló fue con su amigo y colega Al-
berto Dines. La primera fue en una conversación en la que Clarice 
quiso saber si era algo evidente, a lo que su amigo respondió, 
tranquilizándola: “Kafka también era muy judío, aunque no hiciera 
una literatura obviamente judía”. Clarice prefería las sombras, 
concluyó Dines. La segunda vez fue ante una circunstancia adversa, 
cuando a finales de 1973, el mismo Dines, entonces jefe de redacción 
del periódico Jornal do Brasil, fue dimitido del cargo por el go-
bierno militar. La razón: era acusado de “fomentar la indisciplina 
de la redacción”, según cuenta a Teresa. Pero, tal como lo registró 
la biógrafa, Dines sabía que estaba siendo despedido por ser judío, 
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pues ello importunaba las negociaciones que el gobierno quería en-
tablar con los árabes, por asuntos de petróleo. Como Clarice era de 
las escritoras invitadas por Dines a trabajar en el diario, lo que 
seguía era la dimisión del equipo que compartía la misma condición 
judía. Su despido fue confirmado a inicios de 1974. Ante el infortu-
nio afirmó estar orgullosa de esa “nueva pertenencia”.

Clarice se naturalizará como brasileña a fines de 1943, pero tendrá 
que volver insistentemente sobre el tema, debido a su dicción. Se 
decía que no era solo problema de la erre. En una ocasión, su amigo 
Jorge Bloch la ayudó con un tratamiento para corregir la dicción y 
comprobó que no era frenillo lo que tenía y que además su problema 
era reversible. Se trataba de vicios de infancia, que resultaban 
fáciles de corregir. Nada que unos ejercicios con un especialista 
no resolvieran. Tiempo después de haberla “curado”, la encontró 
casualmente en la calle y notó que el problema persistía, ante lo 
cual ella afirmó: no me molesta, me singulariza. Afirma mi perso-
nalidad. Hay, ahí, en esa habla una memoria afectiva que guardaba 
de la casa paterna. No es difícil imaginar que, creciendo en el 
ambiente familiar antes descrito, y estudiando en un colegio judío, 
la joven Clarice no hubiera estado familiarizada con la lengua de 
sus padres, aunque no la hubiese hablado. Esa lengua anclada, ahora 
tomada metafóricamente, es un trazo de la diáspora judía de la que 
era heredera.

En “Ver a no saber”, Héléne Cixous le atribuye a Clarice un doble 
nacimiento: “una vez en un continente, nacimiento retenido luego 
durante dos meses para renacer en otro continente, nacida dos veces 
de un viaje lento, difícil y precipitado, para finalmente llegar a 
la lengua brasileña. Después no dejó de llegar a su lengua con ese 
ligero desfase”. De modo que el asunto de la erre es su forma de 
acercarse al portugués como una extranjera que lo descubre en cada 
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nueva frase. Doble nacimiento: el que se da en tierras extrañas, 
y el que se da en la escritura. He ahí su máxima pertenencia. El 
desamparo y la orfandad fueron arropados por una lengua transcri-
ta, pues como ella misma afirmaría: “Escribir es también bendecir 
una vida que no fue bendecida”. Esa potencia de vida que porta su 
escritura fue muy bien percibida por otro contemporáneo suyo: João 
Guimarães Rosa, quien en alguna buena ocasión le confesó a la misma 
Clarice que la leía no por la literatura sino por la vida. De manera 
que ingresar a sus libros conlleva vérselas con esas vidas que ella 
misma quiso darse.

Son tres las biografías de Clarice de amplia consulta.7 Ya hemos 
mencionado dos. Por orden de aparición tenemos: Clarice. Uma vida 
que se conta, de Nádia Battella Gotlib, publicada en 1995, y cuya 
versión inicial fue presentada en 1993 como tesis del Doctorado 
en Docencia Libre de la Universidad de São 
Paulo. Nádia es tal vez una de las mayo-
res conocedoras y también una de las mejores 
lectoras de Clarice. En 2008 publicó Clarice 
Fotobiografía, en rigor, una biografía visual 
de la escritora, con material de archivo muy 
relevante. Eu sou uma pergunta: Uma biografia 
de Clarice Lispector, de Teresa Montero Fe-
rreira, publicada en 1999, tuvo también una 
primera versión en formato tesis en 1995, en 

7. Valga aclarar que no 
son los únicos relatos 
biográficos de la autora. 
Hay un esbozo temprano 
de su vida realizado por 
Olga Borelli, Clarice 
Lispector. Esboço para 
um possivél retrato. La 
escritura presuntamente 
testimonial de su hermana 
Elisa Lispector también 
ha fungido como documento 
de consulta. No obstante, 
en lo que sigue dedico 
unas líneas a las tres 
biografías mencionadas.


