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Sobre tiempo, materialidad 
y futuros planetarios

Circula una cita sobre un viaje en taxi que compartieron el teórico 
de los medios Friedrich Kittler y el teórico social Niklas Luhmann. 
Escuché un par de variaciones de la historia, pero aquí está la 

versión que el apropio Kittler narró sobre la historia [story] en la que 
trató de explicar que los circuitos de conmutación flip-flop en los sis-
temas digitales no son exactamente lo mismo que los sistemas sociales:

“Sr. Kittler”, dijo, “ya era así en Babilonia. Un men-
sajero [messenger rides] atraviesa la puerta de 
la ciudad. Algunos (como yo) preguntan qué tipo de 
mensaje trae. Otros (como usted) preguntan qué tipo 
de caballo monta.1

Ahora, esta es una buena historia y a muchos nos hubiera encantado ser el 
taxista que escucha a dos teóricos que tratan de entenderse conversando 
sobre los animales y los medios [media]. Pero también estamos pensando: 
¿Y qué tal si hubiera una tercera aproximación? Además del mensaje traído 
con el caballo, y de la pregunta por el tipo de caballo, también: ¿con 
qué se alimentaba el caballo? ¿Quién se ocupaba de su estiércol?

A estas alturas, podríamos pensar que esto se convierte 
[escalates] en un exceso al estilo de las bromas Monty Python rela-
cionadas con caballos, pero el punto que estoy colocando es bastante 
simple: además del mensaje o su forma, o del mensaje y su portador 
material, preguntamos: ¿cuáles son los contextos y las condiciones de 
ese portador material? En lugar de caballos, los ensayos de este libro 
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se preocupan por los medios, pero no solo como aparatos [devices] de 
comunicación —son tanto materiales como epistémicos, informacionales 
y, sin embargo, insistentemente parte del mundo entrópico—. De ahí que 
acabemos preguntándonos: ¿qué es la teoría de los medios en un mundo 
entrópico de recursos finitos? ¿Qué es la teoría de los medios en la 
era de los combustibles fósiles y el calentamiento global? ¿Qué es una 
teoría de los medios que tiene que construir una política y una ética a 
partir de esta era y hacia algo más? Por lo tanto, en lugar de caballos, 
tenemos que lidiar con sistemas planetarios donde el metabolismo, las 
entradas/las salidas y los “mensajes” operan a gran escala, distribui-
dos masivamente, computacional y materialmente.

Los tres ensayos recopilados en esta nueva edición tienen 
un par de contextos a través de los cuales entender las relaciones que 
los cruzan, pero también mis intereses intelectuales más amplios. Todos 
se relacionan con el proyecto de investigación que describió la mate-
rialidad a través de los fundamentos geofísicos de los medios técnicos 
contemporáneos. También se relacionan con mi interés a largo plazo 
en las ecologías de los medios —los entrelazamientos híbridos de los 
medios y la naturaleza, de la ecología y la tecnología—, que fue desa-
rrollado a través de una trilogía de libros: Digital Contagions (2007, 
segunda edición actualizada en 2016), Insect Media (2010), y luego Una 
geología de los medios (2015).2

La aproximación a la “geología de los medios” (ver también 
Parikka 2021) fue concebida como un argumento sobre la materialidad 
que no está enterrada en las duras cubiertas de los aparatos mismos, 
sino que se despliega más allá de la pantalla. Pero también más allá 
del hardware material (de las puertas lógicas y de los circuitos), hacia 
las infraestructuras, la energía, los materiales minerales y también 
el trabajo que sustenta la digitalidad contemporánea. Como tal, los 
ensayos son contribuciones a la política de la cultura de los medios, 
pero lo son menos sobre el contenido y más sobre la infraestructura 
más amplia de la tecnicidad [technicality] que a menudo comienza lejos 
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del sitio real en el que se usan los medios. En algunos casos, esto 
se refiere tanto a la caída del uso, el desuso, de los medios, como en 
el caso de los desechos electrónicos (ver Gabrys 2013).3 ¿Cuáles son 
esos objetos de los análisis de medios que ya no funcionan o que son 
principalmente una pila de metal oxidado o de plástico que se disuelve 
y, en algunos casos, metales valiosos en medios electrónicos? En otras 
palabras, estos son ensayos acerca de los medios como desperdicio y del 
desperdicio como medio, aún lleno de información.4

Se podría llamar a esto una forma de ingeniería reversa, 
que es un tropo que aparece no solo en la literatura técnica —como 
una forma de desempacar un dispositivo técnico para descubrir cómo 
funciona—, sino también en la teoría arqueológica de los medios.5 Pero 
la ingeniería reversa puede, en realidad, comenzar mucho antes, en la 
excavación de cómo los medios se convierten en medios en primer lugar 
a través de una larga cinta transportadora planetaria (para usar el 
término del arquitecto especulativo Liam Young) de producción de mate-
riales: minerales de tierras raras, costos de alta energía y otras con-
diciones que también se relacionan con las condiciones socioeconómicas 
contemporáneas del capitalismo. El tipo de “inteligencia planetaria”6 
que caracteriza los procedimientos tecnológicos avanzados de optimiza-
ción —como las técnicas y plataformas de inteligencia artificial— tam-
bién depende completamente de este contexto de múltiples escalas de 
producción de material. Esto se encuentra muy bien articulado y hecho 
visible en un diagrama que se encuentra en el galardonado ensayo visual 
de Kate Crawford y Vladan Joler: Anatomy of an AI System [Anatomía de 
un sistema de inteligencia artificial].7 Aquí, el tropo de la ingeniería 
reversa se transforma en una cartografía de “trabajo humano, datos y 
recursos planetarios”, un trío de preocupaciones que también se corres-
ponde con el trío de ensayos de esta colección.

Los ensayos de esta colección están llenos de ejemplos 
de proyectos artísticos. Sin embargo, no llega a ser un libro de es-
tética, no en el sentido tradicional. Mi interés en estos proyectos 
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artísticos que toman diferentes formas —desde la instalación hasta 
los medios visuales, desde la performance hasta los medios artísticos 
técnicos— es horizontal. No pretendo analizarlos en el sentido que 
lo haría un historiador del arte, puesto que para mí son compañeros 
de un diálogo. Por lo tanto, este diálogo no es solo temático (sobre 
el desperdicio, la materialidad y la cultura digital) sino metódico: 
¿cuántas voces necesitamos para darle sentido a la complejidad de la 
condición planetaria contemporánea? ¿Qué instrumentos y herramientas, 
qué métodos y conceptos desarrollamos colectivamente en esta tarea de 
investigación? Incluso si este es un libro de teoría, también ofrece 
una plataforma para otros métodos con los que abordar estas pregun-
tas: uno de esos métodos es la investigación artística y de diseño. 
Más recientemente, he continuado este trabajo colaborativo con muchos 
autores y artistas, incluido mi actual proyecto a largo plazo con 
Abelardo Gil-Fournier sobre temas que continúan las propuestas pre-
sentadas en estos ensayos.

Uno de los conceptos clave que, en el mejor de los casos, 
aparece de pasada en este libro, pero que sustenta todos los ensayos, 
es el de “naturaleza medial” [medianature]. El término apunta a se-
guir en la estela del término mucho más influyente de “naturcultura(s)” 
[natureculture(s)] que aparece tanto en Donna Haraway como en Karen 
Barad. Naturculturas ocupa un lugar significativo en la historia del 
nuevo materialismo feminista; mapea la naturaleza y la cultura como un 
continuo de microinteracciones, ya sea que se trate de relaciones con 
otros animales o, en términos más amplios, de “políticas y ontologías 
habitables en los actuales mundos de la vida”.8 

Naturculturas funciona como un concepto que surge de un 
énfasis en la conectividad de los elementos semiótico-material (Ha-
raway) y material-discursivo (Barad) y que también ayuda a pensar en 
las nturalezas mediales en esos términos, pero en un registro más 
específico de los medios y la cultura tecnológica. En resumen, las na-
turalezas mediales se refieren al doble vínculo en el que los medios y 
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la cultura digital se sustentan en las llamadas posibilidades natura-
les —como los minerales de tierras raras, la producción de materiales 
y, por ejemplo, el suministro de energía, que todavía depende en gran 
medida de los combustibles fósiles— mientras que los medios son también 
la forma epistemológica de escanear, mapear, identificar y, en última 
instancia, comprender qué es esta “naturaleza”. Mapeamos la naturaleza, 
el planeta y sus múltiples capas desde la biosfera hasta la atmósfera a 
través de sensores remotos, modelos informáticos, diferentes prácticas 
de imágenes y otros medios que están, en un sentido fundamental, en el 
centro de la noción de medios que me interesa: no meramente como arti-
lugios para el uso del consumidor, sino como usos científicos, militares 
y de otro tipo que son al menos, o incluso más, contextos significativos 
de los medios de comunicación.

Mi propio camino hacia la teoría de los medios se dio a 
través de la formación de historiador. También una preocupación re-
currente en estos ensayos es la de la temporalidad: ¿cómo pensamos 
el tiempo y la temporalidad, y la materialidad de la temporalidad de 
maneras que no sean simplemente una historia narrativa —una historia—? 
En cambio, la terminología de la arqueología de los medios en mi otro 
trabajo (y en el trabajo de muchos de mis colegas desde las décadas 
de 1980 y 1990) pretendía ser una forma de comprender las operaciones 
no lineales del tiempo. En estos ensayos, la cuestión de los “restos” 
es una forma central de discusión sobre la operacionalización de la 
temporalidad como situaciones e infraestructuras materiales, incluso 
prácticas curatoriales. Y en términos más amplios, en las discusio-
nes sobre la violencia que se desarrolla lentamente,9 así como en los 
tiempos profundos del Antropoceno, encontramos una postura ética hacia 
la materialidad y el tiempo que emerge como una retórica central y 
un vínculo conceptual: más allá del aquí y ahora, y más allá del pa-
sado-presente-futuro lineal, estamos involucrados en múltiples zonas 
horarias y duraciones; pensar en los medios y el diseño en la escala 
de cientos y miles de años, y comprender los miles, incluso millones 
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de años de historia de los medios (de minerales y combustibles fósiles) 
que son fundamentales para nuestra geopolítica actual.

Estos ensayos son contribuciones a las ecologías de los 
medios y a los estudios de la cultura digital; pero también son modos de 
pensar sobre conceptos y diseños planetarios y las escalas del trabajo 
teórico, mientras tratamos constantemente de calibrar nuestro pensa-
miento y nuestras prácticas: ¿estamos hablando de la escala correcta, 
somos lo suficientemente ambiciosos en nuestras demandas de justicia 
ambiental y reforma infraestructural, hablamos de tiempos y materiales 
que no repiten la falacia antropocéntrica?
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Todo lo que resta se desvanece en su afuera       

Las investigaciones de la arqueología de los medios sobre culturas 
mediales antiguas, obsoletas, recurrentes y olvidadas a menudo parecen 
enfocarse en las cosas. Con esto me refiero a que, a pesar de algunas 
importantes diferencias, varios de los abordajes establecen su marco 
de referencia en torno a tecnologías mediales específicas o a un campo 
medial discursivo (incluidas prácticas y técnicas). Pero, ¿cómo despla-
zarse desde una materialidad de objetos a una materialidad de ambientes 
—ambientes de memoria y su existencia operacional (quizás, haciéndonos 
eco del uso que Schneider le da al término, como slough media)? Como 
propone Giuliana Bruno en su discusión sobre la materialidad de los 
archivos como lugares de memoria, “la materialidad es, de hecho, una 
zona gris y un lugar de complejas relaciones mnemónicas. No es una 
cuestión de los materiales mismos o de la 'cosidad' per se, sino que 
más bien tiene que ver con la sustancia de las relaciones y conexiones 
materiales y cómo ellas son configuradas en la superficie de distintos 
medios”.60 Estas superficies de los medios se extienden mucho más allá 
de la cosa en sí y hacia las redes constitutivas que definen el nivel 
planetario de los restos materiales de los medios. Este afuera es de 
particular importancia material y política.

Además de las muchas implicancias para la pregunta suma-
mente singular e interesante de qué tipo de materialidades tienen su 
propio tiempo y, en cuanto tales, importan, también plantea la pregunta 
de qué sucede con las escalas más amplias de la infraestructura, de las 
escalas urbana y planetaria, de las redes rurales y los sitios aban-
donados que son restos arquitectónicos. El discurso de las disciplinas 
de la historia sobre los lugares de memoria puede trasponerse a sitios 
muy concretos de restos abandonados y obsoletos que aún son algo de 
lo que las discusiones de los restos materiales deben dar cuenta. Si 
bien hablamos de espacio de almacenamiento, no se trata simplemente 
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de un sitio de materiales, sino frecuentemente de algo más parecido a 
“un lugar de complejas relaciones mnemónicas”,61 en el sentido en que 
los gabinetes de curiosidades lo son, al igual que, por ejemplo, las 
colecciones de enseñanza e investigación, de los depósitos (de medios) 
a los laboratorios.

 

 Figura 7. Imagen de la exposición Archive Space, comisariada por la 
Dra. Jane Birkin. Imagen cortesía de Colecciones especiales, Biblioteca 
Hartley, Universidad de Southampton.

Hablando de espacios y arquitecturas, obviamente podemos apuntar a la 
arqueología del búnker, que ya tuvo un importante impacto en la com-
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prensión de las continuidades de las arquitecturas de la Segunda Guerra 
Mundial hasta la Guerra Fría y el arte contemporáneo y la teoría de los 
medios.62 Pero más allá de las guerras, que son sitios claves para los 
memoriales y, podríamos agregar, como puntos de referencia para muchos 
teóricos de los medios, también podemos señalar el trabajo en la eco-
logía urbana y disciplinas afines que consideran los restos de la ciu-
dad como un sitio de sobras industriales: metales y otros materiales, 
residuos de químicos y cosas dables de reutilizar. Esta observación es 
importante para fines bastante prácticos: discutir los posibles legados 
tóxicos de la cultural tecnológica e investigar las posibilidades de 
reutilización de los materiales, por ejemplo, del cobre que queda del 
cableado de las ciudades. ¡Vaya descubrimiento arqueológico de una cul-
tural medial del pasado! Björn Wallsten explica este aspecto con mayor 
detalle en su investigación sobre la minería urbana y las infraestruc-
turas que hibernan, exponiendo la naturaleza situada de los restos en 
una escala distinta, no meramente como una cosa sino como un lugar. 
La manera en que Wallsten narra la comprensión de larga duración de la 
ciudad como capa sedimentada de minas —que puede definirse a partir de 
las minas invertidas de edificios como los rascacielos y de los menos 
glamorosos lugares de residuos como los vertederos—63 es algo que no 
encaja intuitivamente en el marco habitual de los estudios de medios y 
de la tecnología, pero que expande de manera importante la agenda de 
la arqueología de los medios. Los restos de la cultura tecnológica no 
son solo cosas de valor de una colección histórica medial que incluye 
instrumentos (raros o no) de registro, transmisión, recepción, cálculo 
y otras cosas que se encuentran en museos, laboratorios, colecciones 
y otros sitios de obsolescencia escenificada, sino que ellos también 
pueden ser cosas que se encuentran allí afuera: sistemas rotos, restos 
infraestructurales, vertederos y traslados de residuos —de sintéticos 
a metálicos—. En referencia a Jane Jacobs, Wallsten habla de los se-
dimentos urbanos (las ciudades) como minas del futuro, pero también 
introduce otro interesante concepto que puede relacionarse con nuestro 
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