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En lugar de un epígrafe

P
ara comenzar, una imposibilidad: transformar imágenes en 
movimiento en un epígrafe. Una serie de fotogramas podría 
ser un medio, pero sin la duración exacta de las escenas. 
Sin sonido, sin ensoñación, sin la sensación, típicamente 

cinematográfica, de pasar-por-la-pantalla-sin-dejar-marca, que se per-
dería por completo si se fijara una secuencia de cuadros en una página 
impresa. Es por eso que la simple idea de convertir una imagen en 
movimiento en una imagen (tipo)gráfica –es decir, la idea misma de un 
cinematógrafo de letras– parece estar muy cerca de la paradoja. 

Y, sin embargo, ciertas escenas de cine recorren este texto y, a su 
manera, hacen las veces de epígrafe. Imágenes pertenecientes a una sola 
película, por cierto. Referencias, ora exclusivamente sonoras, ora en 
closes detallados, al mismo objeto: la máquina de escribir. Me refiero a 
Hammett (1982), de Wim Wenders y las imágenes no se limitan a una se-
cuencia o escena específica. Se trata más bien de una serie de indicios, 
que provoca la sensación de que la figura visualmente más poderosa en 
la cinta no es la ciudad de San Francisco, ni Jimmy, un ex detective de 
la Agencia Pinkerton, ni la desaparecida Crystal Ling. Y de cierto modo 
tampoco lo es el mismo Dashiell Hammett. La imagen, que, de hecho, se 
agiganta y gana primeros planos e incluso se superpone, en ocasiones, 
a las demás, es la de su máquina de escribir, al punto de que, en la 
última escena, en un cliché intencionado, es ella la que golpea en la 
cinta, como si fuera una hoja, las palabras finales, el “The End” que da 
por concluido el espectáculo cinematográfico.
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La película comienza con una superposición sonora. Los ruidos e imágenes 
de la calle, con los que se sitúa de entrada la historia en San Francisco, 
van siendo gradualmente ahogados por un ininterrumpido repiqueteo de 
tipos. La cámara pasa a ocuparse entonces de un hombre que, de espaldas 
a la ventana, mecanografía sin parar; de una pila de papeles escritos o 
en blanco, una máquina negra, de hierro, y un teclado, como sugiriendo 
que estos serán los elementos centrales de la historia. Esa otra histo-
ria que, junto al ruido ritmado del mecanografiado, parece superponerse 
a la maraña criminal que allí se narra: la de un escritor profesional 
que escribe directamente en la máquina, sin tiempo para borradores ca-
ligráficos, para su publicación inmediata en ediciones baratas cubiertas 
por tapas llamativas. En el perfil de este profesional de las letras y de 
las pistas emergen los trazos de una compañera ineludible, la máquina, 
que gana un primer plano en el que –además de los golpes mecánicos– a 
veces solo se ven en la pantalla teclas redondeadas, un cilindro que gira 
rápidamente y una sucesión de tipos. Como si los golpes, de hecho, no 
fuesen solo en el papel, sino en la misma pantalla. Letras de celuloide.

Figuración de la máquina que, entre el “Ain’t she sweet?” [¿No es ella 
dulce?] y el “Ain’t misbehavin’” [“No me porto mal”], parece sugerir al 
espectador otras historias. Las de otros intelectuales cuyo trabajo se 
realiza codo a codo con la técnica. Entre ellos, los profesionales del 
cine. No es por causalidad que, en medio de diversos conflictos con el 
productor Coppola y en plena realización de otra película (El estado 
de las cosas) sobre el proceso de producción de una cinta, Wim Wenders 
haya convertido el dispositivo de una máquina de escribir en la figura 
central de Hammett. Funciona como una suerte de pista adicional, que 
sugiere la imposibilidad de comprender no solo la biografía de este 
autor de novelas y cuentos policiales, sino el propio trabajo de la in-
dustria cinematográfica, sin tener en cuenta los juegos impuestos por la 
profesionalización, las presiones de un ritmo industrial de producción 
y los rastros de la técnica.
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Hammett y sus figuraciones amorosas y fantasmagóricas de la máquina: 
este es, entonces, el epígrafe en movimiento del análisis que se propo-
ne aquí de las relaciones entre literatura y técnica, entre fines de 1880 
y 1920. En esas relaciones tal vez se inscriban de modo más nítido los 
contornos de ese periodo, generalmente definido, desde un punto de vista 
literario, como “pre” o “post” de algún otro, y rara vez en función de 
sus propias marcas, como es el caso de ese diálogo intensificado con 
el nuevo horizonte técnico que por entonces se configuraba en el país, 
con un proceso embrionario de profesionalización del escritor y con una 
revisión de la idea de literatura, redefinida como técnica.

Este ensayo dialoga naturalmente con tres importantes estudios del 
“Premodernismo”, publicados en 1983 y que ponen en relación diferentes 
perspectivas de análisis. Distintas, incluso, de la que se intentará 
desarrollar aquí. José Paulo Paes, por ejemplo, en un artículo publicado 
originalmente en el suplemento de O Estado de São Paulo, “O art-nouveau 
na literatura brasileira”, basado en un recurso típicamente simbolista 
–la correspondencia–, revisa el periodo “premodernista” en función de 
una serie de procedimientos estéticos analógicos que transitarían li-
bremente desde el campo de las artes visuales hacia el campo literario. 
Y entre ornamentaciones y florituras verbales, por un lado, y el art 
nouveau en el diseño y en las artes aplicadas, por otro, propone pensar 
una literatura art nouveau como una posibilidad para definir tanto la 
crónica mundana de un João do Rio (Paulo Barreto) o Théo Filho, como 
el universo regionalista de Valdomiro Silveira o Afonso Arinos; tanto 
el ornamento “de superficie” de un Coelho Neto, como el llamativo vo-
cabulario científico –“ornamentalismo consustancial”1 de las situaciones 
narradas, en su opinión– de un Euclides da Cunha. Estas son, por lo 
tanto, las claves de José Paulo Paes: correspondencias plástico-ver-
bales y contornos art nouveau para la producción cultural de fines del 
siglo XIX y principios del XX.
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En Literatura como misión Nicolau Sevcenko privilegia, como perspectiva 
de análisis, la diferenciación de grupos entre los intelectuales del 
periodo: el “grupo de los ganadores” (Coelho Neto, Olegário Mariano, 
etc.), los “autores de moda” “que se suman a los grupos arribistas de 
la sociedad y de la política”;2 la de los marginalizados “resignados” 
(que incluirían, según el autor, “principalmente a los simbolistas, 
nefelibatos, decadentistas y remanentes del último romanticismo”3); y 
la de los “misioneros”, marcados por una “alienación” nada resignada, 
más bien compulsiva de la vida pública, que se hacía acompañar de un 
“compromiso sociopolítico apasionado”4 y que tendría en Lima Barreto y 
Euclides da Cunha sus ejemplos más destacados, según el historiador. 
Es en función de esta tipología intelectual que Sevcenko se asoma a la 
producción literaria brasileña de la Primera República. Lectura delimi-
tada, a priori, por una forma de periodización prestada de la historia 
política, y por un punto de vista –los márgenes y grupos que se esta-
blecen en el campo intelectual– a partir del cual la literatura del pe-
riodo es observada y para el cual sirve como ilustración y referéndum.

El tercer intento de revisión del periodo que aquí se ha destacado, 
y también publicado en 1983, es Nem pátria, nem patrão!, una tesis de 
maestría de Francisco Foot Hardman, cuyo análisis de la producción 
cultural brasileña entre 1890 y 1922 tiene como propósito central de-
tectar cómo operaría esa transición hacia la “modernidad”. Y dejando 
de lado las interpretaciones dualistas del Modernismo –que acostumbran 
considerar sus “aspectos innovadores” como “frutos de la importación de 
vanguardia europea” y “sus aspectos retrógrados” como resultado “de las 
determinaciones internas”5–, investiga cómo hubiera sido posible “la 
integración de esos aspectos ‘foráneos’ en el proceso interno nacional 
de elaboración intelectual y artística, agudizando la propia crisis de 
los discursos e interviniendo internamente en sus soluciones”.6 
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La respuesta de Foot se centra en el estudio de la literatura social li-
bertaria de Avelino Fóscolo, Curvelo de Mendonça, Cornélio Pires, Rocha 
Pombo, Fábio Luz, Elísio de Carvalho, Martins Fontes, de la prensa obrera 
de principios del siglo XX y de la “creciente presencia de una fuerza de 
trabajo internacional”7 en las grandes ciudades brasileñas. Y en rela-
ción a la constitución de un suelo propio del Modernismo, esa presencia 
creciente de trabajadores inmigrantes, ese proletariado industrial en 
formación, habría sido decisivo. “El cosmopolitismo modernista no sería 
posible, por lo tanto, a partir de una ‘dependencia externa’”, argumenta 
el historiador, “sino por las fisuras que la presencia creciente de una 
fuerza de trabajo internacional, tan numerosa como anónima, ya estaba 
produciendo en el orden dominante hacía, por lo menos, tres décadas”.8 
El objetivo de Francisco Foot es, pues, la transición, el camino que 
apuntaría hacia lo moderno, y su objeto de análisis una porción especial 
de esa producción cultural de principios del siglo XX: la literatura 
libertaria, los periódicos obreros y el teatro anarquista.

En nuestro caso, la perspectiva del análisis será diferente. Se trata, 
sobre todo, de entender lo que distingue la producción literaria de ese 
periodo. No precisamente en función de sus relaciones con las artes 
visuales, con una clase en formación o con una fisura sociopolítica al 
interior de los grupos letrados de la sociedad brasileña. Aquí, me-
diante el examen de la crónica, de la poesía y de la prosa de ficción 
de esas más de tres décadas, lo que se delinea es una confrontación 
–primero vacilante, un poco lejana; luego convertido en flirt, fricción 
o apropiación– con un paisaje tecnoindustrial en formación.

Esta confrontación se observará desde dos ángulos. El primero, mediante 
una representación explícita, rastreando diferentes figuraciones lite-
rarias de los artefactos modernos, de los nuevos medios de transporte 
y comunicación, de la naciente industria publicitaria y de la prensa 
empresarial que se está imponiendo en Brasil a principios del siglo XX. 
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Y, seguidas las pistas explícitas, se examinará cómo este estrechamiento 
de los contactos con el horizonte técnico pasa a dar forma a la pro-
ducción cultural. Ya no se trata de investigar solo cómo la literatura 
representa la técnica, sino cómo, apropiándose de los procedimientos 
característicos de la fotografía, el cine, el cartel publicitario, se 
transforma la técnica literaria. Transformación que está en sintonía con 
cambios significativos en las formas de percepción y sensibilidad de los 
habitantes de las grandes ciudades brasileñas de entonces. Es decir, en 
sintonía con el imperio de la imagen, el instante y la técnica en tanto 
mediaciones todopoderosas en la forma de vivenciar el paisaje urbano, 
el tiempo y la subjetividad bajo la amenaza constante de desaparición.

Y si la imagen aquí privilegiada para figurar esas transformaciones 
que atraviesa la técnica literaria, a fines del siglo XIX y principios 
del XX, es la de la máquina de escribir, del escritor brasileño y sus 
reacciones frente a ella, no será, sin embargo, este aparato el punto 
de partida del análisis. En su lugar, tendremos de entrada, otro arte-
facto: un gramófono fuera de lugar.
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Mientras Rangel ignoraba en silencio la sugerencia de mecanografiar sus 
propios textos, las cartas de Lobato apuntan a la sustitución quizás 
inevitable de una “escritura caligráfica”23 por una relación más mediada 
entre el productor literario y lo que escribe. Entre la máquina de es-
cribir, la forma impresa. Frente a ellos, como ante todo el horizonte 
técnico que se venía definiendo más claramente en Brasil desde finales del 
siglo XIX, vacilante, el escritor parecía consciente de que a la sustitu-
ción del diseño de la propia letra por el gesto mecánico de mecanografiar 
y por los tipos estandarizados de las máquinas seguiría, por un lado, 
una especie de confrontación en cadena con los más diversos artefactos 
modernos y, por otro, una agonía de la imagen de la literatura como 
actividad cercana a lo artesanal y marcadamente personalizada. En parte, 
es por eso que duda frente a la máquina, antes de la sustitución del 
trazado manual por el registro mecánico. Como también oscilaría entre 
diferentes desdoblamientos literarios de este diálogo, en un principio 
discreto, pero intensificado desde el cambio de siglo, con la técnica.
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Apéndice

Fonografías



~ Fotomontaje "Os trinta Valérios", de Valério Vieira (cerca de 1900).
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Cultura literaria moderna, 
tecnologías acústicas y 

experiencia de la radio en Brasil

Inútil apretarme los oídos.

Graciliano ramos, angustia

La radio habla

T
eniendo en cuenta las relaciones y las diversas formas de 
mediación entre la expansión de las tecnologías acústicas, 
la amplitud del alcance de las transmisiones de radio y 
la experiencia cultural en el Brasil de mediados del siglo 

XX, un primer aspecto a considerar es el hecho curioso de que, en el 
preciso momento de mayor popularidad de la radio, la afirmación de la 
industria del disco y de la introducción de nuevas técnicas de gra-
bación, esto es, entre finales de 1930 y 1950, se haya mantenido, como 
regla general, una separación prudente entre la producción radiofónica 
o fonográfica y la producción literaria o dramatúrgica reconocida como 
tal en la primera mitad del siglo XX. Una delimitación de campos que, 
desde el punto de vista de escritores y lectores, dramaturgos y público 
teatral, parece haber definido el campo artístico-literario en contraste 
con una industria cultural en expansión, cuya legitimidad artística 
parece estar regulada, en parte, por el control mismo de esa distancia. 
Lo que desde el punto de vista de la producción crítica e historiográ-
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1. En lugar de un epígrafe
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so Arinos, Valdiro Silveira, Hugo de 
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el ensayista: Simões Lopes Neto e Eu-
clides da Cunha.

2. Nicolau Sevcenko, Literatura como 
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na Primeira República, São Paulo, Brasi-
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1911, p. 148.

3. João do Rio, “O dia de um homem em 
1920”, Luís Martins, org., João do Rio 
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N  o  t  a  s
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9. Lima Barreto, Feiras e mafuás, São 
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10. Lima Barreto, Recordações do escri-
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Dos novelas. Recuerdos del escribiente 
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titución de una “historia únicamente de 
las formas literarias”.
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