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Las noticias de Chile son 
espeluznantes. Casi no se tiene 
energías para hablar de ellas. 
Del mismo modo que tengo yo allí 
familiares en situaciones bien 
adversas, descuento que les pasará 
a ustedes lo mismo con amigos y 
colegas. Es una monstruosa ratonera 
donde han encerrado a buena parte 
de lo mejor que tenemos en América.

Carta de Ángel Rama a Antonio Candido, 
Caracas, 7 de octubre de 1973.
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PRÓLOGO
 

OTRA VEZ LA UTOPÍA, 
OTRA VEZ… 

(EN EL INVIERNO DE NUESTRO DESCONSUELO NEOLIBERAL)

huGo herrera Pardo

Uno escribe su vida cuando cree escri-
bir sus lecturas. ¿No es a la inversa 

del Quijote? El crítico es aquel que en-
cuentra su vida en el interior de los 

textos que lee.
RiCARDo PigLiA

“S e sospecha que no duerme nunca”. Esgrimida por Carlos Real de Azúa a mediados de los sesenta al presentar un perfil de 
Ángel Rama en su Antología del ensayo uruguayo contemporá-
neo (1964), tal frase ha acompañado de modo irremediable 

las semblanzas sobre el crítico, siendo citada entre otros por Jorge 
Lafforgue, Jorge Ruffinelli y Ana Pizarro, quien también la hizo exten-
sible a Marta Traba. El enunciado no contiene los motivos que empujaron 
a Rama a una actividad que en el reducido y aislado contexto de la 
oración aparece como insomne y frenética porque efectivamente no lo 
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necesita. De tan evidente lo implícito se torna explícito. Se sospecha 
que no duerme nunca porque lee, lee de manera voraz… y también escribe. 
De hecho, “Ángel Rama y su felicidad íntima: leer” es como se titula una 
nota de características biográficas publicada en El Universal de Caracas 
el 9 de julio de 1978. En el mismo periódico mantuvo por algún tiempo 
una columna semanal bajo un concepto o, más bien, un neologismo acuñado 
por él, que sintetiza ajustadamente aquella doble actividad compulsiva 
de leer y escribir: “Lectografías”. Las pruebas sobran. Augusto Roa Bas-
tos, por ejemplo, al relatar la experiencia de compartir pieza de hotel 
con el uruguayo en el marco de un congreso de literatura, recuerda como 
ya bien entrada la noche, y mientras él decidía dormir, exhausto tras 
todo un día de actividades, Rama sin síntomas de agotamiento prefería 
seguir leyendo acomodado en su cama. Amparo, su hija, evoca su infati-
gable pasión por leer, que lo llevaba a aprovechar los largos trayectos 
en ómnibus mientras se desempeñaba como docente en el nivel medio, o 
incluso alguien en cierta ocasión le comentó haber visto a su padre un 
día con papeles sobre el volante, conduciendo un Citroën deux chevaux 
o un Volkswagen de la época, automóviles que tuvo por aquellos años 
—fines de los cincuenta, mediados de los sesenta— en Montevideo. Pero 
quizás la prueba más solvente que justifica aquella frase sean los más 
de mil cuatrocientos ensayos, artículos, notas y reseñas, los cerca de 
ochenta prólogos, antologías, ediciones críticas o participaciones en 
volúmenes colectivos, o los casi veinte libros o colecciones de ensayos 
que Álvaro Barros-Lémez y Carina Blixen consignan en su Cronología y 
Bibliografía de Ángel Rama (1986). Cuantiosa producción, pensada y cons-
truida desde 1947 hasta los alrededores de su muerte (si consideramos 
los textos publicados de manera póstuma), de modo compatibilizado con 
otras actividades que densifican su actividad infatigable: profesor de 
enseñanza secundaria y luego universitaria, funcionario de la Biblio-
teca Nacional de Uruguay, dramaturgo y director teatral, conferencista, 
editor, investigador.
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De aquel torrentoso cauce (metáfora esbozada por Rama sobre la cual 
volveremos luego) que es su obra escrita, a continuación se presenta un 
pequeño recorte cuyo objeto aglutinante es la literatura chilena. Cua-
renta y un textos escritos entre 1954 y 1981 y desperdigados por algu-
nos de los diversos medios en los que el ensayista uruguayo desarrolló 
su prolífica carrera como crítico literario y periodista cultural: El 
Nacional, Acción y el fundamental semanario Marcha de Uruguay, Últimas 
noticias y El Universal de Venezuela, Uno más uno y El Tiempo de Méxi-
co, entre otros. Sin lugar a dudas, se trata de una literatura nacional 
atendida muy acotadamente si la contrastamos con los trabajos que le 
dedicó a otras literaturas latinoamericanas, como los atingentes a la 
de su propio país, a la argentina o a la venezolana, corpus este último 
sobre el que construyó sendas monografías en torno a autores a los que 
contribuiría a revitalizar, como Rufino Blanco 
Fombona (Rufino Blanco Fombona y el egotismo la-
tinoamericano, 1975), Salvador Garmendia (Salva-
dor Garmendia y la narrativa informalista, 1975) 
o José Antonio Ramos Sucre (El universo simbólico 
de José Antonio Ramos Sucre, 1978), y de la cual 
ya existe un antecedente que, en ciertos rasgos, 
puede emparentarse con el presente volumen, Án-
gel Rama. Ensayos sobre literatura venezolana.1

¿Qué sentido podría tener el traer de regreso los textos que conforman 
este mínimo recorte y colocarlos en perspectiva? Posibles elementos 
para nuestra respuesta podemos encontrarlos en un conmovedor ensayo 
que Rama publicó en los que intempestivamente serían sus últimos años 
de vida: “Otra vez la utopía, en el invierno de nuestro desconsuelo” 
(1979). Allí, enmarcado en una reflexión sobre las tareas de una cultura 
del exilio, y en relación a los sentidos que tendría el “recuperar las 
imágenes de la sociedad perdida”, surgidas en la trashumancia, ya sea 
de modo fantástico, transparente o superpuesto, señala el hecho de 

1 Con prólogo de Rafael 
Castillo Zapata y 
publicado por Monte 
Ávila en 1990. Aparte 
de sus trabajos sobre 
Rufino Blanco Fombona y 
Salvador Garmendia, el 
libro incluye ensayos 
de Rama sobre Simón 
Rodríguez, Miguel Otero 
Silva, Guillermo Meneses 
y Rafael Cadenas.
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trabajarlas “dentro de un cauce”, para así “continuar la tarea creati-
va que es la única que atestigua que una cultura está viva, registrar 
desde luego las nuevas circunstancias y aun los desgarramientos, sobre 
todo ellos, abarcar nuevos orbes, dolores y alegrías, integrándolos a 
un árbol que aunque desarraigado vive y se nutre de la memoria” (166). 
Resulta dable extender tal escena metafórica, relativa a las imágenes 
producidas por fracturas históricas y su superposición de temporalida-
des, al conjunto que aquí seleccionamos, pues si la memoria se adensa 
en lo concreto, estos textos —al igual que las “imágenes de la sociedad 
perdida” de las que habla Rama—, pensados y publicados como reseñas, 
recensiones o reportajes en su contexto de producción original, en 
tanto piezas de archivo vuelven para nosotros reintegrados al aquí y 
ahora de nuestro complejo cauce cultural, adicionando circunstancias 
y desgarramientos a partir de los cuales podemos insistir en la tarea 
necesaria y permanente de pensar nuestro devenir histórico. 

En el ensayo citado, Rama trae a colación un título de Rafael Alberti 
para ilustrar el trabajo con la memoria: “Retornos de lo vivo lejano”. 
Los cuarenta y dos textos temporalmente anacrónicos que integran este 
volumen podrían adscribirse a este enunciado, acercándose también, 
con su retorno, al sentido de lo contemporáneo propuesto por Giorgio 
Agamben. Para el filósofo italiano, pertenece “en verdad a su tiempo, 
es en verdad contemporáneo, aquel que no coincide a la perfección con 
este ni se adecua a sus pretensiones, y entonces, en este sentido, es 
inactual” (18); no obstante, es precisamente por tal motivo que “a par-
tir de este alejamiento y este anacronismo” (18) dichos elementos se 
tornan capaces “de percibir y aferrar su tiempo” (18). Si, como se ha 
reconocido, la memoria es individualizada pero también plural, singular 
a la vez que colectiva, múltiple a la par que desmultiplicada, podemos 
pensar que en tanto logran adensar su propio tiempo, estos “retornos 
de lo vivo lejano” pueden intervenir a partir de su anacronismo en la 
temporalidad dominante, interpelando nuestro presente al disputar con 
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sus significaciones soterradas, obsolescentes o lateralizadas, significa-
ciones que se han arrastrado y estabilizado con el discurrir del tiempo 
hasta constituir una tradición con sus relatos mayor o medianamente 
instituidos. Intervenciones en la temporalidad que en definitiva pueden 
ser entendidas como proyecciones (“moleculares”, al decir de Deleuze y 
Guattari) del “lectógrafo” insomne que permanentemente busca extender 
su estado de vigilia, postergando, o más bien interrumpiendo, el tiempo 
dispuesto para el descanso. 

“Retornos de lo vivo lejano”, viaje de lo anacrónico que interpela 
nuestro tiempo volviéndose así contemporáneo y que, por ejemplo, pode-
mos advertir en uno de los tipos discursivos que da forma al presente 
volumen: la reseña. En nuestra “actualidad”, circunscrita a lo nacional 
y lo disciplinar, la reseña parece haber acre-
centado su condición marginal frente a otros 
géneros escritos, al no ser reconocida como 
significativa por la metrología que gobierna 
los procesos de valorización del conocimiento 
en la universidad neoliberal. Como el caso 
del CONICYT chileno, al menos para el área de 
Lingüística, Literatura y Filología, en donde 
la reseña ni siquiera es ya reducida a cifra 
en la cuantificación de los currícula inves-
tigativos regidos por el “pública o muere”. A 
pesar de su posición de marginalidad frente 
a géneros como el ensayo, la monografía o, 
más recientemente, el artículo de investiga-
ción, a través de sus funciones descriptiva 
y evaluativa la reseña ha cumplido históricamente un importante papel 
mediador y movilizador al interior de circuitos culturales. Alberto 
Rodríguez Carucci, por mencionar un ejemplo, ha trabajado la impor-
tancia de la reseña en la formación de la crítica hispanoamericana, 

“Retornos de lo vivo 
lejano”, viaje de 
lo anacrónico que 
interpela nuestro 
tiempo volviéndose 
así contemporáneo 
y que, por ejemplo, 
podemos advertir 
en uno de los tipos 
discursivos que da 
forma al presente 
volumen: la reseña.
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centrándose en el caso seminal de Andrés Bello 
y su participación como reseñista en la sección 
titulada “Filología, Crítica, Bellas Letras” que 
integraba El repertorio americano.2 La versión de 
Ángel Rama mayormente condensada en este libro, 
aquél situado en las décadas de 1950 y 1960 que 
intervino de manera polémica y convulsiva en la 
esfera pública de su natal Uruguay mediante su 

participación en diversos medios escritos, hizo de la reseña un espacio 
de contacto, pero también de trinchera, revelando así la naturaleza 
política de dicho género.

Enmarcado en el mismo orden de problemas, 
otro posible sentido guarda relación con 
el recorrido trazado en esta recopila-
ción, que cruza la trayectoria de Ángel 
Rama como crítico y ensayista de primera 
línea en la historia cultural latinoa-
mericana, y por tanto no debe dejar de 
verse relacionada con su restante obra 
—monumental, sin duda— sobre las litera-
turas del continente (e incluso, aunque 
en menor medida, las de otras latitudes3). 
Si las desviamos por un instante del to-
rrentoso cauce ensayístico de Rama, es 
solo por una finalidad óptica: posicionar 
el punto focal desde donde el uruguayo 
lee y piensa la literatura chilena, para 
una vez realizado el examen reconducir la 
mirada hacia las interpelaciones que este 
produzca en las dimensiones que atravie-
san el corpus general: el desarrollo de 

2 Rodríguez Carucci, 
Alberto. “Notas 
sobre la reseña y 
la formación de la 
crítica literaria 
en Hispanoamérica”. 
En Leer en el caos: 
Aspectos y problemas 
de las literaturas 
de América Latina. 
Caracas: El perro y 
la rana, 2017.

3 Se podría proyectar 
un sólido volumen que 
incorporara textos de Ángel 
Rama dedicados a otras 
literaturas, fundamentalmente 
europeas y norteamericana. En 
tal volumen tendrían cabida 
sus ensayos sobre Bertolt 
Brecht, André Gide, Boris 
Pasternak, Carson McCullers, 
Dylan Thomas, Salvatore 
Quasimodo, Nikos Kazantzakis, 
Blas de Otero, Marcos Ana, 
Ítalo Calvino, Carlo Emilio 
Gadda, Giorgos Seferis, 
Rafael Alberti, Luis Cernuda 
o Robert Frost, por nombrar 
solo a unos cuantos nombres. 
De igual modo, podrían tener 
cabida en el mismo volumen 
sus críticas teatrales 
de obras cuya autoría 
corresponde a dramaturgos 
como William Shakespeare, 
Antón Chéjov, Luigi 
Pirandello, Eugene O´Neill o 
Tennessee Williams, por citar 
cinco casos. O inclusive sus 
textos sobre un artista como 
Pablo Picasso o un actor como 
Marcel Marceau.
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la crítica de Ángel Rama en particular y de las transformaciones de la 
crítica latinoamericana durante la segunda mitad del siglo XX en general, 
así como los tipos textuales por los que transitan estas transformacio-
nes, el temprano examen de la literatura chilena desde un crítico que 
va camino a convertirse en intérprete continental, las alteraciones y 
continuidades percibidas en el pensamiento crítico de Rama, los litigios 
al interior del latinoamericanismo desde la década del cincuenta hasta 
los tempranos ochenta (punto este último que puede apreciarse sobre todo 
en el texto más tardío aquí incluido, el severo “Las últimas novelas de 
José Donoso: las metamorfosis del exilio latinoamericano”, 1981). 

De las dimensiones apuntadas, una asoma con particular intensidad para 
llevar a cabo tal ejercicio, concerniente al segundo sentido posible. 
Si nos atenemos a las ideas contenidas en la reflexión más extensa y 
sistemática que el uruguayo le dedicó a la literatura chilena, el pre-
sente recorte permitiría volver sobre el núcleo central que atraviesa 
el pensamiento teórico y crítico de Rama y generar así una perspectiva 
sobre sus variaciones. Ese ensayo de largo aliento —publicado en tres 
partes en el semanario Marcha entre marzo y mayo de 1964— se titula 
“Terremoto en la literatura chilena” y gira alrededor de la polémica 
abierta por la “Generación del 50” en el campo literario nacional, 
para desde ese punto realizar un repaso por la construcción de dicha 
tradición desde el siglo XIX hasta el presente en que escribe Rama. Su 
hipótesis más amplia, y así se titula la segunda de las entregas, es que 
tal construcción puede explicarse mediante una “querella entre realidad 
y realismo”, proposición que podemos inscribir dentro del problema más 
trascendente que se percibe en el proyecto crítico ramiano. 

En su artículo “Acuñaciones. Ángel Rama y las 
economías de la letra”, Richard Rosa postula 
un juicio que comparto y que lateralmente he 
tocado en otro trabajo.4 Señala que el problema 

4 Modulaciones del 
ensayismo. Contra-
posiciones en tres textos 
tempranos de Ángel Rama 
sobre José Martí”. 
Mapocho. Revista de 
Humanidades 81 
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central que subyace al pensamiento teórico y crítico del uruguayo pue-
de ser comprendido como un problema de representación, puesto que su 
preocupación mayor radica “en corregir lo que entiende es el desajuste 
entre el lenguaje y la realidad en América Latina” (41). A este problema 
Rosa lo nomina como “poética del desajuste”. A juicio del autor, el pre-
supuesto que subyace a este paradigma interpretativo “supone una adap-
tación orgánica entre sistema y entorno” (41), lo que visto así habría 
sido el objeto de lectura privilegiado por Rama, es decir, las escenas 
en que se produciría un ajuste entre las circunstancias y los discursos 
que intentan referirla. De este modo, a lo largo de su obra crítica

Rama privilegia estas instancias en que ve reali-
zarse, aunque sea pasajeramente, una armonía, un 
ajuste que manifiesta un atisbo de la organicidad 
que tiene como idea guía, que en la “introducción” a 
los gauchipolíticos… llama “trasvasamientos”. Tras 
la dicotomía entre regionalismo y universalismo 
que discute en el ensayo “Diez problemas” (1964), en-
cuentra una armonía entre lo real y lo artificioso 
en los textos de la nueva generación (propone como 
ejemplo a Carlos Fuentes); en La ciudad letrada, el 
carácter emancipatorio de los textos de Simón Ro-
dríguez consiste en que hacen que la letra se ajus-
te a lo visual; en el caso del modernismo, se trata 
del ajuste entre la transformación material y la 
retórica; en Transculturación…, José María Argue-
das o Juan Rulfo aparecen como los escritores que 
logran un ajuste entre el habla cotidiana y la 
escritura. Estos momentos de plenitud se caracte-
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rizan por su fragilidad: como las iluminaciones o 
los shocks de Walter Benjamin, están destinados a 
una temporalidad fugaz, son llamados momentos de 
crisis. Así es que, si Rama ha descrito el sistema 
cultural dominante basándose en la separación de 
la letra de su referente real, su contrapartida 
son los momentos revolucionarios en que lo real se 
deja ver tras la letra, en fin, cuando el lenguaje 
revela una relación directa con la realidad (42). 

Podemos agregar a la constatación expuesta por Rosa otros 
“momentos de crisis o revolucionarios” extraídos de diversos 
pasajes de la obra ramiana, en los que lo real y la letra se 
ajustarían. Por ejemplo, en sus tempranos análisis poéticos de 
inicios de los cincuenta, la instancia de plenitud es formulada 
bajo el concepto de “transmutación”. Así, por citar una refe-
rencia, aparece en su análisis dedicado a “La niña de Guate-
mala” de José Martí5 (en este sentido, inclusive las “visiones” 
martianas analizadas por Rama podrían ubicarse en una red de 
equivalencias con las iluminaciones de Benjamin mencionadas 
por Rosa en el anterior pasaje). El mismo concepto aparecerá 
posteriormente en su conocido trabajo sobre la poesía moder-
nista Rubén Darío y el modernismo. Ya desde las primeras páginas, se 
anuncia allí que ningún poeta antes del nicaragüense “había demostrado 
hasta entonces un conocimiento tan minucioso e interior de las técnicas 
poéticas y ninguno fue capaz de una transmutación poética comparable” 
(la cursiva es agregada). Aparte de “trasvasamientos”, “transmutación” 
y, posteriormente, “transculturación”, otros conceptos que Rama emplea 
con similares intenciones a lo largo de su trayectoria son “transpo-
sición”, “traducción”, “trasuntar”. Todos ellos se encuentran marcados 
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por el prefijo trans —inclusive traducción, de acuerdo a su etimología—, 
prefijo que en su operación señala un desplazamiento, un más allá y, 
junto con ello, un cambio. De forma más precisa, podría agregarse que 
se trata del desplazamiento desde el texto a lo real, cuyo cambio pro-
yectado involucra el establecimiento de una relación más directa entre 
lenguaje y realidad, entre cosa y signo, configurándose así momentos de 
equilibrio. En la lectura de Rosa, Ángel Rama escogería momentos clave, 
representativos de esta transgresión, que ocurrirían cuando

desde el ámbito de lo no-discursivo —lo real— se 
presenta un reclamo que establece una armonía en-
tre el sistema y su entorno: es el momento en que 
se desvanece el mediador. Si la presuposición de 
la ciudad letrada representa un desajuste total 
entre el sistema, la letra y el entorno al que se 
impone, los momentos de subversión ocurren cuando 
se establece cierto equilibrio entre la palabra es-
crita y la hablada, o cuando la ciudad real se hace 
presente en la ciudad letrada. Frente a la separa-
ción tangencial de objeto y palabra, de ambiente y 
sistema, de experiencia y discurso, aparecen estos 
momentos de equilibrio que podríamos llamar tam-
bién de felicitous communication (42).

En su lectura de la tradición literaria chilena, es mediante la percep-
ción de estos “momentos de ajuste o de equilibrio” que Rama valoriza, 
por ejemplo, ciertos aspectos de la “Generación del 50”, invirtiendo el 
juicio general de “literatura evasiva” que sobre ella había hecho caer 
la concepción realista social de Yerko Moretic. Desde la perspectiva 



19.-

de Rama, constituye una normalidad “que las generaciones juveniles que 
aparecen en tiempos tan rudos y, sobre todo, cuando la realidad ha 
sido polarizada en forma tan equívoca (la paranoia staliniana contra 
la de Foster Dulles, que se traducía en todo el irrealismo del esquema 
mundial de fuerzas de la época), tiendan al escepticismo y se retraigan 
de la confusa realidad político-social, remitiéndose a interpretaciones 
artísticas que, sólo en apariencia, le son ajenas, aunque estén tradu-
ciendo con suma fidelidad el enrevesado proceso anímico que esa realidad 
ha provocado en los escritores” (la cursiva es agregada). Dentro del 
léxico del ajuste que puede percibirse a lo largo de la obra ramiana, 
“traducción” ha sido el término escogido en este pasaje (apareciendo 
hasta en dos oportunidades e indicando dos opciones antitéticas, un 
caso “fallido” y otro de “suma fidelidad”) para dar cuenta del modo en 
que ciertas obras destacadas de la promoción del medio siglo chileno 
acercarían lo real a la letra. De allí que Rama concuerde con Herbert 
Müller al considerar que Donoso, Lafourcade, Giaconi y compañía, “al 
enfrentarse a los temas psicológicos de la vida social ciudadana, en 
particular problemas como los de la relación de los sexos, el cambio 
de las costumbres, el hedonismo moderno, están justamente dilucidando 
los verdaderos problemas sociales”. 

Aun cuando la lectura de ajuste a partir de un “enfoque intenso sobre 
hechos mínimos” logra darle un giro al entendimiento más tradicional 
de la “querella de realidad y realismo”, no se posiciona en la lectura 
de Rama como un trabajo radical. Porque si bien en el plano temático 
resulta “evidente que trasladan toda peripecia exterior a la dilucida-
ción más parsimoniosa de los estados de ánimo; es evidente que tien-
den a hacer más complejas, y a la par más vagas, las motivaciones de 
la conducta; es evidente que entre sus personajes favoritos están los 
adolescentes captados en ese magma confuso de la edad, antes de las 
cristalizaciones ideológicas o sentimentales; es evidente que sitúan de 
preferencia la acción de sus relatos en ambientes ciudadanos cerrados, 
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en oposición a los cuentos del campo o de la calle”, y si bien estas 
decisiones temáticas “acarrean modificaciones técnicas subsidiarias, 
obligados instrumentos de una nueva expresión”, no acaban ocupando “el 
primer plano artístico, ni resultan tan novedosas como para concederles 
primacía”. En términos de Rama, “siguen afiliados al patriarcal tono 
realista, en una modulación sensible muy moderna y afinada”. 

En suma, el ensayista concluye que las apuestas literarias de la 
“Generación del 50” no significaron en lo absoluto un quiebre con el 
realismo. Por el contrario, a su juicio lo que ocurrió es que tanto 
el nacionalismo (“la constante más tesonera de la literatura chilena”) 
como el realismo cambiaron “sus formas expresivas, los territorios de 
exploración, en la misma medida en que el país entero ha sufrido una 
transformación”. Es en este sentido que la intervención de dicha pro-
moción literaria resulta de ajuste y no revolucionaria. Para Rama otras 
intervenciones serán más potentes en el vínculo que atañe a lo real 
y la letra y, por lo mismo, en su poética de lectura adquirirán mayor 
valoración. Entre ellas ocupa un lugar importante Marta Brunet, quien 
tras Pablo Neruda es la autora a quien Rama le dedica el mayor número 
de textos en nuestro recorte, con cuatro en total. A decir de Rama, en 
una operación que nuevamente expresaría en el léxico del ajuste bajo 
el concepto de “traducción”, Brunet interviene en la “querella entre 
realidad y realismo” contribuyendo para que la cultura deje “de ser ex-
clusivamente masculina” y comience “a ser verdaderamente humana”, rasgo 
distintivo de su literatura que “no se vería en el estilo ni en los 
escenarios tesoneramente imitados de los modelos masculinos, sino en 
la cosmovisión que ordenaba el todo y que de preferencia se traduciría 
en la invención de personajes”. En base a este trabajo de traducción, 
el uruguayo también explicaría el —aclamado por su parte— giro último 
que tomó la narrativa de Brunet (como en Amasijo, por ejemplo), en donde 
“la alucinante sensación de soledad responde a una ruptura entre mundo 
íntimo y mundo exterior, a un funcionamiento dificultoso, entorpecido, 
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de las relaciones con la realidad”. A Rama no deja de sorprenderle esta 
opción tardía puesto que se trata de una narradora “cuyo éxito cons-
tante radicó justamente en la feliz descripción de una realidad jugosa, 
de tensa vitalidad”. El ajuste armonioso es expresado, en suma, como 
“autenticidad de la experiencia”. Rama no deja de valorar “el rigor con 
que es llevada adelante”, debido a que “responde por su verdad y la 
sitúa en un marco artístico donde cuentan menos los desaliños y las 
imperfecciones ocasionales, puesto que lo que cuenta es el tacto sensi-
ble intenso y trágico, duro y tesonero siempre, de la vida humana”. Una 
línea de análisis y valoración similar en torno a la autenticidad de la 
experiencia marcó la opinión que sostuvo sobre los mejores relatos que 
integraron el premiado volumen de Marta Jara Surazo (1963), entre ellos 
especialmente la narración de la cual el libro toma su título. Ambas 
operaciones y sus respectivos resultados guardan ciertas similitudes. 
Según Rama, Marta Jara de modo voluntario “ha podado todo vestigio de 
vida social para recuperar las esencias que ella recubre y modifica. Así 
ha conseguido una sensación directa de carne viva, lacerada, lo que 
otorga fuerte verdad a sus relatos”.

Siguiendo con otro ejemplo del campo de la narrativa, la tensión en-
tre realidad y realismo también sostiene los elogiosos comentarios 
que el ensayista realiza sobre José Santos González Vera. Esta vez, la 
“poética del ajuste” Rama la aprecia sobre todo a nivel de personajes, 
escritura y configuración del narrador. Con respecto a los persona-
jes, el desplazamiento y cambio percibido entre lenguaje y realidad 
se expresa mediante una “transformación”, puesto que en palabras del 
propio ensayista se trataría de “seres reales, son seres que han sido 
compañeros de vida y que González Vera apresa en el estricto lapso en 
que lo acompañaron, pero son los hombres que, aunque sin pertenecer 
a una sola clase social, explican una importante transformación de la 
sociedad chilena de este siglo”. A nivel de la escritura, en tanto, 
valora el hecho de aprehender lo “real” de modo sutil, ya que tal tra-
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bajo con el lenguaje en el autor de Alhué no posee “afán de registrar 
la complejidad caótica del mundo apegándose para eso a sus violencias: 
por el contrario, su prosa se sostiene sobre una urdimbre racional, 
a veces revela una sutil organización geométrica, de tal modo que lo 
real se despoja de sus adherencias informes y, sin perder su veracidad 
intrínseca y su vivacidad, funciona en un plano de absoluta limpidez 
intelectual”. Por último, a nivel del narrador desplegado por González 
Vera, aprecia sobre todo aquella operación de “distancia que se percibe 
entre el narrador y la cosa narrada”, sobre la que en último término 
recaería la relación “prístina” entre la “letra” y lo “real” que Rama 
lee en los pasajes más destacados del autor. Esta distancia explica su 
potencia en que no obedece “al largo viaje que debe recorrerse hacia 
el pasado, sino a un constitutivo alejamiento espacial —no temporal— al 
que recurre González Vera para escribir. Las cosas del pasado están 
frente a él cuando las cuenta, fijas, precisas en la pulcritud de la 
memoria, como elementos vivos. Si el tiempo ha laborado sobre ellas, ha 
sido sólo en el sentido de intensificar su prístina concisión y la clari-

dad de su perfil y de su funcionamiento”. 

Un caso singular para comprender este 
esquema valorativo es la opinión de 
Rama acerca del volumen Cuentos páni-
cos (1963), de Alejandro Jodorowsky. El 
caso deja claramente en evidencia que 
la opción de la disputa entre lo “real” 
y la “letra”, o la “querella de reali-
dad y realismo”, no se reduce a esta 
última opción artística, sino que a 
los mecanismos con los cuales se busca 
trascender la relación. En palabras del 
uruguayo, la “imaginación de Jodorows-
ky tiene una calidad original que no 
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puede simplemente filiarse en la descenden-
cia del superrealismo porque en verdad la 
atraviesa y la enriquece. Operando con la 
misma libertad irresponsable, con el mismo 
repentinista juego iniciativo, y semejante 
capacidad de invención temática, consigue 
una penetración más compleja de la realidad 
y hace brillar ideas inesperadas e inquie-
tantes”. El juicio más severo en el plano de 
la narrativa, y en torno a los mecanismos 
y opciones desplegadas para trasuntar una 
relación de ajuste recae sobre José Donoso, 
en especial en sus novelas de inicio de los 
ochentas, La misteriosa desaparición de la 
marquesita de Loria (1980) y especialmente 
El jardín de al lado (1981). En el riguroso, 
encendido y, por momentos, sarcástico juicio 

que Rama realiza sobre la representación del exilio en estas novelas de 
Donoso, el esquema empleado para tal propósito “no procura representar 
la vastedad y complejidad del fenómeno, prefiriendo el ángulo menor de 
la visión sarcástica y caricaturesca y, aunque obviamente abastece su 
argumento con múltiples materiales autobiográficos, no se incluye a sí 
mismo en la requisitoria”. De esta manera, el ensayista colige que la 
crítica del exilio resulta “escasa e incompleta, si tal fue el propósito 
del autor”. De acuerdo con su examen, se echan en falta dentro de tales 
esquemas representativos dos aspectos centrales e imprescindibles para 
ajustar lo “real” y la “letra” en el contexto del exilio. Por una parte, 
se ausentan “quienes cumplen constantes y arduas tareas políticas y a 
quienes puede atribuirse la conciencia condenatoria de las dictaduras 
latinoamericanas que ha hecho suya Europa, quizás los auténticos exi-
liados cuyo puesto no puede reemplazar el Julio Méndez con sus seis 
días detenido sin interrogatorio”. Por otra parte, también se ausenta 

A partir de lo 
identificado en las 
páginas precedentes 
se puede pensar que 

es esta “poética 
del desajuste” la 

que posibilita 
las condiciones 
para que Rama 

logre inscribirse 
(y adscribirse) 

en la tradición 
central del 

pensamiento crítico 
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en Donoso “esa otra verdad que los propios escritores exiliados han 
cubierto con patéticas cortinas de humo: que en una buena proporción 
viven mucho mejor que en sus patrias originarias, han conquistado bue-
nos puestos y buenas retribuciones dentro de sociedades ordenadas (y 
también represivas) a las que (Dios sea loado!) no están obligados a 
combatir, compensando sus conciencias con arrebatadas proclamas sobre 
la opresión de la patria lejana y abundantes firmas en cuanto manifiesto 
les es acercado”. 

En cuanto a la poesía, Rama aprecia momentos de ajuste en, por ejemplo, 
Pablo de Rokha, obra poética que se encontraría trascendida por “la 
búsqueda de una alegría y un sufrimiento compartible por los hombres”. 
O en Violeta Parra, cuya obra se halla trasuntada por la recreación 
del “universo popular chileno, su aire y sus gentes, sus costumbres 
sencillas, su modo de tocar —a través de lo más concreto y humilde— un 
resplandor universal del arte y la belleza”. Recurriendo a “Elegía para 
cantar” de Pablo Neruda, el concepto extraído del léxico del ajuste 
para expresar el momento de estrechez entre lo real y la letra sería 
“transformación”: Santa Violeta, tú te convertiste / en guitarra con 
hojas que relucen / al brillo de la luna, / en ciruela salvaje / trans-
formada, / en pueblo verdadero, / en paloma del campo, en alcancía” 
(cursiva agregada). A propósito de Neruda, el juicio más drástico en el 
plano poético apunta a su personalidad, y de allí, a su proyección en 
zonas de su obra. Son seis los textos que Rama escribe sobre y contra 
el autor de Residencia en la tierra, sin contar el debate —no incluido 
en este volumen— que sostuvo en diciembre de 1957 con Emir Rodríguez 
Monegal y Carlos Real de Azúa sobre Borges y Neruda, y que se publi-
caría en 1959 bajo el título de Evasión y arraigo de Borges y Neruda. 
El desajuste entre realidad y lenguaje a partir de una subjetividad 
desmesurada inclusive lleva a modificar opiniones primeras del uruguayo 
sobre el Premio Nobel de Literatura. En el artículo más antiguo que in-
tegra este libro, cuya data es de 1954, Rama posiciona al autor de Canto 
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General como el poeta más importante de la lengua 
en aquel entonces. Veinte años después, y ácidas 
polémicas mediante,6 al recensionar las memorias 
del vate, el crítico concluye que “Ahora nos es 
claro que el furor vindicativo del Canto General es, evidentemente una 
hirsuta rebelión de la conciencia moral, pero también que lo enciende 
una subjetividad que gusta transmutar el conflicto histórico en venganza 
personal. Podemos atribuir a aquella conciencia rebelde de los trances 
de poesía empinada y a esta venganza la caída sobreviniente por la 
ladera antipoética, explicándonos así la desconcertante ambivalencia 
artística de la poesía comprometida de Neruda”. El término del léxico 
del ajuste es ahora el mismo que tuvo una función paradigmática en 
sus análisis poéticos: “transmutar”. Como ya vimos, idéntica expresión 
aparece, por ejemplo, en sus tempranos análisis de la poesía martiana 
y luego en sus interpretaciones de Darío. Insertar el juicio esgrimido 
sobre Neruda en esta genealogía poética latinoamericana les otorga aún 
más severidad a las palabras de Rama.  

En el ámbito teatral, se pueden citar dos ejemplos de valoración similar 
en torno a la tensión entre “realidad” y “realismo”. Primero, el caso de 
Población Esperanza de Manuel Rojas e Isidora Aguirre, cuyo montaje fue 
realizado por el Teatro de la Universidad de Concepción, y que pese a 
revelar “una ordenación esquemática que hace entrar y salir personajes 
para que entablen sus diálogos, sin lograr fundir el todo en una arqui-
tectura dramática superior ni hacer vivir colectivamente el pueblo”, de 
todas formas “propone un camino feliz para la traslación a la escena de 
los personajes populares, y dejando aparte el verismo que desde este 
lado de América no podemos comprobar, nos presenta una auténtica, hon-
da sensibilidad humana que universaliza en el mejor sentido la vivencia 
humana, dentro de los moldes de un neorrealismo estilizado que recoge 
la aportación estética más moderna” (cursiva agregada). Esto último 
termina lográndose debido a “un sagacísimo trazado de los personajes 

6 Véase en este 
volumen el texto 
“Respuesta en llana 
prosa (polémica con 
Pablo Neruda)” del 
año 1960.
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que elude auténticamente la simplificación, que es siempre sensible al 
rasgo de poderosa humanidad ante el cual se detiene respetuoso el afán 
de protesta social o la ‘esperanza de redención’. Los autores operan 
aquí una remodelación del personaje, estableciendo un pacto sutil en-
tre sus rasgos costumbristas, exteriores o prototípicos, y una vivencia 
psicológica tan verdadera como simple en su mecánica expresiva”. Para 
Rama se trata, en definitiva, de “un texto honesto, animado por una 
nobleza de inspiración y de crítica social que no pretende someter la 
naturaleza real de los personajes, y concede a estos la primicia en un 
esfuerzo por rescatar verdad psicológica, costumbrismo y pensamiento”. 
En el caso de La viuda de Apablaza de Germán Luco Cruchaga, monta-
da por el Teatro Nacional de Chile, se repite la crítica a la opción 
esquemática presentada por la obra, la cual el uruguayo caracteriza 
como “un tratamiento realista con constante esfuerzo de recuperación 
folklórica”, a lo que se superpone “un débil esquema que responde a 
la estética naturalista, y más que éste es aquella captación ambiental 
la que justifica que la obra siga viviente e interese”. No obstante, 
al igual que en el caso anterior, el ajuste entre “realidad” y “letra” 
queda expresado por la recurrencia a términos asociados a lo auténtico, 
lo verídico, lo honesto. Concluye Rama que “sin tratarse de una gran 
obra de jerarquía hay en ella una captación humana y lingüística que 
bien vale un espectáculo de tan prudente y eficaz honestidad artística”.  

En el plano de la crítica, la vinculación orgánica o armónica adquiere 
otras formas. Una de ellas es la adecuación entre tipo textual y proble-
ma crítico. De allí su sarcástica y severa apreciación del Panorama lite-
rario de Chile (1961) de Raúl Silva Castro, a partir del cual colige que 
es el “modelo de libro de crítica literaria que no debe hacerse”. Para 
el autor de La ciudad letrada, se trata de “medio millar de páginas” 
en las cuales se incluyen “las fichas de varios centenares de escritores 
chilenos, clasificados por géneros (verso y prosa), y cronológicamente, 
con una información sintética de vida y obra y un juicio crítico. No 
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es estrictamente el ‘panorama’ anunciado por el título, sino un fichero 
ligeramente ordenado. Y eso mismo revela que este volumen no es sino 
la reconversión aparente del Diccionario de Literatura Chilena que Raúl 
Silva Castro preparó para la serie que está publicando la Unión Paname-
ricana en su División Cultural. Si el sistema de fichas tiene su manifiesta 
utilidad bajo la forma de diccionario, resulta en cambio caótico y frag-
mentarista bajo esta nueva forma. Hubiera sido preferible republicar el 
Diccionario, ampliado”. Pero sin dudas que el gran problema que dentro 
de la “poética del ajuste” concierne a la crítica es el establecimien-
to de un vínculo orgánico entre la reflexión sobre la literatura y la 
historia. Es esta la preocupación que atraviesa “La novela y la crítica 
en América”, texto del año 1960 que sirve para hacer un contrapunto 
del camino recorrido por Ángel Rama desde estas fechas en adelante, 
en cuanto a sus formulaciones teóricas e historiográficas se refiere. Se 
trata de un anacrónico estado de la cuestión, pero que a partir de sus 
aspectos tanto arcaicos como residuales sirve para reconocer el des-
pliegue de ciertas líneas tendenciales y, a la vez, el pliegue de líneas 
obsoletas, de lo que el propio Rama denominó en su programático artículo 
“Literatura y sociedad” como “metodología derivada de los rasgos his-
tóricos específicos latinoamericanos”.7 Significativo resulta señalar que 
en una de sus últimas intervenciones públicas, el encuentro realizado 
en la Universidade de Campinas entre el 3 y el 6 de octubre de 1983, 
Rama aún continuaba proponiendo inflexiones para 
este problema, aunque con fuertes reservas, las que 
apuntaban desde aspectos terminológicos y de es-
tructuración general hasta la posición del crítico 
en la construcción de la perspectiva comparada.

A propósito de perspectiva, volvamos a una focali-
zación más amplia, habida cuenta de que la suposi-
ción construida en torno a una disyunción fundante 
se encuentra también en las analíticas mayormente 

7 He desarrollado 
este problema 
en el artículo 
“Transculturación 
narrativa: utopía 
programática 
modernizante”. Acta 
Literaria 52 (2016): 
81-101. Y también el 
anteriormente citado 
“Modulaciones del 
ensayismo. Contra-
posiciones en tres 
textos tempranos de 
Ángel Rama sobre 
José Martí”.
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tendenciales que han funcionado como paradigmas interpretativos del 
continente. Pensemos por ejemplo en Aníbal Quijano, en su analítica 
de la “colonialidad” y en concreto en aquello que denominó el “nudo 
arguediano” de América Latina. De acuerdo al sociólogo peruano, “el 
discurso de la ‘modernidad’” se encuentra armado bajo una “asocia-
ción constitutivamente ambivalente” (la que en definitiva produciría el 
“desajuste”), en la que se entrelazan de modo paradójico “un horizonte 
de sentido en el que se asocia una episteme racista, que parte del 
radical dualismo cartesiano entre ‘razón’ y ‘naturaleza’, con una veta 
utopística que incluye la idea de igualdad social, de reciprocidad o 
solidaridad y de libertad y de autonomía del individuo” (16). “¿Por qué 
llamamos esto a un nudo?”, se pregunta el propio Quijano en su ensayo, 
a lo que a renglón seguido responde: “Porque ninguno de sus problemas, 
identidad, modernidad o democracia pueden lograrse uno tras otro. No 
pueden lograrse los unos sin los otros. Y es eso lo que los convierte 
en un nudo del cual no terminamos hasta hoy de salir” (17). Se diría 
que el problema de representación que Richard Rosa vislumbra como 
trascendente en la obra ramiana se encuentra anudado por esta triada 
que anota Quijano, concerniente al conflicto que entreteje identidad, 
modernidad y democracia. El supuesto de la disyunción fundante y de 
dicha triada podemos reconocerlo, también, en una de las figuras basales 
del latinoamericanismo como José Martí, a partir de, por ejemplo, el 
análisis atinente a las estrategias de autorización social proyectadas 
en el marco de la inestable fluctuación de los valores y sentidos de 
la escritura que Julio Ramos despliega en Desencuentros de la moderni-
dad en América Latina. Con respecto a los aportes del libro de Ramos, 
Idelber Avelar ha observado el revelamiento de una “asociación consti-
tutivamente ambivalente”, para utilizar el término de Quijano, esto es, 
“señalar el vínculo orgánico entre, por un lado, la crítica esteticista 
de la modernización que comienza a florecer en América Latina a finales 
del siglo XIX —a través del postulado de un ámbito espiritual y desin-
teresado de la ‘cultura’ que se define en oposición al mercado—” (22), 
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y junto con ello, “la conceptualización de un ‘ser’ o una ‘identidad’ 
latinoamericana que se legitima a sí misma precisamente por medio de 
una oposición” (22). De esta manera, en palabras de Avelar:

Le debemos al trabajo de Ramos la comprensión de 
que estos dos procesos no solo coincidieron his-
tóricamente, sino que también dependieron orgáni-
camente el uno del otro. En otras palabras, fue 
la hipostatización compensatoria de la estética 
como una reserva no contaminada por el mercado 
la que hizo posible el surgimiento de la oposición 
retórica básica del latinoamericanismo. José Martí 
representa quizá el más rico despliegue de esta 
lógica. En su trabajo —decididamente anticolonial, 
anticonservador y anti-nostálgico 
en su intervención política— tuvo 
que recurrir, sin embargo, a una 
crítica estética conservadora de 
la mercantilización con el fin de 
establecer no solo el lugar del 
poeta en el mundo moderno, sino 
también la identidad de “nuestra 
América” (23).

Estableciendo un paralelismo con el plantea-
miento de Aníbal Quijano, podemos denominar 
a este anudamiento entre una oposición dual 
conservadora y una veta utopística analizado 
por Julio Ramos, como “nudo martiano”.8 José 

8 Contemporáneo a algunos 
de estos planteamientos 
ramianos, el concepto 
adscrito a este supuesto 
de la disyunción fundante 
que, probablemente, 
cobró mayor notoriedad 
en la crítica literaria 
latinoamericana del 
periodo haya sido la 
proposición de “las 
ideas fuera de lugar” 
de Roberto Schwarz. Por 
otra parte, y contrastada 
a este supuesto de la 
disyunción fundante, se 
torna visible toda una 
línea de corte más radical 
dentro del pensamiento 
latinoamericano, siendo 
una de sus figuras 
más manifiestamente 
reconocibles la de Simón 
Rodríguez y su enunciado 
“o inventamos o erramos”.
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Martí y José María Arguedas: precisamente dos de los pensadores de La-
tinoamérica a los que Rama les consagró mayor esfuerzo crítico. En esta 
línea, no sería conflictivo reconocer que en la trayectoria ramiana La 
ciudad letrada (1984) constituyó su propuesta más englobante en torno a 
la “poética del desajuste”, la “asociación constitutivamente ambivalen-
te” o la “disyunción fundante”. En ella, partiendo de la oposición bási-
ca del lenguaje entre significante y significado, proyectó un paralelismo 
regido por un “orden distributivo geométrico” (38) que comprendía las 
relaciones de tensión y de acercamiento entre la forma organizada de la 
sociedad y la forma distributiva de la ciudad. De todas formas, y como 
apunta Richard Rosa en el artículo anteriormente citado, en este libro 
se impone una vez más la tesis de que “lo que caracteriza la cultura 
en América Latina es que el significado (la letra) parece llevar una 
vida propia que la desconecta del significante (lo real)” (41), y así “la 
letra se convierte en una ‘estructura estructurante’ tanto como en un 
‘bien’ primordial: su posesión es lo que subyace a todas las jerarquías 
que se dan dentro de la organización colonial y republicana” (41).  De 
este modo, en La ciudad letrada “la lucha de clases, que tenía un lu-
gar central en los textos de los años sesenta, queda subordinada a la 
más amplia división de dominantes y dominados que son definidos por su 
acceso o no a la letra” (42).

En definitiva, y como expresa Rosa, a pesar de que el pensamiento 
crítico de Ángel Rama se basa “en una denuncia de esa imposición de 
la letra, su concepto de la comunicación presupone la posibilidad de 
encontrar un código que ajuste las relaciones entre la realidad y el 
lenguaje escrito, o un equivalente general que las haga compatibles” 
(43). Para el autor que venimos comentando, este presupuesto “tiene una 
dimensión religiosa que adquiere una importancia singular en su argu-
mentación”. Momento “eucarístico” en el que parece haber “una conjun-
ción entre materia y espíritu”, y que es “emblematizado en innumerables 
ocasiones en los textos de Rama a través del privilegio del acto de la 
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acuñación” (44). Pienso que en lugar de “eucarístico”, este momento es 
más bien profundamente “utópico”. En su ensayo “Los territorios de la 
utopía”, el filósofo Jacques Rancière plantea que, si “la utopía moderna 
tiene algún sentido, seguro que no se encuentra en ese mito de la isla 
que está en ninguna parte sino, por el contrario, en esta posibilidad 
de señalar con el dedo, en cada lugar, la adecuación del texto y de la 
realidad” (35). Podemos interpretar esta posibilidad utópica de señalar 
con el dedo (“escribir en el aire” diría Antonio Cornejo Polar valién-
dose del verso vallejiano) como lo que Nelly Richard, en el prólogo a 
la edición chilena de Desencuentros de la modernidad en América Latina, 
llama “operaciones de riesgo de lo estético-cultural”, las que a su 
parecer “comprometen la imaginación crítica a bordear las fisuras —utó-
picas, deseantes— que impiden que lo real coincida, realistamente, con 
la mezquina versión que fabrican de él sus economías de lo razonable y 
lo conforme” (cursiva agregada). Esta querella sería uno de los trabajos 
de la literatura y, por ende, uno de los territorios —utópicos— de la 
crítica. Volviendo al ensayo de Rancière, para él señalar con el dedo 
la adecuación de texto y realidad es homólogo a viajar, pues ambas con-
sisten “en establecer, en el orden del discurso y en el de los hechos, 
a cada paso, la inmediata correspondencia de las líneas del plano y 
las ondulaciones del territorio” (36). Finalmente, pienso que esta me-
táfora del viaje y sus territorios es enlazable con una que Ángel Rama 
proporciona en “Otra vez la utopía, en el invierno de nuestro descon-
suelo”: “Los árboles grandes, cuando somos desarraigados, nos llevamos 
la tierra con las raíces” (171). Otra vez la utopía, otra vez. En esta 
ocasión en el invierno de nuestro desconsuelo neoliberal. Que estos 
textos signifiquen el viaje —anacrónico, pero por ello contemporáneo— de 
aquel árbol con sus raíces hacia este territorio y sus ondulaciones. 

VALPARAÍSO-SAN FERNANDO, JULIO/AGOSTO DE 2018.
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NUEVE VOcEs 
dE LA NARRATiVA 

chiLENA 
RESEñAS Y RECENSIONES

PresentaciÓn 

La siguiente sección, organizada en torno a textos de Ángel Rama 
sobre narrativa chilena, se abre y se cierra con intervenciones 
sobre José Donoso. El texto de apertura data de 1958 y se encuen-
tra referido a Coronación, su primera novela. El texto de cierre 

es de 1981 y su reflexión se enfoca principalmente en El jardín de al 
lado, aunque llega a establecer puntos de cotejo con La misteriosa des-
aparición de la marquesita de Loria, novela aparecida un año antes que 
la anterior. El examen comparado de ambas notas señala una trayectoria 
que aglutina no solo las modulaciones que se van imponiendo, hacia 
inicios de 1980, en el estrato más dominante de la narrativa latinoa-
mericana de la segunda mitad del siglo XX, aquel estrato consignado 
como “boom”, sino que también deja en evidencia las transformaciones en 
los intereses y modos de leer en la trayectoria del crítico uruguayo.  

La primera de las fechas —representativa del momento previo a la exito-
sa eclosión de la narrativa latinoamericana de los sesenta— muestra a 
un Rama que decide distanciarse de la lectura sociológica y de alegoría 
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nacional recibida por Coronación en su contexto de origen, para optar 
por una lectura (con ciertas cercanías a la crítica estilística) que 
privilegia la “suma artística” de la obra, su “esquema significativo de 
lo humano”. Las categorías de análisis centrales en este modo de leer 
las constituyen la estructuración narrativa, la caracterización de per-
sonajes, la construcción del planteamiento argumental y la configuración 
de los ambientes, un esquema que, por cierto, a menudo posibilitó que 
el crítico se tornara un legitimador de fuentes e influencias (por lo 
general, siempre extranjeras). En cambio, el punto de clausura de la 
sección se sitúa en una coyuntura que deja apreciar signos de declive 
en la formación integrada por Fuentes, Cortázar, García Márquez, Vargas 
Llosa y Donoso. El modo de lectura empleado en este texto resulta ser 
índice del método que Rama fue cultivando desde la década del sesenta, 
en que a su ya aguda capacidad de análisis inmanente y estilístico le 
fue adicionando un sustrato sociológico, y luego antropológico, que 
llegó a un punto de notoria consagración con sus trabajos de madurez 
sobre José Martí o Transculturación narrativa, libro de publicación casi 
contemporánea a su recensión sobre El jardín de al lado, aunque sus 
primeras proyecciones (cursos universitarios, primeras publicaciones en 
revistas) pueden retrotraerse hasta mediados de los setenta. 

A pesar de que no deja de reconocerles algunos méritos, ambos juicios 
con respecto a las novelas de Donoso son severos. Entre las virtudes 
de Coronación expone la facilidad narrativa que presenta el autor, la 
que asocia a la “limpieza” de la novelística inglesa y valora asimismo 
la “resonancia espiritual” de la novela, junto con el “encuentro ten-
sionante entre un feliz costumbrismo” y un “decidido y cruel análisis 
psicológico”. No obstante, a su entender, las asperezas son varias. 
Para él resulta evidente que la novela no ha pasado por un proceso 
de corrección y estructuración posteriores, y que la constitución de 
ciertos personajes —como el mismo Andrés Abalos— es ambigua, mientras 
que a otros personajes se les concede intempestivamente un peso exce-
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sivo en el desarrollo, incorporando así “la historia innecesaria de su 
vida privada”. También el uruguayo considera que el estilo mostrado por 
Donoso en su primera novela es “laxo, proclive a muletillas y a frases 
hechas”. En definitiva, Rama le aconseja al autor, en aquella nota de 
mayo de 1958, que para una segunda edición de la novela la limpie y 
reduzca muchas de sus páginas. 

Por otra parte, en su método de lectura que imbrica literatura y socie-
dad, el peso de sus juicios severos sobre El jardín de al lado recaerán 
en su tratamiento del exilio. Rama arguye que Donoso no representa la 
vastedad y complejidad de tal fenómeno, por tanto su planteamiento es 
escaso e incompleto, en último término una visión acomodaticia de los 
problemas éticos y políticos tras los exilios latinoamericanos pade-
cidos a lo largo de la década del setenta, una de las más duras en la 
historia continental reciente, tal como lo declara en su ensayo “Otra 
vez la utopía, en el invierno de nuestro desconsuelo”. Este tratamiento 
insuficiente, por ende, acaba impulsando lo que Rama califica como “un 
retroceso”, “un arcaísmo”; es en su análisis una novela en la que sor-
prenden los “convencionalismos de la escritura”, y en la que su resul-
tado la hace presentarse como una novela “blanda, por momentos bonita 
y, sobre todo, (…) trivial”. Incluso llega a valorarla como “literatura 
de aeropuerto”. El punto focal de tales críticas emana como una modula-
ción de una de las categorías sociológicas que le permitió inmiscuirse 
y abordar este modo de lectura, es decir, el funcionamiento sistémico 
de la literatura mediante un triángulo que aglutina las interacciones 
entre autores, textos y lectores. A partir de dicho planteamiento, 
fundamenta sus críticas a El jardín de al lado en la problemática 
serie lingüística que comenzó a hacerse presente por aquellas fechas 
en ciertas novelas del exilio latinoamericano, en especial las que se 
desplazaban por los grandes circuitos editoriales.
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Estos dos polos, en lo absoluto excluyentes, oscilantes entre una lec-
tura centrada en el “esquema significativo de lo humano” de las obras, y 
otra que articula los aspectos semióticos a marcos sociales y antropo-
lógicos, sirven para ofrecer una organización panorámica de los textos 
que integran esta sección. Dentro del primero de los polos encontra-
mos, por ejemplo, su comentario a Mejor que el vino de Manuel Rojas, 
de la que dirá que su auténtico tema “es la progresiva transformación 
interior de Aniceto”. Y a pesar de que la considerará “el sermón de la 
madurez” de Rojas, no se sustraerá de reconocer en ella “fragilidades 
narrativas”, como la estructura plana, marcada por un tiempo subje-
tivizado que, no cobra nunca profundidad y se mantiene tercamente en 
un “planismo narrativo que hace secas las situaciones y carentes de 
resonancia a los personajes”. En este sentido también, ve como frágil 
la construcción de personajes femeninos, problema no menor para una 
novela en la que “el amor tiene tanto lugar” no hay “una sola figura 
femenina novedosa, trazada desde su interioridad, y en última instancia 
todas revierten a circunstancias en la vida de Aniceto Hevia”.

En este polo del “esquema significativo de lo humano” hallamos también 
la lectura de Eloy de Carlos Droguett, a la que de entrada manifiesta que 
no hubiera dudado en otorgarle el premio Biblioteca Breve Seix Barral 
debido, entre otros aspectos, a “su prosa de alta calidad, y tan poco 
habitual en tierras americanas”, su precisión narrativa, o su “moderno 
sentido rítmico del arte novelístico”, pero a la que critica falencias 
en el desarrollo de la perspectiva interior monologuista, que no acaba 
de proporcionar “un ser humano distinto, extraño y singular”, una “re-
velación de la intimidad original”. También podemos situar en la misma 
línea sus apreciaciones sobre Surazo, el aclamado volumen de relatos 
de Marta Jara. De la autora y su libro valora el haber conseguido “una 
sensación directa de carne viva, lacerada, lo que otorga fuerte verdad 
a sus relatos”, o “la autenticidad del sentimiento que maneja”, alcan-
zados mediante un mecanismo regresivo que se esfuerza por podar “todo 
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vestigio de vida social para recuperar las esencias que ella recubre y 
modifica”. O su ponderación de Cuentos pánicos, de Alejandro Jodorowsky, 
de quien valora su capacidad de invención temática, basada en una ima-
ginación asistemática y acompañada por una “escritura clara, precisa, 
centelleante, que realza cada página y decora”, aspectos que que acaban 
consiguiendo “una penetración más compleja de la realidad y hace bri-
llar ideas inesperadas e inquietantes”. 

Uno de los puntos altos de este modo de leer, lo constituyen, dentro de 
la sección presente, sus atentas y entusiastas lecturas de la obra de 
Marta Brunet. Tanto en su reseña a Amasijo, como en su prólogo a Soledad 
de la sangre, Rama valorará “su natural tensión narrativa y su vivacidad 
creadora”, su “destreza ambientadora”, o “esa rapidez de concentración 
sobre las situaciones reveladoras”. Inclusive, este último rasgo lo juz-
ga como una de las virtudes mayores de la narradora chilena, al igual 
que la autenticidad de la experiencia que transmite, el rigor con que 
es conducida a lo largo de su obra, aspectos que la terminan situando 
“en un marco artístico donde cuentan menos los desaliños y las imper-
fecciones ocasionales, puesto que lo que cuenta es el tacto sensible 
intenso y trágico, duro y tesonero siempre, de la vida humana”.

Un texto temprano que deja ver el tránsito de Rama hacia un modo de 
lectura apoyado en aportaciones sociológicas es el que dedica a José 
Santos González Vera, cuyo subtítulo lleva la frase de “aristocracia 
del pueblo”. Si para el ensayista uruguayo El jardín de al lado puede 
ser considerada como “literatura de aeropuerto”, la del autor de Alhué 
puede ser circunscrita como “Literatura de evocación”. En ella valora su 
estricta economía del lenguaje, su búsqueda de la exactitud artística, 
ese mecanismo propio de su narrativa que Rama tilda como “alejamiento 
espacial” que incuba en sus estructuras aquella distancia percibida en-
tre el narrador y la cosa narrada, y con ello su particular tratamiento 
de la temporalidad que termina produciendo que las “cosas del pasado 
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están frente a él cuando las cuenta, fijas, precisas en la pulcritud de 
la memoria, como elementos vivos. Si el tiempo ha laborado sobre ellas, 
ha sido sólo en el sentido de intensificar su prístina concisión y la 
claridad de su perfil y de su funcionamiento”.

La sección también está integrada por otro tipo de textos que Rama 
practicó en su decenio como director literario de Marcha, un tipo que 
surge de la experiencia de la entrevista, pero que en muchas ocasiones 
desborda el modo tradicional estabilizado para este tipo textual. La 
versión más tradicional de entrevista viene a estar representada por 
“Charla en Santiago: Marta Brunet entre nosotros”, intervención ubicada 
entre su reseña de Amasijo y su prólogo casi póstumo a Soledad de la 
sangre. Un segundo tipo es el texto que aquí se incluye sobre Francisco 
Coloane, “Un chileno patagón en Montevideo”. Por último, la manifes-
tación más atípica del modo textual señalado es “Un folletín llamado 
Alfonso Alcalde”, hilarante y genial trabajo con la entrevista, a partir 
de su encuentro y diálogo con el autor de Las aventuras de El Salustio 
y El Trúbico, a quien valoró sobre todo como poeta, según queda testi-
moniado tanto en este texto como en su comentario a Variaciones sobre 
el tema del amor y de la muerte, inserto en “Los libros de la S.E.CH”, 
texto que integra la siguiente sección.
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11 de mayo de 1958

JOSÉ DONOSO
U NA R EV EL ACIÓN 

CHILENA1 

C oronación es la primera no-

vela de un escritor chileno 

de 32 años que sólo tenía en 

su haber una educación inglesa, dos 

viajes europeos, varios oficios y un 

tomo de cuentos laureado.2 La nove-

la ha sido propuesta como una inter-

pretación sociológica de la sociedad 

chilena y quizás haya sido uno de 

los elementos que justificaron su 

pronto éxito en su país. Fuera de 

1 Justo debajo de la reseña de Ángel 
rama, apareció publicado un texto de 
antonio candido titulado “la novela 

brasileña contemporánea”. He analizado 
este singular y olvidado “encuentro 
en página” en el artículo “antonio 

candido y Ángel rama, 1958. Addenda 
para una amistad intelectual” (Revista 

Chilena de Literatura 97: 63-86).

2 Ángel rama alude a Veraneo y otros 
cuentos (Santiago: Universitaria, 

1955). Por tal volumen Donoso obtuvo 
el Premio Municipal de Santiago 

de 1956. Ese mismo año publicó su 
segundo libro, Dos cuentos (Santiago: 

Editorial Guardia Vieja, 1956).

él, es otro juego de coordenadas el 

que utilizamos para medirla: ya no 

nos importa su veracidad interpre-

tativa —como no nos importaría el 

tenían razón los güelfos o los gibe-

linos para medir la obra de Dante—; 

nos tiene sin cuidado su chilenismo 

—como nos tiene sin cuidado saber 

si eran bien ingleses los personajes 

italianos de Shakespeare—; en un 

ensayo previo y parcial del juicio 

definitivo, encaramos esta creación 

de Donoso como una suma artística,  

como un esquema significativo de lo 

humano también. 
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Los personajes y las situaciones de 

la novela se cumplen a la sombra de 

una nonagenaria patricia, Misia Eli-

sita Grey de Abalos, quien se sobre-

vive en su enorme casa vacía y cuya 

particular y arbitraria locura con-

siste en una procaz obscenidad para 

interpretar a los seres que la rodean: 

sus dos viejas servidoras, —Rosario 

y Lourdes—, la joven Estela, un nie-

to cincuentón, timorato, reprimido 

y elegante, don Andrés Abalos. Me-

diante la provincianita, Estela, ve-

nida al mundo tentador de la gran 

ciudad se establece la vinculación 

entre los dos ambientes que oponen 

dos distintos modos de corrupción 

—por exceso y por carencia—: el de 

la oligarquía decadente en que está 

la familia Abalos y sus amigos enri-

quecidos, especialmente Dr. Carlos 

Gros, y el de una zona miserable de 

la población representada por René 

y Dora, por la barra de muchachos 

a que pertenece Mario, quien ha de 

enamorarse auténticamente de Es-

tela. En el desmoronamiento defini-

tivo, presentado sarcástica y apara-

tosamente bajo las especies de una 

coronación, sólo se salvan estos dos 

jóvenes personajes, la pareja de Ma-

rio y Estela —ya embarazada— de 

cuya nobleza simple y primaria po-

drá esperarse algo nuevo. 

 La obra tiene una prime-

ra virtud: la facilidad narrativa que 

muestra el autor; el andar suelto so-

bre un ritmo amplio que caracteri-

za su desarrollo; el apresamiento de 

la realidad ambiente mediante una 

malla muy amplia, porosa, como es 

habitual en la limpieza narrativa in-

glesa. Pero es al mismo tiempo una 

de esas obras que se le van hacien-

do al escritor mientras las redacta y 

desbordan los planteos originarios. 

Cosa mucho más visible, y que es ori-

gen de las sucesivas asperezas que se 

originan en su lectura, porque es una 

novela que no ha pasado por un pro-

ceso de corrección y estructuración 

posteriores. A pesar de la confesada 

admiración del autor por Stendhal, lo 

que aquí se necesitaba era esa armo-

nización stendhaliana de las diversas 

de las diversas partes para obtener 

un equilibrio del que nace el funcio-

namiento vivo de la obra. 

 No me extrañaría que esta 

novela haya nacido de un relato mu-

cho más breve que ha sufrido un pro-

ceso de crecimiento inarmónico: hay 

personajes cuyo trazado es ambiguo, 

como el caso de Andrés Abalos, que 
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comienza sobre una tesitura y me-

diada la novela pasa a otra que pue-

de integrarse con la primera, pero 

que es disonante por el salto inespe-

rado; hay otros personajes como su 

amigo el médico a los que la novela 

les concede repentinamente un peso 

excesivo en el desarrollo, incorpo-

rando la historia innecesaria de su 

vida privada. Pero hay distracciones 

nimias que demuestran esta falta de 

reacondicionamiento de la materia 

narrativa: las relaciones entre Aba-

los y Gros se dan por clausuradas 

definitivamente en la página 179 y en 

la 205 se los enfrenta en una conver-

sación: con ellas se pretende un en-

riquecimiento ideológico de la obra 

que desfigura a ambos personajes al 

dotarlos de una autoconciencia que 

hasta ahora les había faltado. 

 Donde Donoso es más sa-

gaz es en el tratamiento de los per-

sonajes populares por lo mismo que 

los ve desde arriba; la tipificación 

costumbrista con que los viste se 

enriquece interiormente con un dis-

creto análisis psicológico; es el caso 

de las mujeres, Dora, Lourdes, Ro-

sario, Estela. Y también, en la zona 

burguesa, es el trazado de la nona-

genaria sobre una gama constante 

que busca la intensidad y el efectis-

mo, y lo consigue certeramente. 

 Pero lo que quizás en esta 

obra marque mejor la influencia de la 

moderna literatura inglesa, es la ca-

pacidad para ambientar. El personaje 

nunca queda solo sino que se estable-

ce, entre él y el mundo, un lazo sutil 

que los reúne. Es la pintura de la casa; 

la descripción del ceremonial de la 

fiesta; una larga escena aglutinada 

por una llovizna que es casi niebla; 

la visión melancólica del campo de 

juego abandonado y sus alrededores 

donde está la más cruel escena de 

amor (René y Dora); el caótico pai-

saje urbano de los barrios pobres de 

Valparaíso donde Mario siente cre-

cer su miseria. Donoso encuentra 

una realidad original y sabrosa para 

envolver su historia. Su estilo es to-

davía laxo, y muy a menudo se des-

cansa en muletillas o las frases he-

chas (otra vez la falta de corrección 

y apretamiento del texto) de sonido 

convencional (“en el vientre de Estela 

dos vidas conjugadas bellamente pro-

ducían otra vida”), o recurre a trucos 

cinematográficos como el  vuelo del 

pájaro que le permite ligar y oponer 

dos escenas eróticas. Pero cuando 

narra la acción o describe el contor-
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no natural readquiere su ponderable 

concisión y agilidad para pasar de 

una a otra escena con una medida 

oportuna del tiempo y una excelente 

capacidad imaginativa. 

 A Donoso le convendría 

abordar una segunda edición corregi-

da de su novela, para que ésta alcan-

ce la plenitud a que apunta. Quizás 

entonces sea más breve, le sirva de 

ejemplo la economía tensa de su con-

temporáneo González Vera. Y ello no 

afectará lo más singular de esta ex-

periencia: su resonancia espiritual. 

Ese sentido crepuscular, agónico y a 

un tiempo dramático en que sitúa la 

vivencia humana. Donoso está bus-

cando una aspereza interior que tra-

sunte su personal conflictualidad, y 

a ella llegará, porque es un escritor 

dotado. Evoca con el romanticismo 

de nuestro tiempo un mundo con-

vulso en que zozobran los antiguos 

valores morales. De ellos todavía se 

prende, porque aún no es capaz de 

ver más allá de su definitiva quiebra. 

Pero ronda su composición. Su salida 

optimista se legitima por la sucia fu-

ria dentro de la cual se formula y la 

dota de un centro veraz. Pero lo que 

más me importa es lo que tiene de ín-

dice de una nueva situación, literaria 

y humana, de la creación artística, tal 

como la ilustrara entre nosotros Juan 

Carlos Onetti. No creo que Donoso lo 

conozca, y el ligero contacto con esta 

aforada agitación de la novelística del 

uruguayo, procede de la común uti-

lización de la literatura de Faulkner. 

Donoso, que es más joven, conserva 

sin embargo muchas cosas sobrevi-

vientes de otras épocas en las que 

todavía confía, o en las que quiere 

confiar. Ello explicaría que la postu-

lación tan teatral como funeraria de 

su tema admita la incorporación de 

un ansia vitalista y sana, que es, en 

literatura, el uso de un feliz costum-

brismo contrapuesto a un decidido y 

cruel análisis psicológico.
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14 de agosto de 1959, Nº 972

EL “HIJO DE LA-
DRÓN” DESCUBRE EN 
SU MADUREZ LA FA-
TALIDAD DEL AMOR , 
MEJOR QUE EL V INO 3 

N o es cierto que las segundas 

partes nunca sean buenas, 

cuando se habla de partes 

novelescas. Es cierto que el autor las 

inicia con aprensiones porque no se 

3 Texto aparecido en la sección “letras 
del mundo”. En aquella ocasión, la 
reseña de Ángel rama a la segunda 

novela de la tetralogía sobre aniceto 
Hevia de Manuel rojas compartió 

sección con un comentario del crítico 
uruguayo al ensayo de José Pereira 
rodríguez Sobre las relaciones de 

amistad entre Julio Herrera y reissig 
y Horacio Quiroga (Montevideo, 1959). 

El título escogido en la presente 
edición corresponde al subtítulo 

empleado en esa oportunidad por el 
autor de Transculturación narrativa 
en América Latina para encabezar su 

columna sobre la novela en cuestión. 
Justo bajo este subtítulo apareció un 

retrato de perfil del escritor chileno, 
que en su pie de foto decía “Reflexivo 
e indeciso como su personaje, Manuel 

rojas medita en forma narrativa”. 
En tanto que el subtítulo con el 

que Rama hizo encabezar su columna 
sobre el ensayo de Pereira rodríguez 

fue “También en 1900 la envidia 
intelectual hacía estragos”.

las juzga en sí sino en el cotejo con 

la primera parte ya idealizada, y debe 

hacer algo distinto y comparable. De 

este modo debe haber trabajado Cer-

vantes la segunda parte de su Qui-

jote, y José Hernández la vuelta de 

Martin Fierro, y Manuel Rojas esta 

novela Mejor que el vino (Santiago 

de Chile, Zig-Zag, 1958, 256 págs.) 

donde se continúa la vida de Aniceto 

Hevia que había dado origen a Hijo 

de ladrón, unánimemente considera-

do como el mejor relato del chileno. 

 Rojas se reencuentra con 

un Aniceto Hevia que es ya notoria-

mente su “alter ego”, cuando tiene 25 

años y es un humilde apuntador de 

una compañía teatral de provincias. 

Con él recorre Argentina y Chile du-

rante años y lo abandona llegado a su 

madurez, cuando a los 42 años cree 

haber entendido el mundo de los 

hombres y ante él actúa con seguri-

dad, sin doblegar sus convicciones. 

Si Hijo de ladrón fue la infancia y la 

adolescencia de Aniceto, esta nove-

la nos transmite su juventud y co-

menzada madurez y deja una puerta 

abierta para una tercera sobre su ma-

durez y senectud. La primera estaba 

sostenida por el afán de descubrir la 

vida y los hombres; la segunda mo-
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vida por el descubrimiento del amor 

que, como el cantar bíblico, “es me-

jor que el vino”. 

 La ocupación aparencial-

mente más destacada de la novela 

es el ejercicio del amor, desde la re-

lación con una mujer frígida (Virgi-

nia) que utiliza a Aniceto para desli-

garse de su marido, hasta la austera 

relación con Jimena, pasando por la 

plenitud del amor matrimonial en 

María Luisa y el ejercicio del simple 

amor físico con Flor. El tema esta-

ba ausente de Hijo de ladrón y ello 

explica el aire austero del volumen, 

su aspereza tonal. Pero aquí no in-

troduce en la materia novelística un 

ablandamiento, ni abre una instancia 

de la sensualidad que sorprendería 

en un escritor espectador y no goza-

dor de mundo, por dos evidentes ra-

zones: porque el auténtico tema del 

libro es la progresiva transformación 

interior de Aniceto, quien extrae de 

su origen vagabundo las condiciones 

espirituales para determinar en su 

madurez el lugar que le correspon-

de en el mundo, y porque aplicado 

al amor este proceso le va a permitir 

ver claramente en qué debe consistir 

la auténtica relación del hombre y la 

mujer. Llegado a la difícil edad de los 

42 años, Aniceto se rehúsa a transfor-

mar el amor, entendido como la co-

munión espiritual y carnal que es, en 

un mero acoplamiento físico, y a lo 

largo de su experiencia va forjando el 

principio de una relación basada en 

dos individualidades que se necesi-

tan y que se respetan como tales en 

el plano de su recíproca dignidad. 

 Muchas veces se ha señala-

do este criterio individualista, teñido 

de espíritu ácrata, que distingue la 

narrativa de Rojas y de la que sale su 

visión del hombre, de la sociedad y 

hasta su entendimiento de la mecáni-

ca del universo. Es un elemento for-

mativo cuyo origen puede remitirse 

a su adolescencia, y en el que tam-

bién pudo poner su acento el grupo 

bonaerense de Boedo al que estuvo 

vinculado en sus orígenes literarios, 

junto con esa expresión de la piedad 

humana y social que atempera el ex-

ceso individualista sin llegar a una 

vivienda humana colectiva. 

 Los hombres de sus libros 

son individuos, mónadas separadas, 

que se entrecruzan a lo largo del 

mundo siguiendo caminos zigza-

gueantes, se rozan un momento, se 

contemplan con afecto —el que nace 

de sentirse breves compañeros de 
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viaje— y vuelven a separarse para 

no reencontrarse más. La austeridad 

sentimental con que lo hacen da la 

medida de su calidad viril, y así se 

lo ve, ejemplarmente, en el encuen-

tro de Aniceto con su hermano Da-

niel. Carecen de energía creadora y 

viven al día un poco a la manera de 

los personajes acuñados por nuestro 

Morosoli,4 conversando y pensando, 

tironeados entre un afán innato de 

libertad plena que los arroja al mun-

do; y una fuerza de gravedad que los 

arraiga y somete. Actúan lejos de 

los centros agitadores de la socie-

dad —los gobiernos, los sindicatos, 

los directores—, dentro de un gene-

ral desamparo, gris y escéptico, que 

aunque Rojas nunca lo señala admite 

una instancia metafísica. 

 Cada hombre lleva a cues-

tas su carga de experiencias, las que 

cobran vigencia frente a nuevas cir-

cunstancias reestructurando la vida 

4 Ángel Rama se refiere a Juan José 
Morosoli (1899-1957), escritor uruguayo 
de tendencia regionalista. De su obra 

se ha destacado fundamentalmente 
el dominio del cuento breve. rama 

le dedica una nota aparecida en el 
periódico uruguayo El País, el día 4 
de enero de 1958, titulada “Juan José 

Morosoli, amigo de los vivientes” y un 
artículo en Marcha, “la retórica de un 
creador”, publicado en el número 959 

(15 de mayo de 1959).

interior. Por eso el tiempo pierde su 

dimensión visible, externa, y se re-

duce a un proceso que opera subjeti-

vamente dentro del alma. Dado que 

la estructura novelística es lo indivi-

dual, el tiempo también se hace in-

dividual y solo vale en dependencias 

exclusiva de las transformaciones 

íntimas. La estructura de Mejor que 

el vino así lo revela. No se encontra-

rá aquí la peripecia todavía lineal y 

cronológica que servía para armar 

los materiales episódicos de Hijo 

de ladrón, sino que en esta segunda 

parte el fragmentarismo caracterís-

tico de Rojas —y derivado de su in-

dividualismo tenaz— está sometido 

a un discurrir temporal que nada 

tiene que ver con el que ordenan los 

almanaques. La novela progresa por 

saltos al futuro, regresos al pasa-

do, distracciones marginales que le 

permiten encadenar con episodios 

centrales de su existencia, una evo-

cación muy voluntaria de los perso-

najes y las situaciones de la primera 

parte, un entrelazado de personajes 

que siempre se revela quebradizo, un 

vaivén caprichoso. 

 Pero esta estructura de sin-

gular y subjetiva animación tempo-

ral no cobra nunca profundidad y 
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se mantiene tercamente en un pla-

nismo narrativo que hace secas las 

situaciones y carentes de resonancia 

a los personajes. Imposible no ver la 

novela como un telar en funciona-

miento, así como Aniceto cree ver a 

su pensamiento: “En la habitación, 

a oscuras, en silencio, cree advertir 

que funciona como una máquina te-

jedora, una máquina que, según le 

parece, teje de izquierda a derecha, 

nunca de frente a fondo, en sentido 

horizontal además y siempre en una 

trama de urdimbre diversa”. Este 

individualismo, este tiempo subje-

tivizado, esta estructura plana, esta 

sequedad expresiva, componen el 

fondo permanente del que surgen las 

creaciones narrativas de Rojas. 

 Mejor que el vino revela una 

ascensión en la concepción de la no-

vela coincidente con la madurez del 

autor, que la distingue radicalmente 

de Hijo de ladrón. Una novela ya no 

es una serie de personajes y peripe-

cias hilvanadas, sino que es una me-

ditación interior sobre el hombre, su 

comportamiento, su realidad y desti-

no, que se va ilustrando con escenas 

sueltas ejemplificadoras de un pen-

samiento. La rapidez y brevedad del 

contar anterior da paso a una nove-

dosa búsqueda de lo ético en que los 

episodios narrativos importan por 

las conclusiones conceptuales a que 

llevan. La simplicidad monocorde de 

la prosa de Rojas, tan lavada de afán 

artístico, se adentra aún más, pero 

con eso no se gana el descubrimien-

to de nuevas leyes de la vida. Rojas 

reafirma cada vez más su individua-

lismo, explícitamente dice que sus 

conclusiones sólo son válidas para el 

personaje  que las extrae, e implícita-

mente lo muestra con la constante in-

decisión de su estilo que baraja siem-

pre distintas posibilidades según los 

distintos seres humanos. 

 Hay una especie de ence-

rramiento dentro de sí que postula al 

mismo tiempo el respeto por el otro. 

Puede estimarse su calidad ética, 

pero es visible su fragilidad narrati-

va: en una novela en que el amor tie-

ne tanto lugar no hay una sola figura 

femenina novedosa, trazada desde su 

interioridad, y en última instancia to-

das revierten a circunstancias en la 

vida de Aniceto Hevia que para lle-

gue a su entendimiento personal del 

amor. Los personajes masculinos, in-

cluso, adquieren su veracidad merced 

al perfilado costumbrista o al enca-

denamiento de los hechos de una his-
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toria, en un modo objetivizante mer-

ced al cual el narrador se distancia. 

 No podríamos haber ras-

treado estas singularidades del libro 

si no  estuviéramos en presencia de 

una aportación novelística conside-

rable, algo así como el sermón de la 

madurez de Manuel Rojas, donde ha 

puesto su mucha sabiduría del mun-

do contemplado desde el ostracismo 

de su interioridad. Al cerrar el libro 

no se ha demostrado el cantar bíblico, 

según el cual las caricias de la mujer 

son mejores que el vino. Se siente en 

cambio que son una fatalidad, una ne-

cesidad de este hombre de barro que 

somos, y que ello trae delicia y sufri-

miento en equilibradas partes.

22 de abril de 1960, Nº 1005

CA R LOS DROGU ETT: 
ELOY

C arlos Droguet: Eloy. Barce-

lona, Editorial Seix Barral, 

1960. 190 ps. Si hubiéramos 

integrado el Jurado del Premio Bi-

blioteca Breve de editorial Seix 

Barral, no hubiéramos tenido va-

cilación para elegir entre la novela 

de Juan García Hortelano, Nuevas 

amistades, que obtuvo el primer 

premio y ésta del chileno Drogue-

tt que salió finalista con dos de los 

cinco votos, y hubiéramos votado 

por Droguett. 

 Porque si bien la obra de 

Hortelano tiene una organización 

más amplia, una comunicación más 

fácil con el lector y una hábil estruc-

turación narrativa, al mismo tiem-

po no supera un tipo de personajes 

ya caracterizados, esos jóvenes de 

la alta burguesía, que parecen fan-

tasmas o suicidas potenciales, y su 

planteamiento argumental es débil 

e ingenuo. En cambio con esta breve 

novela de Droguett estamos en pre-

sencia de una auténtica elaboración 

artística, original, poderosa, estamos 

frente a un hombre que es un escritor 

con la sensibilidad diestra del oficio 

y la eficacia del decir narrativo. 

 Droguett tiene ahora 45 

años, y es autor  de una novela ante-

rior, Sesenta muertos en la escalera5, 

5 Novela publicada en 1953 por 
editorial Nascimento, tras adjudicarse 
el Premio del concurso patrocinado por 
la misma casa editorial. al año
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que no conocemos, y que publicó 

hace siete años. En ésta parte de un 

hecho real: la captura de un salteador 

de caminos, el ñato Eloy, autor de 20 

asesinatos, por parte de un destaca-

mento de carabineros. Toda la obra 

es un monólogo interior, el de este 

Eloy cercado por la policía y que ya 

ve próxima su muerte aunque de ella 

descrea, mientras en su memoria se 

superponen, entrecruzan y desfibran 

fragmentos de su pasado que van re-

componiendo confusamente un des-

tino humano.

 Aunque esté muy bien he-

cho, no es esto original, e incluso 

el sistema del “racconto” en estas 

circunstancias ha sido explotado y 

agotado por el cinematógrafo. Tam-

poco es demasiado nueva la forma 

protoplasmática de la evocación y 

su injerto dentro de la realidad en 

que el personaje padece miedo y 

coraje; aquí Droguett se aprovecha 

de las migajas del gran banquete 

monologuista de Joyce, acondi-

cionando sus aportaciones a una 

preocupación expresiva racional y 

lógica. El monólogo que parte ar-

diente y confusamente al principio, 

siguiente de su publicación, la novela 
también obtendría el Premio Municipal 

de Santiago.  

rehusando el punto y aparte y con-

descendiendo a veces con la coma, 

muy pronto se organiza en frases 

normales, de periodos explicativos, 

y juega realidad y evocación al na-

rrar alternando, pensado más que 

sentido  y recreado desde la entraña 

del personaje. 

 Curiosamente no aparece 

ante nosotros un ser humano distin-

to, extraño y singular. A pesar de la 

perspectiva interior monologuista, 

no hay aquí una revelación de la in-

timidad original, como en aquel des-

lumbrante fragmento de El sonido y 

la furia de Faulkner, en que se super-

ponía a una confusa visión de lo real 

la naturaleza única del idiota que 

contaba. No apreciamos aquí a un 

ser que desde fuera nos sorprende —

un criminal reiterado, un ejercitan-

te de la crueldad, un antisocial— y 

nos provoca intensa curiosidad por 

saber cómo está hecho por dentro. 

El Eloy que nos ofrece Droguett, y 

quizás sea ésta aunque no nos con-

forme la comunicación que nos di-

rige, es simplemente un hombre que 

vive en lo concreto, dominado por 

la sensualidad, ansioso de un retazo 

de alegría, un buen padre de familia, 

con miedos y alardes de valor, pero 
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también con timideces, sensibilida-

des delicadas y violencias, un hom-

bre en fin.

 Pero para esto parece tam-

poco Droguett ha movido una admi-

rable escritura literaria, una preci-

sión rítmica de creador que tiene el 

idioma entre las manos y los plas-

ma a la expresión más  cabal: una 

siempre sorprendente capacidad 

para aprehender el paisaje, la reali-

dad más trillada, y estructurarla en 

una forma que es ardorosa y exac-

ta, imagen del arte. Parece pasar 

por estas páginas el recuerdo de 

una prosa rusa que nuestro público 

ha intuido a través de las páginas 

de Pasternak, aunque pertenezca a 

toda una modalidad creadora nacio-

nal, en lo que tiene de potenciación 

y de intensidad dicente, en lo que 

tiene de capacidad para reestruc-

turar la realidad combinándola con 

enorme libertad artística. 

 Es esta prosa de alta cali-

dad, y tan poco habitual en tierras 

americanas, es esta precisión narra-

tiva, tensa y sabrosa a la vez, es este 

moderno sentido rítmico del arte no-

velístico, los que hacen la excelencia 

parcial de la obra de Carlos Drogue-

tt, y los que le hubieran debido aca-

rrear el premio Seix Barral, si éste, 

como indican sus bases, se discierne 

a las expresiones formales más re-

cientes y creadoras del género. 

 

 

8 de septiembre de 1961, Nº 1074

JOSÉ SA N TOS 
GONZ Á LEZ V ER A: 

A R ISTOCR ACI A 
DEL PU EBLO

C uando en 1950 el Premio Na-

cional de Literatura de Chi-

le recayó sobre José Santos 

González Vera, la sorpresa y la in-

dignación anduvieron metidas en el 

ambiente intelectual, y los diarios 

extendieron al gran público la po-

lémica de los consternados. En esa 

fecha González Vera tenía 53 años y, 

en treinta años de participación en la 

literatura, sólo había publicado dos 

libros, Vidas mínimas y Alhué, nin-

guno de los cuales superaba las cien 

páginas, y en diversas revistas tenía 

disperso un conjunto equivalente de 

páginas. Para los criterios cuantita-
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tivos de nuestra AUDE6 —y de los 

áudicos chilenos que también los 

hay— era un escritor sin derecho a 

jubilación ni beneficio.

Pero para algún crítico, como Alone, 

que había seguido su obra desde el 

comienzo con admirada atención, 

ese premio distinguía con certeza la 

calidad más precisa: 

6 Ángel rama alude a la asociación 
Uruguaya de Escritores (aUDE), fundada 

el 28 de abril de 1949. Su primera 
directiva establecida estuvo integrada 

por Juana de ibarbourou en el cargo 
de Presidenta, carlos Sabat Ercasty 

ocupando el cargo de Primer 

Premiar, ahora, en este país, la finura, 

la elegancia, la discreción, el silencio, 

un nombre sólido, sin estrépito, una 

obra escasa, de alta calidad, la prosa 

más rara, impalpable, imperceptible, 

aguda, como descuidada. Lo hallo 

desconcertante… No sólo en Chile, en 

América es rara su moderación: una 

Alteza Serenísima a quien nada de lo 

humano causa extrañeza y que llegó 

al mundo provisto de una sabiduría 

inmemorial.7 

Por una vez al menos habían sido 

burlados los propagandistas de sí 

mismos, los que se organizan ban-

quetes, los que coaccionan premios, 

gestionan artículos laudatorios, 

y capitanean impúdicamente sus 

candidaturas, los que necesitan del 

aplauso en vida porque saben que 

con la muerte se aventarán tanto sus 

Vicepresidente, Montiel Ballesteros en 
el puesto de Segundo Vicepresidente, 
Paulina Medeiros en el cargo de 
Secretaria General, Daniel D. Vidart 
como Prosecretario, arsinoe Moratorio 
en el cargo de Secretaria de actas y 
luis a. caputi como Tesorero.

7 cita extraída del texto de alone 
“González Vera”, publicado en 
Repertorio Americano. Cuadernos 
de Cultura Hispana Nº 1117 (págs. 
275-276), aparecido el día 30 de 
septiembre de 1950. El texto presenta 
como fecha de composición “Santiago, 
15 de junio de 1950”.
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cenizas como sus escritos. Un hom-

bre silencioso y retraído, que había 

creado con impecable paciencia una 

literatura auténtica que no halagaba 

ni escarnecía al público, se veía pro-

yectado hacia él con una responsa-

bilidad artística de la cual proceden 

sus siguientes libros: en 1951 Nasci-

mento edita Cuando era muchacho; 

en 1954 Eutrapelia, colección de en-

sayos; en 1959 Algunos, una serie de 

doce biografías de escritores chile-

nos. Son sus libros más extensos, en 

su mayor parte compuestos con las 

páginas sueltas publicadas en revis-

tas, especialmente en Babel a cuya 

época chilena estuvo estrechamente 

vinculado. Junto a ellos se reeditan 

sus dos primeros libros con la pin-

toresca mención, tan reveladora del 

afán de precisión lingüística de Gon-

zález Vera: segunda, tercera, quinta 

edición, “corregida y disminuida”. 

En esta América palabrera, de altiso-

nante verbigracia hueca, este cauto 

chileno se ha regido por el criterio 

de la más estricta economía, aliada a 

la empecinada búsqueda de la exac-

titud artística. Es uno de los motivos 

de su ejemplaridad.

Vi da s m í n i m a s
 

Otro es la espontánea capacidad 

para concentrarse en lo que, 

utilizando un título suyo, llamaría-

mos “vidas mínimas”. La naturaleza, 

el poblado, el trajinado paisaje de 

la calle ciudadana son en sus libros 

un servicial escenario para desta-

car con un contorno verosímil a los 

auténticos protagonistas: los seres 

humanos. Estos no están elegidos 

por sus rasgos inusitados o por sus 

acciones desmesuradas, sino, al con-

trario, por una restricta humanidad, 

si esta palabra pudiera valer como 

sinónimo de simple y cotidiano.

 Pero, y esa es la exitosa 

operación del artista, González 

Vera asume tal contracción aten-

ta por sus criaturas mínimas que 

consigue la hazaña de que la vida 

corriente, incluso trivial, de un con-

ventillo donde no pasa nada desme-

surado (en Vidas mínimas) llegue 

a dibujarse ante nosotros como un 

espectáculo de sostenida seducción; 

que los personajes de un humilde 

pueblo chileno (en Alhué) aun faltos 

de riqueza anecdótica, sostengan 

nuestro interés; que la vida de un 

crítico literario (Alone en Algunos) 
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sea atractiva como la de un héroe 

novelesco. 

 La gama habitual que reco-

rre es la que va del proletariado o del 

“roto” a una pequeña clase media; 

sus aventuras son consabidas de la 

lucha por la vida, de los problemas 

conyugales, del mucho conversar y 

opinar sobre el mundo, de los ofi-

cios y las amistades. Al hacer de esta 

materia algo tan preciso y gustoso, 

González Vera demuestra que el 

problema previo del escritor está en 

el punto de vista que asume ante el 

mundo exterior, y que el valor o la ri-

queza de las criaturas que transitan 

sus páginas deriva de la dimensión 

con que el ojo del escritor las mira: 

un humilde sastre, un pescador, una 

encargada de conventillo pueden ad-

quirir así la dimensión interesante 

de un Rostov o de un Sorel.

 Son seres reales, son seres 

que han sido compañeros de vida y 

que González Vera apresa en el es-

tricto lapso en que lo acompañaron, 

pero son los hombres que, aunque 

sin pertenecer a una sola clase so-

cial, explican una importante trans-

formación de la sociedad chilena de 

este siglo.

La generación deL 20
 

E n la vida de todo escritor hay 

elecciones juveniles que deter-

minan los rumbos de vida futura y 

de arte. A veces, como en el caso de 

González Vera, a esas elecciones los 

conduce fatalmente una línea de en-

tendimiento de las cosas que arran-

ca de la infancia, del medio familiar 

y social. En este chileno el suceso 

orientador fue el movimiento pro-

gresista del año 20 en el que conven-

cidamente militó, como su otro gran 

compañero generacional, Manuel 

Rojas, y del que salió la experiencia 

política renovadora del primer Ales-

sandri, tan comparable a la de nues-

tro José Batlle y Ordóñez.

 Este movimiento, que sacu-

dió a Chile y al que concurrieron los 

sectores proletarios, la exigente cla-

se media que buscaba desplazar al 

patriciado, la peleadora Federación 

de Estudiantes, abre una coyuntu-

ra progresista que alcanzará su ex-

presión política con el gobierno de 

Alessandri. “¿Qué fuimos? —pre-

gunta uno de sus actores, Santiago 

Labarca en su artículo “La genera-

ción del año 1920”— Un heterogéneo 

conglomerado de hombres de todas 
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las edades venidos de todas partes 

y a los que impulsaban los sueños… 

A él pertenecían obreros, artesanos, 

estudiantes, profesores, filósofos, 

políticos y artistas; unos pocos di-

letantes y ningún usufructuador… 

¿Qué hicimos? Las Fiestas de la Pri-

mavera y la Asamblea Obrera de 

Alimentación Nacional; el Club de 

Estudiantes, instalado en un palacio, 

y las grandes huelgas del carbón; la 

Revista Juventud y el incendio de 

la Escuela de Farmacia. En síntesis: 

desertar la conciencia de la masa y 

el alma de los universitarios. ¿Qué 

destruimos? Infinitos prejuicios”.

 Carlos Vicuña por su parte 

(en “El año veinte”)8 reconoce “la as-

piración creciente, enardecida y casi 

angustiosa de la clase media por con-

quistar las posiciones administrati-

vas, políticas, sociales y económicas 

que los “siúticos” desdeñados creían 

merecer, sobre todo si considera-

mos su cultura superior y mayoría 

indiscutible”: aspiración justificada 

que produce la ascensión de la clase 

media. Y González Vera diagnostica 

8 Tanto este texto de carlos Vicuña, 
como el anterior citado de Santiago 
labarca, aparecieron en el Nº 28 de 

Babel. Revista de Arte y Crítica 
(julio-agosto de 1945).

con exactitud las consecuencias del 

movimiento reformista, al analizar 

la obra de Alessandri (en Cuando era 

muchacho): 

fue un gran reformador, sin otro pa-

ralelo que Balmaceda, pero superó a 

éste en que supo y sabía, en cada mo-

mento, cuál era el punto de acuerdo 

entre los intereses contrarios, y esa 

sabiduría le permitió, con un mínimo 

de oponentes, crear la nueva Consti-

tución, separa la Iglesia del Estado y 

forjar las leyes sociales, con lo cual 

evitó la revolución, salvó la vida y 

fortuna de las clases altas, abrió ca-

mino al proletariado para conquis-

tar lo suyo y fortaleció hasta límites 

increíbles a la naciente clase media, 

fuerza de equilibrio. Es casi imposi-

ble imaginar lo que era el pueblo a 

comienzos de este siglo, pero los que 

a comienzos de este siglo, pero lo que 

en esa época eran jóvenes pueden re-

cordar algo retrotraerían aquella rea-

lidad si mirasen, ahora, el paso de un 

desfile obrero atendiendo sólo a cómo 

van vestidos.9

9 En la edición de Cuando era 
muchacho considerada en las Obras 
Completas. Tomo I (Santiago: cociña, 
Soria editores, 2013), esta cita se 
encuentra en el numeral 91 (p. 353). 
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González Vera, originariamente 

anarquista como Manuel Rojas, par-

ticipa colateralmente de este movi-

miento y a su espíritu es fiel cuando 

otros, empezando por Alessandri, 

lo traicionan. Su ideología social y 

política tiene exacta equivalencia en 

su literatura, quizás con más rigor 

individualista, con mayor nitidez 

que en su amigo Rojas. En muchos 

momentos de la historia chilena y de 

la política internacional, se le encon-

trará, sin palabrería ni demagogia, 

en la misma terca posición, la de un 

hombre de izquierda, lúcido y segu-

ro, y es así que integra la redacción 

de Babel donde Enrique Espinoza 

congrega a Ciro Alegría, Luis Fran-

co, Martínez Estrada, Juvencio Valle, 

Ernesto Montenegro. Puede resultar 

ejemplar esta confesión de Alone: 

En el espíritu de González Vera coe-

xisten curiosamente las ideas agitadas 

(empezó anarquista y se ha detenido 

en el límite del comunismo) y una for-

ma impasible, una actitud impertur-

bable. Revolucionario teórico, llevado 

al terreno de la acción, probablemente 

se paralizaría si fuera preciso lanzar 

palabras vanas, frases declamatorias, 

como es preciso hacerlo en una re-

volución. Ante todo el buen gusto, y 

como el buen gusto es medida, pro-

porción, equilibrio, yo no le tendría 

miedo a un movimiento revolucio-

nario dirigido por González Vera. Al 

contrario. Me gustaría verlo, partici-

paría en el.

Los personajes de González Vera 

son los que reclamaron el movi-

miento del año 20. Sin ser la suya 

literatura proletaria, está movida 

por su espíritu, en lo que el prole-

tariado de formación anarquista, a 

principios de siglo, tuvo ejemplar-

mente: una orgullosa conciencia de 

clase, una aspiración de justicia, un 

sentido polémico de la vida, un fer-

vor individualista que puede llegar 

a la extravagancia, una teoría sana 

y seria del hombre. No es raro que 

la admiración literaria mayor de su 

adolescencia fuera Máximo Gorki, 

al punto de juntar dinero para en-

cargarse un sobretodo “a lo Gorki”: 

“Al principio estuve muy orgulloso y 

consideraba que llevándole, parecía 

ese hombre superior que uno anhela 

ser”10. La independencia viril de Gor-

ki, su mundo proletario, su atención 

10 En Obras Completas. Tomo I, numeral 
64, p. 275.
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humana y la multifacética galería de 

personajes que descubre, resultan 

una comprensiva incitación para que 

el muchacho González Vera, que vie-

ne de la calle, de ocupar decenas de 

oficios muy distintos todos, de los 

ambientes ácratas, del espíritu revo-

lucionario, descubra la posibilidad 

de expresarlo en la narrativa.

Pr esen te histór ico

Su literatura es, básicamente, rea-

lista. González Vera siempre ha 

contado seres que ha visto u oído, y 

sólo concedió fe al testimonio pro-

pio, ateniéndose a dos virtudes per-

sonales que es raro encontrar juntas: 

la precisión para observar y el rigor 

para registrar en la memoria.

Hay en él una afinadísima acuidad 

para registrar los hechos en su perfil 

seguro, como recortados limpiamen-

te de la realidad donde se producen. 

Esta limpieza y aprehensión exactas 

corresponden, en literatura, a una 

operación mental mucho más difícil 

de lo que su sencilla apariencia auto-

riza a creer: es previo un balance de 

los hechos, una estimativa imparcial, 

una valoración jerarquizada de sus 

elementos y la selección rigurosa de 

un mínimo de aspectos importantes.

 Así se forma la precisión 

observadora de González Vera, cu-

yos efectos artísticos no deben con-

fundirse con los de las técnicas natu-

ralistas de la narración, de las cuales 

lo alejó una instintiva parquedad, 

incluso esa sequedad propia que él 

estimó rasgo típico del hombre chi-

leno. Ningún afán de registrar la 

complejidad caótica del mundo ape-

gándose para eso a sus violencias: 

por el contrario, su prosa se sostiene 

sobre una urdimbre racional, a veces 

revela una sutil organización geomé-

trica, de tal modo que lo real se des-

poja de sus adherencias informes y, 

sin perder su veracidad intrínseca y 

su vivacidad, funciona en un plano 

de absoluta limpidez intelectual. A 

pesar de ser tan ajeno al arte euro-

peo de la vanguardia, parecería que 

de él ha recogido la confianza en el 

juego ordenador de la inteligencia, 

como a veces sentimos en nuestro 

Morosoli o en el primer Hernández.

 A la precisión se agrega una 

memoria pulcra. Toda la obra de 

González Vera está hecha de recuer-

dos, con una preferente inclinación 
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por el periodo que va de sus seis a 

veinticinco años. Podría llamársela 

literatura de evocación, pero ocurre 

que en ella no funciona el elemento 

distorsionador, por vaporoso, que 

llamamos “tiempo”. Estos libros se 

instalan cómodamente en el régi-

men del presente histórico, y los su-

cesos son registrados como si acaba-

ran de producirse. 

 Incluso la distancia que se 

percibe entre el narrador y la cosa 

narrada, no obedece al largo viaje 

que debe recorrerse hacia el pasado, 

sino a un constitutivo alejamiento 

espacial —no temporal— al que re-

curre González Vera para escribir. 

Las cosas del pasado están frente a 

él cuando las cuenta, fijas, precisas 

en la pulcritud de la memoria, como 

elementos vivos. Si el tiempo ha la-

borado sobre ellas, ha sido sólo en 

el sentido de intensificar su prístina 

concisión y la claridad de su perfil y 

de su funcionamiento. 

hu m o r i s m o
 

L a deducción es fácil: este escri-

tor carece de imaginación. Así 

es. No encuentro una sola coyuntura 

que me permita sospechar una ela-

boración imaginativa. Si por acaso 

aparece alguna, se transforma de in-

mediato en humorismo, constituyén-

dose en un juego de refracción de lo 

real. Esta carencia se hace más sen-

sible en sus estructuras narrativas, 

permanentemente abiertas, faltas 

del remate habitual que robustece 

los desenlaces, de tal modo que sus 

cuentos son, en definitiva, prosas 

fragmentarias. El autor las interrum-

pe en un determinado momento por-

que ya ha logrado contagiarnos la 

sensación de vida que busca; tam-

bién podría continuarlas o, como ha 

hecho, acortarlas.

 Sus libros, Vidas mínimas, 
Alhué, Cuando era muchacho, sus 

cuentos dispersos (sobre todo en las 

páginas de Babel), integran en defi-

nitiva un solo volumen que no tiene 

comienzo ni fin. Como que son el dis-

curso de la vida de González Vera y 

no pueden aceptar otro comienzo que 

el de su memoria ni otro fin que el de 

su muerte. La continuidad de los te-

mas queda subrayada por la similitud 

tonal y de técnica narrativa, enga-

ñándonos con la sugestión de que es 

un stendhaliano espejo que se pasea 

impávido a lo largo de un camino.
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La falta de imaginación es compen-

sada, y con bastante generosidad, 

por el cauto humorismo que mueve 

un signo crítico constante. Porque 

González Vera no es un ejemplo an-

ticipado de los objetivistas actuales, 

sino que se introduce en esa realidad 

que retrata con un esguince rápido, 

oportuno. Véanse algunos ejemplos 

de Cuando era muchacho: 

Miguel requebraba a las muchachas. 

Alguna le sonreía. Su preocupación 

era ser muy hombre. Por eso fumaba 

con frenesí. Para acentuar su hombría 

empezó a beber. ¡Si no fuera por el 

vino no cabría la gente en Chile!.11 

Mi profesor de castellano fue don 

Clemente Barahona Vega. Era alto, 

lleno de protuberancias, con mejillas 

sonrosadas y unos anteojos que daban 

lejanía a su mirar. Deteníase en la es-

quina inmediata y comía una empana-

dita. Luego entraba al Liceo como si 

recién bajara del cielo.12

Otro amigo entrañable fue Pine-

da, cuya familia vivió en una pasaje 

11 En Obras Completas. Tomo I, numeral 
29, p. 21.

12 En Obras Completas. Tomo I, numeral 
36, p. 223.

próximo a Dávila. Escribía versos so-

bre el arrabal. De noche los recitaba. 

Recuerdo uno: “Los profundos sollo-

zos del piano…”. Encontré sublime la 

composición en que figuraba. Pineda 

estaba convirtiéndose en tubercu-

loso. Era cordial y callado. Murió 

pronto. A veces me espanta recordar 

la infinidad de jóvenes que conocí y 

fueron muriendo muriendo entre los 

quince y los veinticinco. Un chileno 

pobre que llega a la madurez debería 

ser pensionado.13

Y si el humorismo propio no fue su-

ficiente, ahí está la imaginación loca 

de que es capaz la realidad, con esa 

larga serie de tipos humanos, sastres, 

lustrabotas, carniceros, taberneros, 

hasta hacer creer de Chile un mítico 

país lleno de extravagantes, sin con-

tar las posibilidades que ofrecen los 

extranjeros en un cuanto ejemplar: 

“El rabino Benjamín” (Babel 57).

 Pero humorismo o varie-

dad real no pueden impedir el aire 

seco que rodea estas páginas. No 

la frialdad que le atribuye Alone y 

que yo no encuentro porque lo hallo 

sensible y piadoso, sino la sequedad 

13 En Obras Completas. Tomo I, numeral 
41, p. 231.
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que se produce cuando los procesos 

asociativos libres se paralizan o son 

severamente controlados; cuando el 

envolvente impulso lírico, distorsio-

nador e inventivo, está retenido. Esta 

sequedad es exterior, actúa como 

una película que recubre y salva-

guarda los materiales vivientes, los 

salva del corrosivo del tiempo.

mu n d o d e e V i d e n c i a s
       

P or lo mismo la parte importan-

te que en la literatura ocupan 

los sentimientos, las subjetividades, 

las creencias religiosas, en la de 

González Vera es sustituida, pun-

tualmente, por la enunciación de las 

cosas visibles y tocables del mundo, 

por este mismo mundo exterior bien 

contemplado.

 Es la suya una literatura de 

evidencias, que le son proporciona-

das por una realidad que es cierta, 

tanto en sus planos material como 

espiritual. En un capítulo (“Muerte 

de mis hermanos”) dedica tres pá-

ginas casi sin adjetivos a contar esta 

serie de calamidades: la enfermedad 

de sus cuatro hermanos, la muerte 

de tres de ellos, la pérdida del em-

pleo por parte del padre, su posterior 

alejamiento, su regreso, su postra-

ción y muerte. Concluye diciendo: 

Cuesta hacerse hombre sin más sus-

tento que el de los pies. No cabe gritar. 

El católico, el budista, o el musulmán, 

tiene un dios a su disposición y pue-

de componer el paso muy luego. Eso 

de creer quizás sea un don. Hogaño 

podía recuperarnos una religión más 

remozada. Sin embargo, algo muy es-

condido en mí, algo que no fenece, me 

dice que el hombre no habrá encontra-

do su camino sino cuando aviente to-

das las creencias, y tenga en valor de 

atenerse a los hechos. Hay que formar 

una sociedad a base de evidencias. 

Más, si de mi dependiera, no empuja-

ría a nadie por este camino. Preferiría 

esperarlos en él.14

Lo mismo podría aplicarse a su lite-

ratura realista. No es de creencias, 

sino de evidencias, y testimonia un 

valor tranquilo para atenerse a los 

hechos, considerándolos con igua-

les dosis neutralizadoras de afecto y 

enjuiciamiento. Su obra es evidencia 

de mundo a través de hechos innu-

14 En Obras Completas. Tomo I, numeral 
47, p. 245.
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merables y de un jardín de criaturas 

contrarias, pero no es la pasión sino 

la razón de esa realidad lo que centra 

al escritor. Y a falta de una fe cual-

quiera, González Vera es ejemplo 

de lo que Sartre hubiera llamado “la 

buena fe”.

un h o m b r e 
e n t r e o t ro s

T oda su obra, tanto la confesa-

damente autobiográfica (Cuan-

do era muchacho) como la que sigue 

siendo bajo el embozo de la ficción 

(Alhué, donde este pueblo suplanta 

al natal Talagante) está escrita en 

primera persona. Pero es motivo de 

perplejidad saber cómo ha hecho 

González Vera para que ese “yo” re-

sulte tan elusivo y distante. Enrique 

Espinoza, refiriéndose a la publica-

ción de Cuando era muchacho, re-

cuerda esta anécdota significativa: 

Alguien, por temor a la propia confu-

sión tal vez, echó de menos el yo en 

la tapa, y se lo agregó generosamente 

al ocuparse de sí mismo con relación 

a aquél. En verdad, no hace ninguna 

falta en nuestro idioma. En el caso de 

González Vera está especialmente tá-

cito, porque habla siempre de sí mismo 

como de otro que llevara su nombre. 

Nunca le atribuye un papel heroico y 

nunca, tampoco, uno villano.15

Le atribuye, sin embargo, un papel 

central: el de espectador siempre 

interesado, para quien no hay oficio 

más gustoso que el de ver vivir a los 

humanos.

 Ese es el misterio estilístico 

primero de estas obras: no sólo habla 

en primera persona, sino que ade-

más, habla de cosas que vivió perso-

nalmente, pero ese “yo” que usa es el 

menos cargante de los “yoes” posi-

bles, y de poco vale apelar al patroci-

nio flaubertiano, porque tampoco se 

esconde en ningún personaje. Aquí 

se prueba la buena fe que anotába-

mos: el “yo” que maneja González 

Vera es el de un hombre entre los 

demás hombres, y nada más. Ni se 

estima, románticamente, en más, ni 

se disminuye con esa peligrosa hu-

millación de signo contrario que se 

asemeja mucho al orgullo. Ha conse-

15 En el “Prólogo” a la antología de 
José Santos González Vera preparada 
por Enrique Espinoza, titulada El 
aprendiz de hombre (Santiago: Zig-zag, 
1960, p. 15).
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guido un equilibrio de implantación 

en el mundo de ardua dificultad. 

Como si dijera: “el mundo es, yo soy, 

ellos también”. Picón Salas observa-

ba que su actitud es “la del hombre 

que cuando ya se revelaba demasia-

do, reacciona y se trata con la objeti-

vidad de un personaje novelesco”16  y 

ya establecía una vinculación con el 

pudor general, sobre todo en temas 

eróticos, que respiran sus libros.

 Creo que responde a una 

espontánea curiosidad por los otros, 

que le ha hecho fijar obstinadamente 

la mirada, más que en sus persona-

lidades recónditas, en su quehacer 

objetivo, en sus palabras. Muchacho 

callejero aprendiz de mil oficios dis-

tintos, aprendiz de hombre —como 

ha titulado su antología Espinoza—, 

su presencia no ha pesado sobre los 

demás que, al ignorarlo, debieron 

comportarse libremente, como sin 

testigo. No es casualidad que la ma-

yor frescura narrativa se encuentre 

en la descripción que un muchacho 

hace de los mayores entre los que 

circula, más que de sus camaradas.

16 En “Vida literaria de Chile 
(crónica del mes)” (p. 176), aparecido 
en Revista Chilena Nº 105-106 (Enero-

Febrero de 1929).

Tal actitud postula obligadamente 

un mundo de libertad y un mundo 

de solidaridad. Ignoro la convicción 

político-social presente de Gonzá-

lez Vera, pero sé por su literatura 

que el mundo que necesita respira-

ción propia, deseada, es aquel de la 

libre convivencia, del respeto cons-

tante de la persona humana, y, a la 

vez, aquél donde haya desaparecido 

la atonía disgregadora de nuestras 

sociedades y funcione una comuni-

dad solidaria, donde el apoyo mutuo 

no sea sólo el título de un libro de 

nuestra adolescencia.

 En semejante ámbito el ser 

humano adquiere una dignidad que 

nos hemos acostumbrado a llamar 

nobiliaria y que ya podríamos lla-

mar después de esta obra, proletaria. 

Porque sus criaturas humildes, sus 

linotipistas y sus pintores, destellan 

en esta general grisura literaria, por 

la originalidad de sus personalida-

des, y no cuesta mucho reconocer, 

bajo sus disfraces proletarios, a una 

nueva raza de aristócratas.17

17 El texto culmina, en su versión 
original, con el siguiente comentario: 
Se han manejado para esta nota, los 
siguientes libros: Alhué (quinta ed. 
revisada y disminuida), Nascimento, 
1955; Vidas mínimas (tercera ed. 
corregida y disminuida), Ercilla, 
1950; Cuando era muchacho, Nascimento,
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16 de febrero de 1962, Nº 1096

M A RTA BRU N ET: 
PR EMIO NACIONA L 

DE LITER AT U R A

P  or primera vez en la historia 

de Chile, el Premio Nacional 

de Literatura, adjudicado en 

1961 a Marta Brunet, no provocó pro-

testas ni polémicas. La unanimidad 

con que lo discernió un jurado inte-

grado por Juan Gómez Millas (rector 

de la Universidad de Chile), Eduar-

do Barrios, Manuel Rojas, Pedro 

Lira Urquieta y Hernán del Solar, 

fue acompañada por la aquiescencia 

unánime de los escritores y críticos 

chilenos. Cuando Marta Brunet re-

gresó a su país —estaba en Europa 

donde fue operada y recobró la vista 

después de siete años de ceguera— 

la esperaban los homenajes cálidos, 

entusiastas, no solo de colegas y ad-

1951; Algunos, Nascimento, 1959; 
Aprendiz de hombre (Selección y 

prólogo de Enrique Espinoza), Zig-Zag, 
1960; y una colección, incompleta, de 
la revista Babel. No he podido ver el 

volumen de ensayos Eutrapelia.

miradores, sino del pueblo de su país 

natal que la rodeó como acostumbra 

con su grandes figuras, y le testimo-

nió espontánea gratitud.

 Estamos conversando los 

dos en una soleada sala de la Univer-

sidad Técnica Federico Santa María, 

en Valparaíso. Muy difícil explicar 

el encanto peculiarísimo de esta mu-

jer, de sesenta años, alta, canosa, de 

cara ancha, los ojos enfermos tras 

sus lentes oscuros; explicar su es-

pontánea simpatía, su chilenísima 

cordialidad; sobre todo esa sutil ar-

monía entre una cultura elaborada, 

una refinada sensibilidad estética y 

la sencillez sabrosa y popular de su 

conversación y sus gestos.

 El origen de su literatura 

puede buscarse en la infancia y ado-

lescencia pasadas en el campo; allí 

se educó, vagó de un pueblo a otro 

con su familia trashumante hasta 

establecerse en Chillán; allí adqui-

rió esa sensibilidad precisa para la 

naturaleza y, en particular, para la 

mujer auténtica de campo, que no la 

abandonaría. Pero ya en esos años 

juveniles está la lectura suculenta 

de la colección de clásicos españoles 

de Rivadeneyra —“pero si yo me he 

amamantado con esos tomos”—; está 
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también el descubrimiento de Proust 

y con él toda la literatura francesa. 

Son las dos líneas que confluyen a 

establecer su personalidad humana: 

porque ella supo conservar el sabor 

de las cosas propias de su tierra y je-

rarquizarlas en la acuidad de una vi-

sión estética que ha ido depurándose 

progresivamente.

 Hablamos de su premio, 

de la recepción clamorosa que se le 

brindó a su regreso, el gran home-

naje universitario, la participación 

popular: 

 “Mira, te aseguro que me 

daba miedo. Me venían a mirar o a 

tocar; alguno me traía una flor; una 

madre me pedía que le firmara un 

libro para su hija pequeña —fíjate, 

un libro mío, nada menos—. Te hace 

sentir difunta. En el sur, en la inau-

guración de una biblioteca a la que 

dieron mi nombre, un sacerdote hizo 

el elogio de mis virtudes aconsejan-

do a las jovencitas presentes que las 

tuvieran como guía; no sé que quiso 

decirles, como no fuera que se dedi-

caran todas a escritoras, pero a mi 

me hizo un efecto tremendo, como 

si estuviera muerta y me echaran 

el responso. ¿Sabes qué pasa? Que 

nuestro pueblo tiene necesidad del 

mito, y ahora, a la falta de Gabriela, 

lo han pasado a Marta Brunet. Yo te 

aseguro que me defiendo contra eso. 

Pero al mismo tiempo es conmove-

dor. En la Feria de Artistas Plásticos 

(se hace todos los años en el Parque 

Forestal: los escritores firman sus 

obras y los editores les aseguran el 

40% de los libros que venden) era 

una fila permanente de gente muy 

humilde que venía a comprar mis 

libros, a mirarme un rato, a felicitar-

me, a alegrarse de que hubiera recu-

perado mis ojitos”. 

 Nos enhebramos apacible-

mente en una evocación de su vida 

literaria, empezando por su oríge-

nes, cuando a los veinte años en 

Chillán, participaba de una rueda de 

jóvenes amigos escritores —Tomás 

Lago, Gualterio Millar, Armando 

Lira, Alfonso Lagos Villar, más tarde 

Pablo Neruda, Joaquín Cifuentes Se-

púlveda, Alberto Rojas Jiménez. Allí 

publicaban su revista, titulada Ratos 

ilustrados (horror), hacían recita-

les, y hasta editaban algunos libros 

porque habían conseguido un Me-

cenas. “Se reunían en casa —yo era 

la única mujer del grupo— y apenas 

llegaban, mi madre aparecía con un 

carrito lleno de cosas de comer. No 
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te imaginas mi vergüenza. ¡Era tan 

poco intelectual! Pasados los años se 

lo conté a Tomás, quien me dijo: ‘No 

te preocupes, íbamos un poco por ti 

y un mucho por el carrito’”.

 A los 23 años publica su pri-

mer libro, Montaña adentro, breve 

relato que le gana una posición en la 

literatura chilena dominada enton-

ces por el criollismo y por Mariano 

Latorre. Fue así: “Habíamos publi-

cado un libro de poemas de uno del 

grupo: yo me encargaba de la distri-

bución. Le mandé un ejemplar a Alo-

ne con una larga carta pidiendo que 

se ocupara de la obra y explicándole 

nuestros fervores pueblerinos. Me 

contestó diciéndome que el libro era 

muy malo pero que la carta era muy 

buena, y que quería conocer algo 

mío. Le mandé una colección de ver-

sos. Me contestó que los versos eran 

tan malos como los del poeta ante-

rior, pero que le seguía interesando 

la carta y me preguntaba si no tenía 

algo en prosa. Entonces le mandé los 

originales de Montaña adentro, y 

entre Alone y Pedro Prado decidie-

ron publicarlos. Me acuerdo cómo 

se enojó mi padre cuando supo que 

unos desconocidos me iban a publi-

car un libro: “‘Si usted quiere publi-

car algo me lo dice y yo le doy en di-

nero’ —me dijo—“. La verdad que yo 

sabía menos que él de esos asuntos, 

porque cuando fui a Santiago, donde 

me esperaban Alone, Eduardo Ba-

rrios y Pedro Prado, y fuimos a los 

de Carlos George Nascimento, para 

estudiar la edición, yo le pedí que me 

editara tres libros distintos para lue-

go elegir el que me gustara más”.

 Aquí comienza, exitosa-

mente, una carrera de escritora que 

tendrá altibajos y que, arrancando 

de un criollismo fresco donde se 

percibía un habla verídica y cono-

cida, una mayor captación de la psi-

cología de los personajes, un sabor 

auténtico de realidad, se llegaría a 

una literatura realista y psicológica 

en sus últimos libros.

 Los momentos de esta vida 

son contados por Marta Brunet con 

sencillez, sin apoyar el pedal dramá-

tico ni tampoco el egotista. La fami-

lia se arruina. Es necesario trabajar. 

Para ello viaja a Santiago, comen-

zando su actividad de periodista, 

una tortura que se prolonga por siete 

años en los cuales la literatura queda 

abandonada. Hace notas de actua-

lidad, dirige una publicación, lucha 

con la máquina de escribir; cuando 
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el golpe de Ibáñez abandona La Na-

ción y pasa a Zig-Zag, donde también 

dirige una revista de la editorial. 

 Vuelve a la literatura con 

su ingreso al cuerpo diplomático, 

nombrada en Buenos Aires, donde 

ha de residir catorce años. Allí des-

cubre a los autores norteamericanos 

e ingleses que han de influirla, y se 

reintegra a la narrativa con Aguas 

abajo (1943), a la que sigue la novela 

Humo hacia el sur (1946), La mam-

para (1946), Raíz de sueño (1949). 

“Me viene como una borrachera de 

metáforas, me siento como un nuevo 

rico del idioma. Pero eso no me dura 

mucho. Vuelvo pronto a mi estilo so-

brio de antes, cada vez más apretado, 

con mucho dramatismo. La tónica de 

mis nuevos cuentos y novelas será 

un creciente horror de la soledad en 

los personajes femeninos que son las 

que siempre he pintado”.

 Este periodo de nueva ple-

nitud y de holgura es también el que 

inicia la irradiación continental de 

su nombre a través de sus colabora-

ciones en La Nación de Buenos Ai-

res, de sus libros en la editorial Lo-

sada, de la convivencia con el grupo 

de escritores argentinos que luchan 

contra el peronismo. Es en esos años 

que conoce Montevideo, que, desde 

luego, veranea en Punta del Este. 

Lee, escribe, mira al mundo, quiere 

a sus amigos y es querida por ellos. 

Pero Ibáñez vuelve al poder y la des-

tituye. No sólo se ha quedado sin 

recursos, —y ella se niega a aceptar 

las gestiones de los escritores para 

reclamar por su destitución—, sino 

que comienza el periodo de su ce-

guera que ha de extenderse por siete 

años, acrecentándose. Es Amanda 

Labarca quien acude a proponerle 

una nueva actividad: profesora de li-

teratura, mejor dicho, expositora de 

la historia literaria de su país en las 

escuelas de temporada.

 Ayudada de una secretaria 

que le lee y escribe al dictado, que la 

acompaña, Marta Brunet, comienza, 

a los 53 años, este nuevo periodo de 

su vida, que la lleva a través de todo 

su país dando clases y conferencias 

en las ciudades más apartadas de 

esta larga costa brava. Ella dice no 

ser profesora y quizás sea cierto, 

porque el ángulo desde el cual mira 

las letras es mucho más personal y 

rico: el de una escritora que opina 

desde adentro, cordial, atentamente, 

sobre la obra de otros escritores. Le 

he oído alguna de estas clases con 
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admiración: sé de muy pocos escri-

tores, entre los nuestros, que tengan 

conocimiento tan cabal de la literatu-

ra de su país, y sean capaces de una 

curiosidad tan dispuesta e informada 

acerca de las más jóvenes corrientes 

y autores. Hace dos años encuesta-

mos aquí a la generación literaria del 

centenario y preguntamos su opi-

nión sobre los escritores nuevos; uno 

solo de los interrogados demostró 

conocerlos y fue capaz de mencionar 

el nombre de un autor de nuestra ge-

neración.18 A Marta Brunet, en cam-

bio, le oí explicar ordenadamente la 

generación chilena del 50, aplaudir 

obras, discrepar con otras, interesar-

se por autores y demostrar siempre 

admiración por el proceso evolutivo 

de las letras de su patria.

 Cuando se dialoga con un 

escritor, hay una pregunta, tan ínti-

ma como aquella que formulara Dan-

te a Francisca en el Infierno, igual-

mente precisa e iluminante: ¿cuándo 

concibe una obra? ¿de qué modo 

brota en él y cómo la realiza? En el 

caso de esta escritora criollista, por 

cuyos libros pasa la vida dramática 

18 Hace referencia al texto “Una 
encuesta de Ángel rama/¿Qué leen los 

uruguayos?”, aparecido en Marcha 1038, 
el 9 de diciembre de 1960.

de algunas mujeres de los campos y 

pueblos chilenos, se pintan algunos 

ambientes sórdidos, y acuden las 

sensaciones de la realidad —alguna 

vez se dijo que sus paisajes no eran 

vistos sino olfateados—, no hay sin 

embargo, ninguna actitud naturalis-

ta de acopio de datos y sistematiza-

ción de experiencias. Por el contra-

rio, responde al más pleno reino de 

la inspiración.

 — Yo soy una escritora que 

obedece al automatismo, eso que 

nuestras abuelas llamaban la inspi-

ración. Escribo rigurosamente en 

trance, y solo así puedo escribir. No 

sé absolutamente nada de lo que va 

a suceder o de lo que voy a escribir. 

El primer síntoma es una sensación 

de angustia, dolorosa, de algo que 

se va acercando. Es como vivir una 

pesadilla pero despierta. Cuando me 

viene esa desazón me pongo frente 

a la máquina de escribir a esperar 

que surja, sola, la primera frase. La 

angustia que padezco es provocada 

por la atención en que entro para 

no equivocarme, porque se trata de 

un fenómeno casi auditivo, y lo que 

temo es no ser capaz de oír bien la 

primera frase. Recién cuando me 

aparece la primera frase empiezo a 
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tranquilizarme: en adelante la obra 

surge sola. Yo no sé, previamente, de 

qué voy a escribir, y ni siquiera si se 

tratará de un cuento o de una novela. 

Es la primera frase la que desencade-

na la obra, que luego voy escribiendo 

sin detenerme. Jamás he puesto más 

de quince días para escribir una no-

vela. Y además, una vez escrita, no 

puedo cambiarle nada. Es decir, co-

rrijo hasta el cansancio el estilo y mi 

pobre secretaria debe recopiar una 

y otra vez los originales llenos de 

tachaduras, pero nada fundamental 

de la obra es tocado. Yo explico todo 

esto con el ejemplo de los Seis per-

sonajes en busca de un autor de Pi-

randello: son seres que se han estado 

armando en mi conciencia solos, sin 

ninguna relación conmigo y quieren 

salir. Incluso vienen con sus nom-

bres. Recuerdo uno que salió con el 

nombre de Batilde. Yo corregí, con-

vencida de que era un pequeño error 

y puse Matilde; pero con ese nom-

bre no avanzaba, tuve que volver al 

anterior para que siguiera viviendo. 

¿Sabes qué digo yo de mis persona-

jes una vez que termino de escribir 

las obras? Y ahora, revienten: quisie-

ron salir, ¿no?, pues arréglense. No, 

no me mires así, ya sé que no es muy 

normal. Te digo que yo misma he es-

tado muy intranquila en una época 

en que me hago psicoanalizar. Pero, 

la verdad, empecé a escribir así, y 

así he seguido siempre. He intentado 

ponerme, elaborar un tema, compo-

ner, y no me ha salido nada”.

 — Pero explícame qué re-

lación encuentras luego entre lo que 

has escrito y tus experiencias. 

 — Reconozco seres que he 

conocido, y situaciones concretas, 

que he vivido, desde luego. Pero tú 

conoces mis libros, los personajes 

que uso y los lugares en que viven. 

Pues bien, yo nunca me he emborra-

chado, ni he entrado nunca en una 

casa de prostitución. Sin embargo 

los críticos dicen que son personajes 

y sitios reales. Es cierto que trabajo 

con preferencia los elementos que 

conozco: el campo, la lluvia, pero yo 

no te podría decir si la “Doña San-

titos” de mi cuento más famoso es 

verdadera. Ahí tienes un ejemplo de 

la vida extraña que hacen los perso-

najes. En el homenaje que me hicie-

ron en la Universidad leyeron ese 

cuento: se venía abajo, la gente reía 

y aplaudía.

 Este sistema de creación es-

pontánea puede explicar la tensión 
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viviente de muchas de sus páginas 

y la intensidad de bocetado de sus 

personajes; pero también explica las 

irregularidades en la estructuración 

de sus relatos. Su última novela, Ma-

ría Nadie (1957), donde hay mucho 

de ella misma, es un buen ejemplo 

de esta alternancia de virtudes y 

defectos: la excelente presentación 

de las distintas madres, de sus his-

torias conyugales y de sus respecti-

vos ambientes pintados con sabroso 

ingenio populista, es abandonada 

posteriormente al entrar los niños y 

la historia de María Nadie. Los per-

sonajes del comienzo no son apro-

vechados eficazmente en la econo-

mía general del relato a pesar de 

tratarse de las mejores invenciones 

narrativas del volumen. La autora, a 

lo largo de su creación, se diría ha 

derivado hacia un tema nuevo que 

no estaba previsto en las páginas 

iniciales y que descompagina la ma-

teria narrativa. Es también ese modo 

de creación espontánea, sin reglas, 

lo que explica esa sensación de de-

venir permanente que producen los 

relatos largos de Marta Brunet: en 

ellos la vida sigue siempre acumu-

lando nuevas peripecias hasta que 

de pronto una cuaja dramáticamen-

te y depara el cierre del ciclo narra-

tivo. Y este contar, levemente “gau-

che”, alcanza una seducción de cosa 

muy viviente y verdadera. 

 Sin querer contribuir al 

mito, le pregunto por esa vincula-

ción que algunos críticos han esta-

blecido entre ella y Gabriela Mistral. 

“No sé —contesta—. Quizás yo ten-

ga algo de esa tremenda fuerza para 

manejar las pasiones que mostraba 

Gabriela. Pero esas aproximaciones 

me inquietan. Cuando estoy cansa-

da, esta caída de las comisuras me 

hace la misma boca de Gabriela”.

 Salvo su última novela, Ma-

ría Nadie, en tercera edición, no hay 

posibilidad de encontrar en librerías 

sus libros. Zig Zag, casa a la que está 

vinculada desde hace años, va a lar-

gar en estos días una Antología de 

sus cuentos, compuesta y prologada 

por Nicomedes Guzmán.19 Simultá-

neamente se anuncia la recopilación 

de un libro de los diversos cuentos 

de Solita, la niña de Humo hacia el 

sur que llamó la atención más que 

los personajes centrales, no solo en 

19 Antología de cuentos [de] Marta 
Brunet. Selección, Prólogo, Notas 
y Bibliografía de Nicomedes Guzmán 
(Santiago: Zig-Zag, 1962. con 2ª 
edición en 1970 y una 3ª edición en 
1971).
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el público lector, sino también en la 

propia Marta Brunet que le escribió 

varios cuentos, circunstancias de su 

vida infantil. Publicados en el su-

plemento literario de La Nación de 

Buenos Aires, ahora aparecerán en 

un volumen titulado Solita sola. Y 

de inmediato una novela, ya escrita, 

Amasijo, que plantea un tema ente-

ramente nuevo en su narrativa: la 

vida de un homosexual. 

 Pero el mayor trabajo de 

Marta Brunet es ahora la prepara-

ción de sus Obras completas que pu-

blicará Zig-Zag en su gran colección 

de lujosos tomos donde ya apareció 

Manuel Rojas y se anuncia a Eduardo 

Barrios. “He descubierto obras de las 

que ni sabía que existían. Con decirte 

que me encontré una novela policial. 

Lo difícil es respetar los libros como 

fueron escritos y vencer las tentacio-

nes de corregir. Porque si empezara 

a corregir terminaría escribiéndolos 

de nuevo, probablemente”.

 Diversos rasgos humanos, 

aparte de sus méritos literarios, han 

hecho de Marta Brunet una de esas 

personalidades que en un país se re-

conocen íntegramente. Su presencia 

en cualquier acto es celebrada con 

un aplauso cerrado, he visto como se 

la detiene en la calle para preguntar-

le por su salud, para darle un apretón 

de manos, un testimonio cualquiera 

de admiración y gratitud. Su afable 

sencillez, su buen humor, siempre 

dispuesto, su apacible ingenio, ma-

nejan con habilidad su devoción po-

pular. Es una escritora, pero en ella 

también puede encontrarse una re-

presentación, muy justa y verdadera, 

de la mujer chilena.  

 

27 de julio de 1962, Nº 1117

M A RTA BRU N ET: 
A M ASIJO

L a última novela de Marta 

Brunet aporta como nove-

dad, más allá de su natural 

tensión narrativa y su vivacidad 

creadora, la mención de un medio 

ciudadano e intelectual al cual su 

obra ha sido esquiva, y la creación 

de un personaje masculino como 

centro de la peripecia. Es evidente 

la destreza ambientadora de que es 

capaz la novelista chilena y esa ra-
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pidez de concentración sobre las si-

tuaciones reveladoras, que es una de 

sus virtudes mayores, y que aquí se 

reiteran en el nuevo plano temático. 

 Con más decisión aún que 

la anterior María Nadie, la chilena se 

ha introducido en ese nuevo territo-

rio con el cual entiende superar las 

características y condiciones de su 

literatura criollista, a saber el análi-

sis psicológico, el desentrañamiento 

de una personalidad compleja, sig-

nada por un rasgo casi trágico: la 

soledad interior en que se va abis-

mando. Incluso la estructura de la 

novela recuerda a María Nadie: una 

primera presentación abierta, am-

plia, con cierta  impasibilidad rápida 

en el contar y una actitud exterior 

para ubicar al personaje protagóni-

co; un acercamiento alusivo, lento, 

a su problemática, descubriendo en 

varias situaciones apenas apuntadas 

los rasgos de una inquietud dolorosa; 

por último un adentramiento en el 

alma torturada de su criatura narra-

tiva, asumiendo entonces la primera 

persona y desenrollando en un mo-

nólogo tenso la autoconciencia de la 

desdicha, hasta llegar a la más agóni-

ca conclusión. Allá la soledad cerra-

da; aquí el suicidio. Desde este punto 

de vista es narrativa vanguardista 

europea; alternar los tiempos de la 

historia, de tal modo de ir contando 

la infancia del personaje al mismo 

tiempo que su conflicto en la edad 

madura, para que sea aquella la que 

explique indirectamente, el origen y 

los rasgos de su problemática adulta. 

Pero Amasijo y Maria Nadie se em-

parentan, más claramente que por 

sus ordenaciones literarias, por sus 

temas: Marta Brunet está exploran-

do un territorio angustioso, en que 

la alucinante sensación de soledad 

responde a una ruptura entre mundo 

íntimo y mundo exterior, a un fun-

cionamiento dificultoso, entorpeci-
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do, de las relaciones con la realidad. 

No deja de ser sorprendente el tema 

tratándose de una narradora cuyo 

éxito constante radicó justamente 

en la feliz descripción de una rea-

lidad jugosa, de tensa vitalidad. Su 

cuento ejemplar, “Doña Santitos”, 

así lo tipifica. Claro está que esta li-

teratura de tan sabrosa connotación 

acerca del universo vital, nunca fue 

beatamente optimista, sino que, por 

el contrario, fue capaz de desentra-

ñar lo trágico con una áspera inqui-

sición, y esto a partir de Montaña 

adentro. Pero en su primera época 

lo trágico se instalaba en el juego 

pasional de la vida; ahora parece 

haberse recluido en la zona oscura, 

confusa, muy confusa sobre todo, de 

la vida consciente, y no es uno de los 

menores aciertos llamarle a su últi-

ma novela Amasijo. Es eso, una re-

vuelta pugna interior donde se anu-

dan y desanudan los problemas que, 

al reflejarse sobre una mentalidad 

desarrollada y educada, se transfor-

man en un juego inacabable de répli-

cas y contrarréplicas, de argumento 

y negaciones, de justificaciones y de 

censuras. Es la imposibilidad, inte-

lectual, de solucionar este ovillo, lo 

que conduce al suicidio, al no poder-

se ya no sostener la constante con-

tradicción interna. 

 El tema es tocado por un pu-

dor y un respeto que transparentan 

esa simpatía humana con que avizo-

ra el mundo de Marta Brunet, el del 

homosexualismo. No es una novedad 

en las letras modernas, ni tampoco 

en las latinoamericanas donde ya 

ha aparecido en diversas imitacio-

nes de grandes planteamientos eu-

ropeos. En el caso de Marta Brunet 

se lo encara fuera de teorías y doc-

trinas, como una situación humana y 

con una piedad que la lleva, a veces 

imprudentemente, a buscar justifica-

ciones implícitas, los orígenes en la 

infancia, de tal modo de poder esta-

blecer la inocencia de su personaje y 

a la vez el sentido de responsabilidad 

y de pecado que lo aqueja. 

 El caso de Julián no es, de 

ningún modo, el del prototipo, Mar-

ta Brunet no se consagra a analizar 

“la situación del homosexual”, sino a 

narrar la corta peripecia de un hom-

bre particular, ese Julián heredero 

de una inmensa fortuna, escritor 

teatral de éxito, persona culta y edu-

cada que vive en constante guerra 

consigo mismo, peleando día a día 

su derecho a sobrevivir. Esta pugna 
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constante crea para él un aura de 

respeto y simpatía, a la cual el per-

sonaje llega a rehusarse, dentro de 

la estructura de la novela, como si 

se enfrentara al autor que lo mira y 

no pudiera tolerar la atención, recla-

mara ardientemente el ataque. Nada 

raro dado que los personajes de Mar-

ta Brunet nacen de una extraña inti-

midad, entre pesadillesca y soñada, 

y van cobrando una realidad que la 

autora casi no puede dominar. Al 

contar el proceso creativo de Julián, 

Marta Brunet parece explicarnos el 

suyo propio: 

Esos personajes que desde el primer 

momento en que los sintió aflorar 

desde su subconsciente, venidos de 

ignorados meandros, sorprendentes 

criaturas con arquitectura individual, 

con nombre propio, con definidas 

características, con acción y drama, 

cambiaron el sentido de su vida”. 

“Personajes salidos de una especie de 

ataque de fiebre, de una angustia que 

lo obligaba a andar, andar, por los pa-

sillos y galerías de la casa.

Esta fuerza viva, ardorosa, se co-

munica a la novela. Quizás Julián 

no supere un esquematismo, como 

de quien mira desde el exterior un 

caso extraño, quizás la invención de 

alguna otra criatura, la extraña mu-

jer del sari que representa la muerte, 

tan sugestiva al comienzo pierda su 

misterio cuando habla y se explica, 

quizás la novela al acercarse al final 

entra en esos torbellinos que pare-

cen alucinados y que sólo responden 

a la necesidad de cerrar dramática-

mente la peripecia, pero el conjun-

to respira una tensión vivaz, visible 

en la escritura sabia, vibrante, en el 

análisis terso de la realidad. La fe-

licidad para describir un medio co-

mún asoma en los capítulos iniciales 

sobre la vida y el amor del padre de 

Julián, y a veces puede añorarse esa 

presteza tan afinada que ha hecho la 

fama de Marta Brunet. Pero su in-

cursión en regiones más riesgosas 

transparenta la madurez de una na-

rradora, y si ellas no tienen la seduc-

ción de otros mundo narrativos de 

Marta Brunet, tienen la perfección 

expresiva que quizás a aquellos les 

faltaba, un dominio cabal de la ma-

teria dentro de esos esquemas linea-

les, bien perfilados, nítidos, con que 

la chilena ha compuesto una litera-

tura que es femenina sin nada del fe-

minismo dulzón. Porque Marta Bru-
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net ha probado la posibilidad de una 

creación adulta en la mano de una 

mujer, con una amplia concepción 

del mundo que nada tiene que envi-

diar a la de un hombre, y entrando 

ahora en territorios nuevos lo hace 

con paso seguro.   

 

22 de marzo de 1963, Nº 1149

M A RTA JA R A: 
SUR AZO 20

E n una encuesta periodísti-

ca con que Ercilla intentó a 

fines del año pasado un ba-

lance colectivo de la producción lite-

raria anual, dos libros se destacaron 

por haber obtenido el mayor número 

de menciones. Ambos pertenecían 

a escritores con una obra ya reali-

20 Tres meses después este texto fue 
reproducido en El Mercurio, el día 

23 de junio. la versión aparecida en 
Marcha incluyó en su encabezado la 
referencia bibliográfica del texto 

(Marta Jara: Surazo. Santiago: 
Sociedad de Escritores de Chile, 1962, 
100 ps.). Por este volumen de relatos, 

a Marta Jara le fueron otorgados los 
Premios alerce, en 1961, y Municipal 

de literatura, en 1963.

zada, pero que no habían alcanzado 

una posición de primera línea en las 

letras chilenas modernas. Fueron 

Versos de salón de Nicanor Parra y 

Surazo de Marta Jara. 

 De ellos el más sorpren-

dente fue el último porque traía a la 

consideración pública una escritora 

que se habría dicho desaparecida. 

En efecto, Marta Jara solo había 

publicado anteriormente un libro, 

El vaquero de Dios, en el año 1949; 

y en 1958 un cuento “La camarera”, 

que Latcham incluyó en su Antolo-

gía del cuento hispanoamericano. 

Problemas personales, una larga 

enfermedad, un casi ostracismo en 

el sur del país, la habían mantenido 

alejada de las letras. Surazo fue una 

resurrección y por eso la sorpresa; 

pero además el libro mostró una 

sostenida línea de calidad artística 

que aumentó y justificó el impacto 

de la reaparición. José Donoso, que 

no es demasiado condescendiente 

con los adjetivos, habló de una “pe-

queña obra maestra” para referirse 

al primero de los cuentos, que da tí-

tulo al volumen, y el público confir-

mó el elogio. 
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Marta Jara anda hoy por los cuaren-

ta años. Llama la atención su figu-

ra inquieta, donde la simpatía está 

replegada bajo el nerviosismo, sus 

grandes ojos temerosos, su belleza 

enturbiada, su agitación que contie-

ne con esfuerzo y descarga en una 

serie larga de cigarrillos, su vivaci-

dad cuando se habla de literatura, su 

hipersensibilidad que parece medir 

las palabras ajenas y que está pre-

sente en cada una de las palabras de 

sus cuentos. Se diría un ser huma-

no golpeado malamente, y algunas 

confidencias de amigos hablan de 

una historia sentimental compleja y 

ácida, acrecentada por una insidio-

sa enfermedad. Es de esos seres que 

uno encuentra siempre como salien-

do de la soledad, del desamparo, del 

enredado padecimiento interior, to-

davía inseguros para caminar sobre 

otro mundo que no sea ese, pantano-

so, donde han estado muchos años.

Pero he escrito mucho —me dice—; 

antes de Surazo trabajé en una larga 

novela que no llegué a solucionar, y 

ahora estoy metida en otra, con más 

entusiasmo, donde hay una elabo-

ración del tiempo que me preocupa. 

Todo Surazo nace de cosas que yo 

misma viví, en el sur, donde pasé mu-

chos años —y cuando le hago objecio-

nes a uno de los cuentos, “El yugo”, 

agrega—: el planteo es real, el vieje-

cito y su yugo, lo que yo agregué es 

todo el diálogo con él y la revelación 

de su vida anterior; “El vestido” parte 

de un hecho que yo viví, cuando me 

dedicaba a vender ropas usadas en 

los pueblecitos, y en “Surazo” está mi 

enfermedad y el lugar donde residí, 

frente al mar.

Esta presencia de lo vivido parece-

ría una de las condiciones del afán 

de revitalizar el criollismo que está 

presente en El vaquero de Dios, su 

primer libro, pero de él a éste ha ha-

bido un largo camino recorrido en 
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los recursos artísticos y un proceso 

de interiorización de los temas lite-

rarios, trasladándolos de un cierto 

objetivismo narrativo, a un subjeti-

vismo atormentado, anclado en las 

enunciaciones verbales tanto como 

en los procesos más confusos, más 

escurridizos, de la conciencia.

 El material recogido en el 

volumen es de inspiración dispar: 

“El hombrecito” y “El vestido” son 

modelos de cuento criollista, enri-

quecidos por una tensión interior 

que los suspende y enraíza en expe-

riencias humanas riesgosas. “El ves-

tido es el tema de la frustración de la 

mujer en un pueblecito, aprisionada 

por una madre implacable, rebelada 

con las solas fuerzas del instinto con 

las que logra una imagen grotesca: 

la solterona que ansía comprar un 

vestido que le permita conseguir un 

hombre. La sutileza de la escritura 

permite descifrar, a través de gestos 

contenidos, una historia y un con-

flicto. Esa perceptibilidad del estilo 

es más aguda en “El hombrecito”, 

donde un muchacho, un niño casi, 

—pobre, austero, interiormente ma-

duro—, incita y asesora a su madre 

para que se compre un vestido de 

segunda mano, y extiende sobre ella, 

desvalida, un aura protectora. Aquí 

Marta Jara adquiere una tensión 

casi dolorosa para manejar con cor-

tas palabras una situación original, 

elaborando una materia que le está 

próxima, donde revela una sensibili-

dad extremada: la del desamparo, la 

del sufrimiento que, por largamente 

convivido se ha hecho interior, cono-

cido, cautamente peleado.

 Este descendimiento a zo-

nas riesgosas del alma desvalida, 

sorprendida en su elementalidad, 

establece el misterio de su mejor re-

lato, “Surazo”. Una pequeña familia, 

mujeres y un muchacho, en un lu-

gar abandonado de la costa, bajo el 

golpe duro del viento sur que trae 

la tormenta, y un anciano que está 

por morirse, forman el nudo de una 

historia en que no pasa nada. Sim-

plemente la muerte se aproxima, con 

un paso seguro, observada desde 

dos ángulos: el del anciano que la ve 

acercarse con terror, y el de la mu-

jer que la ve con frialdad e incluso 

con alivio porque ha de liberarla de 

los trabajos que le impone el padre 

inútil. El clima es sombrío, cercano 

a la pesadilla, ahondando por los re-

pentinos recuerdos del tiempo pasa-

do que van armando la historia del 
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viejo —glorias, alegrías, trabajos, y 

como siempre la muerte—, y por las 

incursiones en un presente real don-

de hay una lucha incesante con la 

naturaleza para la mujer, su familia 

y los demás hombres del sur.

 El cuento está estructurado 

con sabiduría. Quizás recargado por 

un idioma que trata de plegarse a la 

modulación interior, que es eficaz 

en los momentos descriptivos, pero 

que resulta deliberadamente efec-

tista en los momentos dramáticos. 

Los distintos planos de las dos his-

torias cruzadas consiguen una sen-

sación vivida de profundidad. De tal 

modo que no sólo los personajes se 

perfilan con real verosimilitud sino 

que no quedan esquemáticamente 

explicados. Están contagiados de la 

oscuridad que los rodea, se funden 

con la materia del escenario en que 

existen y en última instancia quedan 

abiertos hacia centros misteriosos 

donde la vida actúa con entera liber-

tad. La autora preserva esas zonas 

donde operan fuerzas irreductibles, 

como la muerte, y  busca hacerlas 

presentes tanto en la conducta del 

personaje como en el ambiente que 

lo rodea, en la naturaleza indomina-

ble a que están atados primariamen-

te. Alcanza así una cautelosa visión 

cósmica dentro de la cual lo huma-

no es pequeño aunque rico, cálido, 

tremendo. Y en última instancia los 

seres humanos vuelven a asumir una 

dimensión biológica. Despojados de 

toda circunstancia adventicia reco-

bran los problemas básicos, únicos, 

del vivir sobre la tierra, como par-

te de la tierra. Vivir es luchar con 

la naturaleza y con la muerte, y ese 

proceso fatal sólo admite dos respi-

raciones: la del súbito amor, la del 

arte que en el cuento rescata paso a 

paso lo abrumador de la avasallante 

presencia de lo natural.

Se diría que hay aquí una regresión: 

voluntariamente la autora ha podado 
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todo vestigio de vida social para re-

cuperar las esencias que ella recubre 

y modifica. Así ha conseguido una 

sensación directa de carne viva, la-

cerada, lo que otorga fuerte verdad a 

sus relatos. Pero el tipo de persona-

jes que utiliza, por una parte, y por 

otra la autenticidad del sentimiento 

que maneja, justifican esta aparente 

regresión. Porque si es cierto que el 

hombre se inflexiona para dominar 

la naturaleza, es también cierto que 

él es naturaleza, y dentro de ella, 

muchas veces, un fragmento débil. 

Marta Jara ha recorrido próxima-

mente ese rasgo del hombre. 

 

3 de febrero de 1963

CH A R L A EN 
SA N TI AGO: M A RTA 

BRU N ET EN TR E 
NOSOTROS

—“En definitiva, ¿qué es lo que vas a 

hacer en Montevideo?

 —“¿Yo? Pues, hijito, iré a 

conversar con ustedes. 

 Esta respuesta, acompañada 

de una de sus contagiosas explosio-

nes de risa, es de Marta Brunet, de-

signada “adicta cultural” de la em-

bajada de Chile en Montevideo, y el 

diálogo lo sostenemos en su aparta-

mento de Santiago, tan lleno de obje-

tos raros, libros y cuadros, tan llenos 

sobre todo de amistad y simpatía.

 Marta tiene hoy 65 años y 

una obra narrativa extensa, que, ini-

ciada en 1923 con su breve novela de 

ambiente rural Montaña adentro, ha 

llegado a la inminente aparición de 

sus Obras Completas que recoge una 

veintena de títulos coronados por el 

Premio Nacional de Literatura. 

 En un momento de las letras 

chilenas marcado por la ruptura ge-

neracional y cuando los jóvenes se 

han rebelado contra sus mayores, 

atacando fieramente la condiciones 

estéticas de su producción y propo-

niendo nuevas coordenadas crea-

doras, Marta Brunet ha conservado 

una situación especial de atención 

y respeto, en buena parte debida a 

su simpatía personal. “¿Sabes? —me 

dice— me llaman ahora la Pacha-

mama, la madre tierra”. Este respeto 
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enternecido es reflejo de la simpatía 

nacional que en ella ha descargado 

su afán mítico, suplantando así la ad-

miración ciega por Gabriela Mistral.

 Pero Marta Brunet no es 

solamente una narradora. Es tam-

bién una mujer que ha trabajado en 

el periodismo con capacidad: dirigió 

la revista Familia de Zig-Zag, desde 

1934 hasta 1939, y vivió de su activi-

dad como cronista durante mucho 

tiempo, antes de que ingresara a la 

diplomacia al ser designada por Pe-

dro Aguirre Cerda, adscrita al con-

sulado general de Chile en Buenos 

Aires. Allí vivió la amistad de los 

escritores argentinos, González Car-

valho, Rojas Paz, Silvina Bullrich, 

Juan Carlos Ghiano, González Lanu-

za, etc., y vivió el periodo duro del 

peronismo. En Buenos Aires oí decir 

de muchos perseguidos del peronis-

mo que encontraron en la casa parti-

cular de Marta Brunet un lugar don-

de esconderse, un asilo para salir del 

país. En 1952 es destituida por Carlos 

Ibáñez, y recién ahora reingresa a la 

diplomacia, primero en el Brasil y 

después en Montevideo adonde lle-

gará en estos días.

 Su tarea cultural parecería 

innecesaria en una de las embajadas 

que más y mejor ha hecho por la difu-

sión de la cultura a través de la obra 

constante de don Ricardo Latcham, 

quien creó la presencia cultural de 

Chile en nuestro país, acentuando 

la fraternidad de dos pueblos suda-

mericanos bastante parecidos en sus 

problemas y en sus inquietudes de 

países libres. Pero no está mal que 

la cultura, la más auténtica, ocupe 

el primer plano en la relación inter-

nacional, y es un honor para nuestro 

país que una de las primeras figuras 

de la narrativa chilena entre a parti-

cipar de nuestra vida intelectual. 

 Sobre todo porque, diferen-

ciándose quizás de nuestras costum-

bres culturales, Marta Brunet es una 

escritora siempre atenta a las crea-

ciones de su contorno, a la obra de 

los jóvenes tanto como de los madu-

ros y consagrados. Su amistad larga 

con Manuel Rojas, con José Santos 

González Vera, y con tantos otros, 

nada ha quitado a su estima por la 

obra más nueva, la de Nicanor Parra, 

la de José Donoso. Muchas veces, 

en su actividad de profesora de las 

Escuelas de Temporada —acaba de 

dirigir una de ellas en Chillán— ha 

hablado con conocimiento preciso, 

de las nuevas corrientes, de los au-
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tores más rebeldes y buscadores de 

nuevas sendas literarias. Y luego 

América: “Mi último y grandísimo 

descubrimiento es Alejo Carpentier 

—me dice—. Sí, ya sé que llego tar-

de, pero pasé muchos años sin po-

der leer a causa de mis ojos, y en ese 

periodo preferí que mi lectora leye-

se las obras de los autores chilenos 

que iban apareciendo. Ahora acabo 

de leer El reino de este mundo y Los 

pasos perdidos. Es un gran artista 

americano”. Y de inmediato nos po-

nemos a descubrir juntos, largándo-

nos nombres como si fueran acerti-

jos, a las grandes figuras de las letras 

americanas. La agilidad con que se 

maneja en esa selva inextricable, su 

presteza y alegría cuando descubre 

un escrito afín, testimonian de una 

curiosidad intelectual y una inteli-

gencia crítica que hay que poner en 

su haber para que no sólo sea una 

narradora intensa, sino también una 

destacada personalidad de las letras 

americanas. 

 

5 de julio de 1963, Nº 1163

L A I M AGI NACIÓN 
DELI R A N T E DE 

U N CH I LENO QU E 
EN V I DI A R Í A A N DR É 

BR ETÓN. A LEJA N DRO 
JODOROWSKY: 

CUENTOS PÁ NICOS 21 

A lejandro Jodorowsky es, a 

pesar de su nombre y estilo 

literario, un hijo de Chile, 

donde nació en 1927. Allí, en su Uni-

versidad, hizo estudios de psicología, 

luego de arte dramático en el ITUCH 

y por último de ballet. Se especiali-

zó en pantomimas, fundó el primer 

Teatro de Mimos de Chile, ejerció 

de titiritero y terminó sumándose a 

la compañía de Marcel Marceau y 

marchándose con él a Francia. Todos 

estos oficios  vinculados al espectá-

culo teatral, no le impidieron culti-

var, con pereza y por interrumpidos 

periodos, la literatura, dotando a la 

21 como nota a esta reseña, se 
señalaba su información bibliográfica: 
Jodorowsky, alejandro. Cuentos 
pánicos. ciudad de México: Era, 1963.



81.-

generación chilena del 50 de una piz-

ca fantástica, disparatada e ingenio-

sa que ha contribuido a su peculiar 

complejidad.

 Cuando Enrique Lafourca-

de coleccionaba hace años los Cuen-

tos de la generación del 50, incluía a 

Jodorowsky como autor inédito con 

un breve cuento, “Zipelbrum”, que 

es el mismo que abre su colección de 

Cuentos pánicos publicada ahora en 

México. Es la historia de un estudian-

te que se dedica en su pieza a conse-

guir que la voz surja de cualquier par-

te del cuerpo, que cuando lo consigue 

es capturado por un zapatero que lo 

confunde con su dios de palo, lo clava 

a la pared, le castiga y le permite libe-

rar enteramente voz del  cuerpo. 

 A partir de este primer, y 

audaz relato, sigue la historia del 

cura que es al mismo tiempo el mo-

nasterio, siente en sí todos los ruidos 

de la mampostería y vive pendiente 

de la descontracción de su vientre 

que provocará el desmoronamiento 

de la casa; en “ Ab ovo” se cuenta la 

caída de un huevo, que contiene una 

rueda, desde lo alto de una pirámi-

de en el desierto, y el regreso de la 

rueda a la cumbre; en “Eugenia” es la 

historia del maquillador de cadáve-

res y su hija adoptiva; en “Un marido 

que  repta” una historia imposible 

de resumir, en “La fiesta del cuerpo 

nuevo” el estreno del cuerpo que a 

los 21 años elige una joven para susti-

tuir el imperfecto suyo; en “Los her-

manos siameses” la lucha entre dos 

cuerpos en una sola cabeza, etc., etc.

 La imaginación de Jodo-

rowsky tiene una calidad original 

que no puede simplemente filiarse 

en la descendencia del superrealis-

mo porque en verdad la atraviesa y 

la enriquece. Operando con la mis-

ma libertad irresponsable, con el 

mismo repentinista juego iniciativo, 

y semejante capacidad de invención 

temática,  consigue una penetración 

más compleja de la realidad y hace 

brillar ideas inesperadas e inquie-

tantes. “De cómo Ori siendo gris se 

convirtió en dorado” es un cuento 

fantástico, de tres páginas solamen-

te, donde está sepultada una parábo-

la del infinito ciclo amoroso, y a la 

vez se nos aproxima una misteriosa 

interpretación del sucederse de las 

generaciones. “Cuentos de negros” 

es una sola página de escritura en-

cadenada por donde corre y corre 

una imagen jocosa, temerosa, de una 

vida tribal dominada por los ritos.
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En muchas ocasiones el sistema in-

ventivo falta y deja en la orilla en 

juego ingenioso o pueril. En otras, 

—al aproximarse a las formas más 

realistas- “Eugenia”, “La fiesta del 

cuerpo nuevo”, “Los hermanos sia-

meses”— dota a estos relatos de una 

escritura concentrada, prístina, y de 

una seducción literaria que le otor-

ga resonancias  generosas. Pero las 

interpretaciones lógicas son, aquí, 

una invencible costumbre racio-

nalista  que el escritor no reclama, 

pidiendo solamente que sea acep-

tada como verdad y como realidad 

la construcción imaginativa que él 

adelanta. No tendrían la vigencia 

que las distingue, si no fuera por el 

funcionamiento enrevesado de una 

imaginación asistemática y por la 

escritura clara, precisa, centellean-

te, que realza cada página y decora. 

 Las letras americanas no 

tienen muchos ejemplos modernos 

de tan libérrima creación fantástica, 

porque aquí han sido desechados to-

dos los compromisos con la realidad, 

y se enfrenta una especie de litera-

tura abstracta. Es una hazaña con-

seguir que en esas condiciones algu-

nas páginas se sostengan autónomas 

y seguras. 

30 de octubre de 1964, Nº 1229

U N CHILENO 
PATAGÓN EN 

MON TEV IDEO

E n jurado chileno, presidido 

por el rector Eugenio Gon-

zález22, acaba de conceder 

a Francisco Coloane —a propuesta 

de Ricardo Latcham— el Premio 

Nacional de Literatura. Coloane, 54 

años, barba canosa, ojos grandes y 

tranquilos y atentos, ha estado unos 

días en Montevideo con motivo de 

una reunión de intelectuales orga-

nizada por el FIDEL,23 y, contrarian-

do sus hábitos de vagabundaje, de 

atracción irresistible por el mar y 

la vida natural, ha participado, con 

cuello y corbata, de la vida intelec-

tual uruguaya. 

22 Eugenio González rojas, rector de 
la Universidad de Chile durante el 
periodo 1963-1967. 

23 Sigla correspondiente al Frente 
izquierda de liberación, importante 
primer intento de unificar en Uruguay, 
durante el año 1962, una coalición de 
partidos políticos de izquierda.
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En casa de Jesualdo lo encuentro 

observando codicioso el mar como 

desde un observatorio natural, y ex-

plicando su cuento, “La foca negra” 

que María Carmen24 piensa ilustrar, 

y en el cual vuelve a sus habituales 

escenarios patagones, esta vez a la 

tierra de los indios alacalufes: un 

conjunto de peñascos desérticos en 

Tierra del Fuego, donde ha sobrevi-

vido una tribu cuya vida e historia 

cuenta animadamente. 

 La vida y la literatura de 

Coloane están estrechamente vincu-

ladas con la tierra patagona. “Tiene 

algo, especial, que atrae —me dice—. 

Sólo he encontrado algo parecido en 

la Mongolia interior, que también es 

de terrenos del secundario que han 

emergido sobre las aguas. Y com-

prendí esa atracción cuando leí en 

Darwin, en las últimas páginas de su 

libro sobre el viaje de la Beagle, que a 

su memoria volvían las imágenes de 

la pradera patagona. Quizás es una 

necesidad que nos viene de cuando 

fuimos peces”. 

 Nacido en Chiloé, criado 

desde niño en la Patagonia donde 

24 Ángel Rama se refiere a Jesualdo Sosa 
(1905-1982), escritor uruguayo y su 
esposa, María carmen Portela (18989-

1983), grabadora y escultura argentina.

trabajó en las haciendas de cría de 

ovejas, viviendo entre estos ani-

males más felizmente que entre los 

hombres, Coloane no ha hecho sino 

escribir sobre ese mundo, y fue la 

nota exótica que aportó a las letras 

chilenas, lo que quizá explica la 

persistencia de su éxito: “Todos los 

años se venden cinco mil ejemplares 

de mis libros”, me dice, como dis-

culpándose de que últimamente no 

haya agregado nuevos títulos a los 

que lo consagraron. En 1941 El últi-

mo grumete de la Baquedano y Cabo 

de Hornos le ganaron la atención 

gozosa del público. “Chile es un país 

tan largo y tan desconocido —expli-

ca despaciosamente, enfilando con 

sumo cuidado las palabras porque 

está delante de un periodista y debe 

vigilar lo que dice— que cualquier 

libro, sobre La Serena, Copiapó o 

Tierra del Fuego produce asombro, 

como de cosa exótica”. 

 Junto a ese carácter de su li-

teratura está otro que ya definió Alo-

ne refiriéndose a Tierra del Fuego 

(su gran éxito, de 1956), al decir que 

“uno penetra en esta obra no como 

en un libro sino como en la realidad, 

en una realidad propicia y viril, algo 

peligrosa a veces, fantástica”. La con-
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vicción de que el ambiente, los perso-

najes, las situaciones, de sus cuentos 

eran reales, sirvió de apoyo al interés 

del público. Incluso su estilo torpón, 

su realismo proletario, podríamos 

decir, que no vacila en la incursión 

aventurera en el bocetado melodra-

mático de los tipos humanos, ha ten-

dido un cable, cómodo a la atención 

del lector chileno, quien reencontró 

en tierra nacional, aunque exótica, 

esas historias tensas, viriles, dramá-

ticas, que le ofrecían una nueva ima-

gen del chileno. 

 Coloane crea su personali-

dad en base a no incorporarse dema-

siado a las letras, a ser el hombre na-

tural que vive, y alguna vez escribe. 

No opina sobre las letras de su país; 

confiesa que lee las novelas ajenas 

sólo si lo entretienen, y en general 

no parece muy enterado de la pro-

ducción nacional; recuerda alguna 

anécdota, cuando en un concurso eli-

gió, en vez del Yankas que proponían 

Manuel Rojas y José Santos González 

Vera, una historia de enredos amoro-

sos, y la mirada entre alarmada y des-

pectiva de sus co-jurados; por último 

acota para terminar de redondear ese 

personaje: “Yo soy escritor un poco 

por oportunismo. Confieso que es-

cribí mi primer cuento, no por interés 

literario, sino para conquistar un pre-

mio que me significara una cantidad 

de dinero que necesitaba”. 

 Este, digamos “naturalis-

mo”, que asume Coloane en su con-

versación, parece venir directamen-

te de sus libros y, por lo mismo, se 

hace “literario”, como esa Tierra del 

Fuego donde varios ex-hombres vi-

ven en un mundo elemental, donde 

las pasiones actúan con la misma 

violencia que los elementos natu-

rales, tratando de componer —más 

allá de la armazón anecdótica del 

suspenso de su intriga novelesca— 

una captación de los valores básicos 

de la vida, aquellos que en definitiva 

establecen la estrecha relación de la 

biología y de la naturaleza. 
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Coloane se confiesa perezoso, y 

nada tiene entre manos. Su modo de 

trabajar es empecinado y dramático, 

retomando las vivencias que están 

en su memoria, buscando atrapar los 

hombres en su expresión más pura, 

más elemental (aquella criatura que 

vive entre animales, en su primer 

libro, y que con ellos compone una 

vida prístina), y atribuye a su par-

tido la disciplina, la metodización 

que ha ido adquiriendo con los años. 

También a esa rueda a la que se in-

gresa, cuando se comienza, aunque 

sea como oportunista, con la litera-

tura, se gana el apoyo del público, 

el interés de la crítica —Latcham ha 

sido uno de sus sostenedores perma-

nentes— y se termina cumpliendo 

con un verdadero servicio público, 

porque se escribe para lectores que 

aguardan con voracidad los libros. 

 

3 de noviembre de 1967, Nº 1377

M A RTA BRU N ET: 
L A CON DICIÓN 
H U M A NA DE L A 

M U J ER 25

E lla sugirió alguna página de 

información sobre el autor, 

yo le ofrecí un prólogo. Más 

allá del análisis de algunos rasgos de 

su arte pretendía ser un homenaje a 

la mujer que ella era, al admirable 

ser humano, austero y verdadero y 

solo, que escondía bajo la placidez, 

la atención y el afecto por las gentes. 

No podía imaginar que esta presen-

tación había de ser también una des-

pedida, en el mismo mes de octubre 

en que la había escrito. 

25 Este texto cuenta como una segunda 
versión. Se ha optado por esta y no 
por la aparecida como prólogo a la 
edición uruguaya de Soledad de la 
sangre (Montevideo: arca, 1967), 
debido a que la versión que aquí 
presentamos incorpora un párrafo de 
inicio que alude al fallecimiento de 
Marta Brunet (acontecida una semana 
antes de la republicación de esta 
nota, el 27 de octubre de 1967), hecho 
que recontextualiza el presente texto 
a poco de ser escrito, tal como lo 
señala rama. 
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Cuando en 1923 Marta Brunet publi-

ca su primer libro, Montaña adentro, 

la sorpresa del público y la exalta-

ción de la crítica encontró su de-

nominador común en esta frase de 

Alone: “no había aún costumbre de 

que las mujeres rompieran ciertos 

moldes, traspasaran determinados 

límites”. La verdad es que las escrito-

ras ya los habían traspasado, estable-

ciendo incluso ese método de audaz 

extremación con respecto al recato 

de sus colegas masculinos, que han 

venido aplicando hasta ahora, me-

diante los aportes poéticos de una 

Gabriela Mistral o de una Juana de 

Ibarbourou, pero la prosa, y más la 

prosa de la escuela neorrealista rei-

nante en la época, parecía privativa 

de hombres.

 Si su estilo se esforzaba por 

cotejarse con el de los regionalistas 

Mariano Latorre o Rafael Maluenda, 

y aun los superaba en el trazo férreo 

y en lo incisivo de la situación, con 

un modo categórico de plantarse de 

entrada en el tema (“Un crujido seco 

y la máquina cortadora de trigo tum-

bóse a un lado” dice en la primera 

línea de su novela) en cambio no ha-

bía duda de que era una mujer la que 

miraba al mundo desde esas páginas. 

Lo miraba desde el ángulo de unas 

mujeres nuevas que entonces esta-

ban apareciendo en América Latina 

rehusándose a vestir el traje conven-

cional que unos hombres también 

convencionales les habían cortado, 

y hasta rehusándose a ser mujeres 

ya que aspiraban a convertirse en 

seres humanos, o sea plenos copar-

tícipes creadores de esa calidad hu-

mana que hasta la fecha habían ex-

presado y teorizado, en la literatura, 

solo los hombres. La cultura dejaba 

de ser exclusivamente masculina, 

apuntó alguien, y comenzaba a ser 

verdaderamente humana. Pero este 

rasgo distinto y complementario no 

se vería en el estilo ni en los esce-

narios tesoneramente imitados de 

los modelos masculinos, sino en la 

cosmovisión que ordenaba el todo y 

que de preferencia se traduciría en la 

invención de personajes.

 Por eso en 1923 no apareció 

una mujer autora de novelas vigo-

rosas, sino simplemente una nueva 

escritora que venía a hacer la expe-

riencia entera de las letras. Su apor-

tación, por lo mismo nueva, resultó 

en sus comienzos enmascarada por 

la escuela literaria vigente a la que se 

adscribió y en la cual la etiquetaron 
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los críticos: hoy su calificación como 

criollista nos resulta algo haragana, 

basada sobre todo en que manejaba 

asuntos rurales.

 Desde la perspectiva de sus 

obras posteriores y de la escuela a 

que derivó, nos parece que ya en sus 

orígenes apuntaba a los sistemas lite-

rarios que los realistas urbanos Ma-

nuel Rojas y González Vera habrían 

de imponer, pero con la presencia 

certera de un panorama rural y con 

una carnadura poética voluntarista 

más insistida. En esos nuevos siste-

mas la principalía había de pasar al 

personaje en situación, transformán-

dose el contorno paisajístico —rural 

o urbano— en un parejo y casi pla-

nístico fondo destinado a recortar a 

las figuras obligándolas a la concen-

tración significante. Este escenario, 

que puede llegar a la unificación mo-

nocromista (“Terminaba el deshielo 

y el río aparecía de nuevo como un 

hilo cobrizo, imperceptible a veces 

sobre el rojizo de la arena, entre las 

paredes del tajo, rojas también como 

las montañas mondas que limitaban 

el horizonte”) se hará cada vez más 

sordo y homogéneo; en la misma 

medida las criaturas novelescas se 

tornarán más esenciales. De la pin-

toresca, casi folklórica “Doña Santi-

tos”, habremos de llegas a las solas 

voces dramáticas del cuento “La 

mujer y «esa»” con lo cual el tenaz 

afán de objetividad que mueve a esta 

literatura alcanzará su mayor grado 

de despojamiento. El estilo que pa-

ralelamente al principio concede-

rá al lirismo una importante cuota, 

avanzará posteriormente hacia el 

reino de una prosa enunciativa, sin 

alcanzar la sequedad de la especia-

lísima de González Vera, pero con-

centrándose en lo situacional y en lo 

psicológico.

 En el comienzo, para Mar-

ta Brunet el mundo existe como una 

certidumbre objetiva. La realidad 

desnuda de lo concreto y lo material 

se le ofrece como única instancia de 

la verdad: es el conjunto de criaturas 

abigarradamente enlazadas entre sí 

a las que mueve el apetito siempre 

alerta e insatisfecho de la posesión 

en un modo ardiente que evoca la 

creación o ńeilliana de los mismos 

años. Por su irracional violencia, 

por su primitivismo remedante de la 

esencialidad, por su erizamiento co-

dicioso ante tierras, dinero, poder; 

seres humanos, esa apetencia nos 

remite a su no-existencia o a su can-
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celación, estableciendo un contraste 

violento —como de cruda fotografía 

en blanco y negro— que nos permite 

intuir la radical soledad de la exis-

tencia humana de que parte, ese ser 

siempre y desesperadamente ape-

tente de algo o alguien donde com-

pletarse poniendo fin al aislamiento 

que lo define. La pasión vital tiene la 

dimensión exacta y contrapuesta, de 

esa soledad.

 Si se trataba de una personal 

experiencia o de un entendimiento 

metafísico de la condición humana, 

ello no pudo originariamente me-

dirse y quedó sumergido, ahogado y 

viviente a la vez, por la explanación 

realista de los conflictos humanos a 

que se entregó la autora. Marta Bru-

net se movía en la convicción de un 

universo objetivo, presentando si-

tuaciones concretas donde operaban 

personajes reales: son las pasiones 

humanas que construyen la pareja, 

las que establecen la familia como 

círculo afectivo o defensivo, las que, 

por la búsqueda de la seguridad o el 

poder, acarrean la posesión material 

incesante. Puede atribuirse su elec-

ción de personajes campesinos ele-

mentales —tan insólito en esta seño-

rita de una buena familia burguesa 

provinciana— a su afán esclarece-

dor: determinar un campo donde 

las apetencias se ofrezcan con bru-

tal desnudez, se diría que en estado 

puro o, al menos, en estado natural, 

y donde la mostración narrativa al-

cance la potencia de una definición 

de lo humano. Había aquí una impú-

dica curiosidad por los juegos trági-

cos de los conflictos del deseo. Pero 

éste ya estaba entendido como una 

sombra ardiente de la soledad. 

 El comportamiento de la 

autora respecto a sus criaturas pue-

de seguirse con más nitidez en los 

cuentos que en las novelas, regis-

trándose su progresiva entrega a los 

demonios elementales. Es, primero, 

la distancia humorística que la joven 

narradora asume frente a su “Doña 

Santitos”; de ella es simple testigo, 

la envuelve y abarca con su mirada 

y como hablando a quienes pertene-

cen a su mismo medio cultural, la 

dibuja bajo la forma de una amena 

figura folklórica. En “Piedra calla-

da” los personajes se vuelven más 

adustos pero todavía  el narrador a 

través de la intermediación de los 

patrones sigue funcionando como 

rector de la acción y enturbiador de 

sus caminos libres. Ya en “Soledad 
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de la sangre” parece adentrarse en 

la piel del personaje estableciendo 

una complicidad con la protagonis-

ta. Por último, se llega a la concen-

tración austera sobre el drama en 

el cuento “La mujer y «esa»”: aquí 

la obsesiva explanación de la sole-

dad introduce al estilo realista en 

un clima fantasmagórico. Si en los 

orígenes el tema de soledad y deseo 

podía presentarse como un intrigan-

te cuento que alguien le contaba, al 

final será una experiencia que ha va-

ciado a los personajes de cualquier 

otro contenido para constituirlos 

con su alucinada materia. Para ese 

momento tanto el narrador como su 

literatura serán instrumentos he-

chos de la misma textura.

 En este largo proceso que 

abarca un periodo de treinta años 

desde la publicación de “Doña San-

titos” en Don Florisondo (1926) has-

ta los últimos cuentos no recogidos 

en volúmenes independientes, bajo 

la mudanza que mueve el tiempo 

permanece un terco elemento unifi-

cante: la presencia de la mujer y su 

aprendizaje de un mundo adulto. El 

rumbo inicial de este camino nos 

ofrece el mismo planteo central de 

los regionalistas (Gallegos) con un 

signo contrario: el desvalimiento del 

hombre ante lo natural, su incapaci-

dad para descubrir la clave de su in-

teligibilidad o sea la posibilidad e ha-

cerlos humano o afín. Pero mientras 

que en los regionalistas masculinos 

esta visión de la naturaleza como un 

orden cerrado e inescrutable incluye 

todavía, en algunas zonas america-

nas, a la mujer (Doña Bárbara), en los 

cuentos de Marta Brunet es el hom-

bre quien se integra a la naturaleza 

haciéndose uno con su elementalidad 

poderosa, vital e irracional: es el so-

brino de “Doña Santitos”, los hom-

bres de “Aguas abajo” y de “Piedra 

callada”, que se desdibujan dentro 

del paisaje enérgico para integrarse 

a su brutalidad, rigiéndose por leyes 

del instinto, por apetencias inmedia-

tas. Casi no existen como seres hu-

manos: son piedras, ríos poderosos, 

aluviones, tempestades, de tal modo 

que el resquicio de los humano queda 

reducido a esa chispa de inteligencia 

o astucia con que resguarde la mujer 

su humanidad dentro de la global na-

turaleza, vencedora e inescrutable.

 En una segunda instancia, 

el ersatz de la naturaleza será el 

orden de la sociedad burguesa, sus 

principios de ahorro, de economía, 
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de rendimiento, su aprovechamiento 

del ser humano hasta que se lo tra-

ga la maquinaria de las prestaciones 

socioeconómicas. A ello opone la 

mujer, en “Soledad de la sangre”, la 

pura gratuidad de la belleza: es el fo-

nógrafo que hace sonar sola, por las 

noches y cuya posesión exclusiva le 

descubre el territorio privadísimo 

de su libertad en tanto ser humano. 

No se trata de oponer el universo 

espiritual al material, sino de res-

guardar esa zona única, intransferi-

ble, mediante la cual se accede a lo 

humano (en una de sus concepcio-

nes culturales y epocales dado que 

aquí lo humano es lo individual), y 

esa es, como antes, tarea de mujer, 

oponiéndose ahora a la estructura 

económica burguesa que sustenta 

y desarrolla hasta sus peores con-

secuencias el hombre. Pero ya aquí 

la soledad comienza a tener un raro 

precio que hace disfrutable su sabor 

amargo. Mediante ella se sale del or-

den fatal de la naturaleza o del orden 

igualmente fatal de las prestaciones 

económicas, y se asume íntegramen-

te la independencia y autonomía de 

una conciencia.

 Hasta aquí la mujer se ha 

visto a sí misma como un ser ajeno 

a los sistemas vigentes; entre ellos se 

mueve, medrando y perdiendo, vez a 

vez, sin sentirse partícipe ni respon-

sable de su conservación. Todavía 

progresivamente se irá integrando a 

sus obligaciones y ocupará un lugar 

dentro del sistema de máximo apro-

vechamiento de las facultades perso-

nales que le impone la sociedad. Es 

entonces que conquistará realmente 

su libertad, como ser humano inde-

pendiente, y no como partícipe de 

un sexo con una conducta homogé-

nea respecto al otro. Ser libre, ahora, 

significará ser distinta, también de 

cada mujer, no solo de los hombres. 

En los cuentos de Raíz del sueño así 

como en los posteriores (“La otra 

voz”, “Un trapo de piso”, “La casa 

iluminada”, “La mujer y «esa»”) ha-

brá mujeres integradas al orden de la 

sociedad, fieles servidoras y trasmi-

soras de los valores establecidos, y a 

su lado las rebeldes que niegan el sis-

tema y de él se excluyen, apostando 

sin cesar por su libertad con el fin de 

alcanzar, plenamente, la condición 

humana. Optan en este caso por el 

riesgo; por el desamparo, por la vida 

adulta, por la modernidad. Como el 

personaje de la serie de Colette, con-

cluyen que: “tout cela c ést la vie, le 
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temps qui coule, le miracle esperé a 

chaque tournant du chemin et sur la 

foi duquel je m évade”.26

 Puede transar con las impo-

siciones de esa estructura social a la 

que era ajena porque ella no la había 

edificado, como se ve en “Un trapo 

de piso” que parece la mostración 

del sumiso reintegrarse al orden lue-

go de la violenta liberación. Pero la 

situación paradigmática estará ofre-

cida en los dos cuentos posteriores, 

“La casa iluminada” y “La mujer y 

«esa»”, que casi están encadenados y 

presentan agudamente la dicotomía 

de las dos mujeres o los dos destinos: 

por una parte la asunción del orden 

estatuido y su conservación —has-

ta su pudrición interna— y por otro 

la elección de la libertad, del ries-

go, por último de la soledad, de la 

muerte baldía. La profesión de Ma-

ría Fernanda en “La casa iluminada”, 

actriz, su evidente búsqueda del arte 

como modo de su liberación juvenil, 

rompiendo la estructura a que se la 

condenaba, en la familia burguesa, 

parece apuntar a la experiencia per-

26 Ángel Rama hace referencia a 
una cita de la escritora y artista 

francesa Sidonie-Gabrielle colette, 
incluida en su novela Claudine s’en 
va (1903), perteneciente a la serie 

claudine.

sonal del autor que también eligió en 

esa edad la literatura. De tal modo 

que ambos cuentos figuran la expe-

riencia adulta y dolorosa de la mujer 

que ha elegido su libertad a través 

del arte y que reconoce y acepta con 

entereza la función que ha llegado 

a cumplir en la vida. Ya no se trata 

de una reacción conjunta, que co-

rrespondía al segundo sexo en una 

determinada etapa del proceso de 

diformismo de nuestra época, sino la 

asunción de la individualidad libre 

en un universo áspero. Y quizás por 

esta experiencia, una escritora que 

se ha movido siempre por una no ex-

plícita concepción agnóstica retoma 

el subyacente sentimiento metafísi-

co que la objetividad de sus prime-

ros relatos enmascaraba. La soledad 

es una condición esencial de la na-

turaleza humana, parece decirnos, y 

sólo a partir de su reconocimiento el 

ser humano —hombre o mujer— se 

realiza y se entiende.

 Más de una vez Marta Bru-

net ha referido su peculiar modo de 

composición literaria, obedecien-

do a un casi dictado interior que le 

entrega ya organizada la obra. No 

es una experiencia de escritura au-

tomática al estilo surrealista, sino 
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una consolidación interior a las que 

siempre ha sido supersticiosamente 

fiel, y a las que deben tanto aciertos 

como inseguridades, sobre todo en 

el campo de las estructuras narrati-

vas. Este régimen contribuye a fijar 

la unidad profunda de la creación: 

las variaciones estilísticas, sobre 

todo las que explican su segundo 

periodo representado por Humo ha-

cia al sur y los cuentos de su épo-

ca bonaerense, no modifican sino 

exteriormente esa fluencia interna 

y permiten que ésta represente un 

adentramiento en una sola y grande 

experiencia del mundo. Cuando las 

modas y los estilos se resquebrajan, 

porque son sustituidos por otros 

más novedosos, más proclives tam-

bién a una muerte igualmente veloz, 

lo que queda es la fidelidad a ciertas 

verdades, a ciertas formas de expre-

sarlas auténticamente.

 Las voces interiores de 

Marta Brunet eran las que en sus 

primeras novelas y cuentos alimen-

taban de modo soterrado su gozoso 

encuentro con la objetividad del uni-

verso y ponían una dura sombra a las 

rotundas figuras de sus relatos. Este 

contraste tenaz fue el que generó la 

fascinación de su fuerte literatura: 

deseo y soledad jugaban allí sus car-

tas y la hora era la de la mañana. Las 

mismas voces comenzaron a revisar 

la interioridad, descubrieron que la 

sangre está sola y fueron seducidas 

por esa verdad. Hubo entonces que 

oscurecer el mundo: entrar a las ca-

sas, habitar en sus piezas interiores, 

vivir en la noche que comienza a 

desmenuzar todo posible paisaje, a 

veces iluminar violentamente una 

casa en medio de la noche para que 

parezca refugio acogedor, por último 

reducirse a un campo que no es sólo 

propicio al amor sino a la muerte, a 

la cama de la agonía, donde evocar 

desenfrenadamente al hombre otra 

vez, como fuerza de la naturaleza, en 

una áspera disputa de mujeres. 

 La autenticidad de la expe-

riencia, el rigor con que es llevada 

adelante, responde por su verdad y 

la sitúa en un marco artístico donde 

cuentan menos los desaliños y las 

imperfecciones ocasionales, puesto 

que lo que cuenta es el tacto sensible 

intenso y trágico, duro y tesonero 

siempre, de la vida humana.        
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18 de octubre de 1968, Nº 1421

U N FOLLETÍ N 
LL A M A DO A LFONSO 

A LCA LDE

E ste es un folletín chileno. 

Protagonista y autor: Alfon-

so Alcalde, 47 años, 5 matri-

monios, 4 hijos, 2 libros éditos, 3 in-

minentes, 1 baúl pirata rebosante de 

inéditos. Mero oidor y escribiente ha 

sido Ángel Rama. 

e n t r e g a P r i m e r a:  d e 
c ó m o a L f o n s o V i n o a 

e s t e Va L L e d e L ág r i m a s 
 

Nací en Punta Arenas. ¿Por qué? 

Mi padre era español, riojano. 

Santiago no le gustó, se resbaló al 

sur, recaló en Punta Arenas, allí puso 

una fábrica de zapatos. Nací yo en 

1921 y mi hermana un año más tarde. 

¿Mi madre? Corrían dos versiones. 

Cuando lo interrogué a mi progeni-

tor bajó la cabeza: “Su madre murió 

al dar a luz a su hermana”. Otros, 

por el pueblo, la decían muerta en un 

manicomio. Tenía doce años cuan-

do se me apersonó un señor: “Yo 

soy tu tío —dijo—; ¿quieres conocer 

a tu madre?” “¡Sí!” clamé. Fuimos a 

un pueblo cercano. Apuntándome 

con el brazo a una viejecita de pelo 

desgreñado: “Mírala: es tu madre”. 

Después me compró un helado y nos 

volvimos. 

 Viví en el sur hasta los once 

años. Iba a un Colegio Inglés: no solo 

había locos riojanos, también los ha-

bía ingleses que se habían construi-

do su “college” miniatura. Y estudia-

ba, sin cesar, piano. “Señor Alcalde 

—le dijo un día mi maestro— nada 

más puedo enseñar a su hijo. ¡Lo 

sabe todo!”. Mi padre me despachó 

de inmediato a Santiago para per-

feccionarme. Caí en casa de una tía 

donde puse las cosas en claro. Que 

por favor, nada de piano, nunca más. 

“Algún día te arrepentirás” dijo ella 

y mi padre, consultado: “Entonces 

que estudie en el colegio más caro”, 

que resultó ser otro Instituto Inglés. 

 Un día se apareció mi pa-

dre: “Mañana nos vamos al Chaco”. 

De los 14 bajo cero pasamos a 37 so-

bre cero, en un pueblo de Santiago 



94.-

del Estero, donde mi padre intentó la 

cría de cabras. No había nacido para 

cabrero: quebró y, en Santiago del 

Estero, retornó al ramo de zapatería. 

Bajé de categoría: fui vendedor de 

zapatos hasta que un día: “Padre, yo 

no nací para esto. Otras son mis am-

biciones”. Él comprendió y, emocio-

nado, me vio partir. Yo tenía 18 años. 

e n t r e g a s e g u n da:  d e 
c ó m o a L f o n s o e r ró 

s o L o P o r L a V i da
 

Viajé: Córdoba, Tucumán, Baires, 

Salta, Jujuy, Oruro. ¿Cómo? Bue-

no: era croto. Croto, linyera, ¿cómo le 

dicen ustedes? Para el transporte es-

taban los trenes de carga; para comer: 

cuidador de plazas; “cuervo” en una 

funeraria; mozo de restaurante; ayu-

dante de minero. En Salta, mientras 

le daba como picapedrero en un río, 

enfermé de paludismo. El médico del 

hospital se apiadó de mí y me llevó a 

su casa: eso fue grato, medio año bue-

no. Un día me miró fijo: “Esa nariz: 

te la voy a operar”. No, esta narici-

ta recta no es de nacimiento; la mía 

era riojana, por herencia directa, con 

todo su promontorio. 

Supe que mi padre estaba en Buenos 

Aires. Sentí el llamado de la sangre. 

Cuando llegó, había partido de re-

greso. La Marta Brunet, que estaba 

en la embajada, me puso en un barco 

rumbo a Valparaíso: fui descontan-

do el pasaje con toneladas de papas. 

En Santiago encontré al autor de mis 

días, arruinado, y allí tuve mi primer 

contacto con la literatura: repartí a 

domicilio la colección Contemporá-

nea de Losada, sí, todavía no era tan 

grande pero en cambio se vendía con 

mueblecito. Todos los días me robaba 

un libro: esa colección me la sé toda. 

 Una mañana, lavándome, 

tuve una hemorragia. Descubrieron 

que estaba tuberculoso y me remitie-

ron a un sanatorio de la zona cordi-

llerana cerca de Santiago. Tenía ya 25 

años y tuve uno entero para meditar, 

mascar mi resentimiento, pasar en 

limpio mi confusión, entender quién 

era y qué me pasaba. Escribí, y rompí, 

un libro de poesía. Al darme de alta 

imité a Chaplin: en la estación, fren-

te al mapa de Chile, cerré los ojos y 

marqué un punto: resultó ser Con-

cepción, donde nunca había estado. 
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e n t r e g a t e rc e r a: 
d e c ó m o a L f o n s o s e 

c o n s ag ró a L e s P í r i t u
 

Allí lo pasé bien, pero bien mal. 

Una viejecita que regentaba 

una pensión amoblada me dejaba 

dormir, pero sólo de día, y nunca sá-

bados ni domingos. Ahí bebía. Bue-

no, me emborrachaba. En fin, vivía 

borracho, era un dipsómano, eso. 

Pero en la radio —era control, ponía 

los discos— y en el hotelito, recons-

truí mi libro: Balada para la ciudad 

muerta. Se lo mandé a Neruda que 

había llegado para unos recitales. 

Días después la vieja me despertó: 

“Un señor Neruda lo busca”. En ese 

hotel, con camas deshechas, piso cu-

bierto de preservativos, marineros y 

prostitutas en funciones, lo conocí. 

Me propuso: que me fuera a Santia-

go, que haría un prólogo al libro, que 

lo haría publicar por Nascimento, 

que me conseguiría un trabajo y me 

emplearía como secretario. Cum-

plió todas: Nascimento me empleó 

y publicó el libro, Neruda escribió 

un poema prólogo, trabajé en un 

proyecto de revista, Mayoría, que 

quedó en nada. Cuando apareció el 

libro compré varios chuicos de vino, 

invité a mis amigos y, después de fes-

tejarlo, quemé toda la edición. Creo 

que Moncada tiene un ejemplar. Al 

quemarlo nació la idea de El panora-

ma ante nosotros, el libro que ya no 

me abandonaría más. Pablo se enojó 

conmigo: “Quien quema un libro es 

un bruto” dijo. 

 Entonces inicié la serie más 

fantástica de matrimonios de la his-

toria de Chile. Me traje de Santiago 

del Estero a una chilena que allí ha-

bía cuidado de mí, Juanita Briones, y 

me casé. Nació mi primer hijo, Juan 

Sebastián, que ahora tiene 18 años. 

(Antes había estado un año en Mon-

tevideo, exiliado cuando González 

Videla: vivía en una casa principes-

ca, prestada y me moría de hambre; 

dirigí un programa radial en Carve 

con textos de Peloduro). Me volví a 

Concepción sospechando podía ser 

sede de una investigación para un 

poema épico. En la poesía chilena 

no se podía hacer nada: por don-

de uno agarraba se encontraba con 

un monstruo —Neruda, de Rokha, 

Huidobro, la Mistral— que le decía 

“Vuélvase niño, por aquí no”. Renun-

cié a toda vida intelectual y me fui a 

casa. Pensaba en una historia poéti-
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ca de Concepción, llena de persona-

jes e historias: era nebulosamente mi 

Panorama. 

e n t r e g a c ua rta:  d e 
c ó m o a L f o n s o e r ró e n 

b u s c a d e L a m o r

Pasé dos años en Bolivia, al ser-

vicio del MNR, trabajando en 

proyectos de turismo. Ahí nació mi 

afición por la poesía indígena, ay-

mará y quechua. Conocí a otra chi-

lena, mi segunda mujer. No, con ella 

no tuve hijos. Duró poco. Me volví a 

Concepción y como me sentía perdi-

do me volví a casar. 

 Adriana era de una belleza 

insólita: pelirroja, de temibles ojos 

verdes, tenía 23 años y se había he-

cho 18 abortos. Era prostituta. Yo 

vivía entonces entre ellas: me gus-

taba el ambiente, comía y bebía con 

ellas, era el gallito acompañante. 

Un día le dije: “Abandona este sitio 

miserable y vente a vivir conmigo, 

honradamente”. Nos casamos. El 

primer año lo pasó durmiendo, te-

nía sueño atrasado, pobre. El día 

que despertó quedó embarazada, de 

donde nació mi hermosa hija Clau-

dia, que tiene ocho años. Eso fue 

cuando el terremoto de Concepción. 

Mientras Adriana dormía yo escri-

bía. Tampoco era para salir: nos ha-

bíamos quedado en el pueblo donde 

la mitad de los hombres se la habían 

pasado alguna vez. Era una mujer 

espléndida, con una enorme familia 

que se trajo a la casa dándome un 

hogar. Como había que alimentar a 

padres, tío, primas, sobrinos, yo es-

cribía libretos para radioteatro. Me 

fue muy bien con “Grandes amores 

de la historia” y, sobre todo, con “La 

clínica del doctor Freud”. Trabajaba 

también en periodismo y de Ercilla 

me invitaron, así que partí a Santia-

go. En ese traslado comenzaron mis 

conflictos con Adriana. 

e n t r e g a q u i n ta:  d e 
c ó m o a L f o n s o c o n o c e a 

u n h a da m a d r i n a 

Hacía periodismo y se me iba 

todo mi tiempo. Primero en 

Ercilla, más tarde en un semanario 

del partido, Vistazo, del que me se-

paré en 1956 porque no teníamos la 

misma concepción sobre el perio-

dismo informativo. Antes conocí a 
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mi hada buena. “Yo quiero que usted 

se dedique a escribir —me dijo— así 

que le voy a poner un apartamento”. 

Cuando me entregó la llave volvió a 

aclarar que todo era desinteresado, 

que la moral, que la literatura, que el 

apartamento estaba amueblado, que 

habría una mucama que me aten-

dería, que mi retribución debía ser 

una cantidad diaria de cuartillas, y 

sólo eso. Yo pagaba jubilosamente 

mi arriendo avanzando el Panora-

ma. Ella venía a visitarme, siempre 

con una amiga para que yo no fuera 

a pensar, etc. Pero un día llegó sola. 

Luego nacieron mis dos hijas: Maria-

na y Matilde. 

 No era una mujer rica. Cre-

yó en mí, pensó que no era mitóma-

no ni loco como todos pensaban, se 

consagró a ayudarme. En realidad 

fue mi mamá, la que no tuve, en fin, 

esa historia de la búsqueda de la ma-

dre. Me lavó, me ayudó, me serenó, 

me compró libros, me hizo oír mú-

sica. Sólo que yo no la quería. Para 

entonces El panorama ante nosotros 

tenía terminado su primer tomo y el 

segundo comenzaba a diseñarse. 

 Salvador Allende me llamó 

como jefe de prensa y radio de su 

campaña electoral. Durante aquella 

locura conocí a mi quinta mujer. Fue 

un romance con balazos, reuniones 

acusatorias de familia, persecuciones 

e injurias, amenazas de muerte. Ella 

tenía tres matrimonios habidos y yo 

cinco: juntamos los ocho y nos decla-

ramos capaces para ser felices. Pero 

como por ambas partes la persecu-

ción arreciaba huimos a Concepción. 

e n t r e g a s e x ta:  d o n d e 
s e d e s c u b r e q u e 

a L f o n s o e r a e L c o n d e 
d e mo n t e c r i s t o

Ese matrimonio, por el que había 

pagado tan alto precio, me sere-

nó. Me presenté al concurso anual de 

la Sociedad de Escritores de Chile y 

lo gané con un fragmento del Pano-

rama titulado Variaciones sobre el 

tema del amor y la muerte que publi-

có Alerce en 1964. Empecé a escribir 

prosa: después de presentarme cua-

tro veces al concurso anual del diario 

El Sur, lo gané con el cuento “El auri-

ga Tristán Cardenilla” que sirvió de 

título al volumen que en 1966 publicó 

Zig-Zag. Donoso dijo que era la mejor 

prosa de la generación y Alone que 

por momentos competía con Cortá-
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zar; Moretic dijo que se iniciaba un 

nuevo estilo. Entonces traté mucho 

a Pablo de Rokha, que fue mi padre, 

ese que sabe decir “no se empeñe 

por ese lado, no pierda tiempo” y que 

pone su experiencia al servicio de un 

joven. Él, que era tan borrachísimo, 

conmigo no tomaba sino té, y en su 

casa, donde recibía de modo patriar-

cal, me sentaba a su derecha. Llegó a 

aceptar que no me peleara con el otro 

Pablo para ser su amigo. 

 Este año Nascimento me pi-

dió El panorama: son 1.379 páginas y 

14 kilos sólo el primer tomo. 

 Quieren publicarlo: yo me 

allano a todo con tal que aparezca. 

De Estados Unidos me pidieron au-

torización para traducir verso y pro-

sa. He concluido mi segundo libro 

de cuentos, Las costumbres felices, y 

mi primera novela, Puertas adentro. 

¿Sabes? Puedo escribir centenares de 

libros, sólo necesito tiempo. Me fui a 

una caleta cerca de Concepción, un 

pueblo pescador: medio día lo dedi-

co al periodismo, y el otro medio día 

a la literatura, pero necesitaría el día 

entero para mí. Tengo adelantado el 

segundo tomo de El panorama pero 

la composición de un friso tan gran-

de, con tantos personajes, y tantas 

historias, es larga, obliga a reelabo-

rar. Fue mi familia la que me arrancó 

el primer todo de las manos. Tengo 

una novela toda pensada, nada más 

que escribirla. Oye, ¿cuánto se puede 

ganar con una novela como La ciu-

dad y los perros? Yo gasto muy poco, 

llevamos una vida muy sencilla…” 

 Yo lo miro, en esta tarde 

vacía de sábado montevideano, veo 

cómo trata de moderar su desmedi-

do afán, el suelo estratosférico al que 

se arroja mientras despaciosamente 

bebe, no un vaso de vino, sino una 

naranjita, y en ese balance rápido, 

cuando el folletín ha discurrido ver-

tiginosamente, me digo: ¿Y por qué 

editoriaL 
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no? ¿Qué impide que este hombre 

pequeño, atezado, de poblada barba 

cuadrada, de manos finas y modales 

nerviosos, a quien la risa se le dis-

para y de ella se recupera apelando 

al fervor, qué impide que ese hombre 

sea el Conde de Montecristo? 

20 de septiembre de 1981

L AS Ú LTIM AS 
NOV EL AS DE JOSÉ 

DONOSO: 
L AS META MOR FOSIS 

DEL EXILIO 
L ATI NOA MER ICA NO 27 

E n su última novela, El jar-

dín de al lado (Seix Barral, 

1981), José Donoso ha em-

prendido un bien interesante y bien 

oportuno ajuste de cuentas con el 

exilio latinoamericano, en particu-

27 apareció con el subtítulo de 
“las metamorfosis del exilio 
latinoamericano”; y el 27 de septiembre 
de 1981 fue republicado, acompañado 
del subtítulo “De La Marquesita de 
Loria al Jardín de al lado”. También, 
y titulado como “las últimas novelas 
de José Donoso / las metamorfosis del 
exilio latinoamericano”, apareció en 
Uno más Uno, el 17 de octubre de 1981. 
con posterioridad, también apareció en 
El Tiempo, el 17 de enero de 1982. Por 
último, también apareció antologado en 
el volumen La riesgosa navegación del 
escritor exiliado (Montevideo: arca, 
1995). Este ensayo puede verse como 
integrante de la serie de textos que 
rama dedica al fenómeno del exilio, 
tales como “Otra vez la utopía en el 
invierno de nuestro desconsuelo”, 
“la riesgosa navegación del escritor 
exiliado” o “Política y naturaleza de 
los exilios latinoamericanos”.
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A partir del texto “El autor como 
productor”, de Walter Benjamin, el 
presente ensayo se interroga por 
el modo de producción intelectual 
universitario, aunque no se reduce a la 
academia. Revisando (y manteniendo) 
la distinción entre trabajo productivo 
e improductivo en Marx, se realiza una 
lectura crítica del trabajo cultural en 
general, distanciándose de conceptos 
como cognitariado y trabajo inmaterial, 
promovidos y defendidos por el 
operaísmo italiano. Por el contrario, 
resaltando la articulación entre mano 
e intelecto, y escrito en conjunto con 
una multiplicidad de citas literarias e 
imágenes intercaladas, su apuesta es 
por una escritura que hace de la forma 
un elemento clave para la producción 
intelectual no sujeta al código del paper 
y el ensayo convencional. Apuesta, por 
el contrario, a la forma como ensayo, a la 
escritura como montaje.
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lar con su tremolante terrorismo que 

va constituyéndose en espectáculo 

tan penoso como aquél de los repu-

blicanos españoles que rumiaban 

su ira y su impotencia por México, 

Caracas o Buenos Aires, recons-

truyendo obsesivamente un pasado 

heroico que poco tenía que ver con 

la realidad interior de su patria ni 

con la circundante de sus patrias 

de adopción. Esta irrealidad, a que 

se ve condenado el exiliado, deriva 

de su específica condición y no es 

un capricho de su albedrío. Deriva 

de la transitoriedad de su estado. 

La prolongación de éste, mientras el 

mundo sigue andando, lo conduce: o 

a una suprema y enrarecida ideolo-

gización para conservarse apegado a 

sus orígenes, o a una renuncia a sus 

fuentes nutricias para insertarse en 

otra corriente cultural. Es este dile-

ma el que condujo a José Bergamín al 

difícil y entonces condenado retorno 

a su patria española, afirmando que 

prefería ser “un enterrado vivo y no 

un desterrado muerto”.

 El ejemplo de lo ocurrido 

con los retornos tardíos del exilio 

alemán o español en este siglo, me ha 

llevado a sostener la legitimidad de 

la vuelta a la patria para todo intelec-

tual que, sin pérdida de sus convic-

ciones, pueda encontrar un espacio 

habitable dentro de ella, oponién-

dome al pueril terrorismo que es de 

buen ver entre los que todavía no 

pueden encontrar ese espacio. Acti-

tud coherente con otra que reconoce 

el derecho del latinoamericano a ele-

gir libremente un lugar en el mundo 

para realizar su obra, oponiéndome 

por anticipado al reproche que el 

Strauss de turno (¡nada menos!) ha-

brá de dirigir al Willy Brandt reinte-

grado a su patria: “¿Qué hacía Ud. En 

Suecia mientras nosotros luchába-

mos internamente en Alemania?” Y 

sin embargo, esta rotundidad de po-

siciones no puede esconder la com-

plejidad de las opciones que hagan 

los intelectuales latinoamericanos, 

el balance de ganancias y pérdidas 

que acarrea, las sutiles transforma-

ciones que promueve tanto en las 

personas como en sus producciones 

intelectuales. La libertad es siempre 

un riesgo. 

 El esquema con que trabaja 

Donoso no procura representar la 

vastedad y complejidad del fenóme-

no, prefiriendo el ángulo menor de 

la visión sarcástica y caricaturesca 

y, aunque obviamente abastece su 
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argumento con múltiples materia-

les autobiográficos, no se incluye a 

sí mismo en la requisitoria. Se trata 

de un escritor chileno mediocre, hijo 

de buena familia liberalota, detenido 

seis días sin interrogatorio en el San-

tiago de Chile natal, por lo cual se 

ha asilado junto a su mujer en Sitges, 

vive del poco dinero que le remiten 

desde su país y los consabidos traba-

jos editoriales (asesorías, traduccio-

nes, artículos ocasionales) mientras 

intenta escribir la gran novela heroi-

ca antipinochetista que más que ser-

vir a la causa política procura colmar 

las apetencias de gloria de su súper 

ego, venciendo a los escritores de la 

mafia del boom. La requisitoria con-

tra el exilio se disfraza así de un tema 

que obsede a Donoso, aunque haya 

tenido su momento de esplendor en el 

decadentismo europeo del siglo pa-

sado: el escritor raté (como se decía 

con el galicismo mental de la época) 

que tuvo expresiones tan logradas 

como el Enoch Soames de Max Beer-

bohm y que, de Darío a Reyles, prac-

ticaron los hispanoamericanos, junto 

al tema del rastaquouère que hiciera 

suyo Blest Gana, mano a mano con 

los franceses. Matando los habituales 

dos pájaros (¿o insectos?) con un solo 

volumen, Donoso arremete contra el 

terrorismo de los exiliados y contra 

la cizaña de los mediocres, esa en-

vidia y resentimiento que en su pin-

toresco librito Historia personal del 

«boom» llegó a dar como la fuerza 

constituyente de la nueva narrativa 

hispanoamericana. 

 A esto se agrega, en la con-

ciencia oscilante de su personaje 

(anima blandula vagula) la falta de 

convicciones raigales que le hace 

descreer de las que lo configuraron 

desde su infancia y no eran sino las 

coordenadas educativas de una so-

ciedad y una clase, poniéndolo ante 

las tentaciones que ya hicieron zozo-

brar a otro congénere del decadentis-

mo, Gustavo Aschenbasch, cuando 

pasó de München a la fétida y fas-

cinadora laguna de Venezia, asunto 

éste que los más jóvenes narradores 

hispanoamericanos han venido des-

cubriendo con júbilo en la decadente 

Europa o en los aún más decadentes 

Estados Unidos (los Años de fuga 

del colombiano Plinio Apuleyo Men-

doza o El toque de Diana del tam-

bién colombiano Rafael Humberto 

Moreno Durán) repitiendo también 

un modelo acuñado durante el mo-

dernismo finisecular: fue la querida 
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de París la que se encargó entonces 

de la educación erótica de los muy 

acomplejados hispanoamericanos, 

aunque la tal querida no fuera pari-

sina sino polaca y se encontrara en 

los burdeles de la trata de blancas. 

La traslación del ajenjo al hash o de 

la Salomé devoradora a la Lolita no 

parecen sino variaciones sobre un 

mismo tema, donde lo importante es 

la conformación de la conciencia, su 

sistema de valores. Estos ceden en el 

personaje de la novela, aunque sólo 

por un momento: volverá a ser el 

apacible profesor de inglés que era, 

verá restablecidos los principios de 

sociedad y clase que lo conforma-

ron, aunque lo logrará mediante un 

desvío que implica un pacto entre las 

fuerzas viejas nativas y las nuevas 

que serán conocidas en la experien-

cia europea. Para el caso concreto de 

la novela, los derechos de la mujer. 

 El jardín de al lado es el jar-

dín de las delicias, con más apeteci-

ble rostro que el ofrecido por el Bos-

co. De un punto de vista argumental 

es el jardín aristocrático de la man-

sión del duque de Andía, contiguo 

a la lujosa residencia madrileña del 

pintor Francisco Salvatierra, ofreci-

da durante el verano por su propie-

tario al novelista Julio Méndez y su 

mujer Gloria, para que el primero 

pueda concluir la segunda y defi-

nitiva versión de su novela sobre la 

dictadura chilena. Durante esos tres 

meses, marido y mujer acechan la 

felicidad de los vecinos, su libertad 

erótica, su elegancia y buen gusto, 

su seguridad y riqueza, su vivir he-

dónico y liviano, contrapuestos a la 

poquedad, grisura y vulgaridad de 

su esmirriado ambiente de Sitges, re-

medante a su vez del originario lati-

noamericano. También de un punto 

de vista argumental, el jardín de al 

lado es la vida libre, gozosa, sin pro-

blemas ni complejos, de los jóvenes: 

el hijo que deambula por Marrakesch 

o el Bijou, hijo de unos amigos, que 

tienta a este hispánico Aschenbach 

que es Julio Méndez con su hedónica 

percepción del mundo, su despren-

dimiento de las angustias políticas y 

sociales de los mayores y también de 

sus concupiscencias materiales, su 

vivir al día y a la intemperie. En un 

sentido profundo, el jardín de al lado 

es la propia mujer, Gloria, a quien la 

une la historia compartida y un te-

nue deseo, porque, como se sabe en 

el último capítulo, la novela está es-

crita por Gloria tomando como per-
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sonaje central a su marido mientras 

éste inventa y fracasa en su proyecto 

de convertirse en el triunfante nove-

lista del boom latinoamericano. Sus-

tituyendo una reconstrucción de un 

pasado heroico y patético que cada 

vez se esfuma más al contacto de la 

vida europea, se construye la novela, 

esa sí válida, (según la opinión de la 

agente literaria) de la vida de los la-

tinoamericanos exiliados en España, 

algunos destruyéndose progresiva-

mente, otros partiendo a compartir 

las azarosas vías de la Europa desa-

rrollada (desde el pintor Salvatierra 

hasta el ambiguo adolescente Bijou), 

otros, como Gloria y el mismo Julio 

al final de la novela, haciendo suyo 

el adagio volteriano:  “Il faut cultiver 

son jardin”.

 La crítica del exilio resulta, 

sin embargo, escasa e incompleta, si 

tal fue el propósito del autor. Por un 

lado faltan quienes cumplen cons-

tantes y arduas tareas políticas y a 

quienes puede atribuirse la concien-

cia condenatoria de las dictaduras 

latinoamericanas que ha hecho suya 

Europa, quizás los auténticos exilia-

dos cuyo puesto no puede reempla-

zar el Julio Méndez con sus seis días 

detenido sin interrogatorio. Por otro 

lado, también falta esa otra verdad 

que los propios escritores exiliados 

han cubierto con patéticas cortinas 

de humo: que en una buena propor-

ción viven mucho mejor que en sus 

patrias originarias, han conquistado 

buenos puestos y buenas retribucio-

nes dentro de sociedades ordena-

das (y también represivas) a las que 

(Dios sea loado!) no están obligados 

a combatir, compensando sus con-

ciencias con arrebatadas proclamas 

sobre la opresión de la patria lejana y 

abundantes firmas en cuanto mani-

fiesto les es acercado. Aún con esas 

insuficiencias, la novela se atreve a 

una crítica del exilio cuya ausencia 

estaba resultando clamorosa, pero el 

enfoque que le ha otorgado Donoso, 

su resolución literaria (a la que ha-

bría que agregar la de su anterior no-

vela, La misteriosa desaparición de la 

marquesita de Loria, 1980) y la solu-

ción a que lleva el conflicto, marcan 

un retroceso y aun se diría que un ar-

caísmo. Mientras leía sus dos últimas 

novelas he tenido que evocar forzosa-

mente una de esas obras que ya sólo 

leemos los estudiosos de la literatura 

pero que en su época soliviantó no 

sólo a los europeos sino a los muy 

miméticos girasoles latinoamerica-
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nos: la Cosmópolis de Paul Bourget, 

breviario de la liberación elegante de 

la sociedad europea hacia 1900, que 

propuso el consumismo hedónico y 

venció a los best sellers de su tiempo 

firmados por Paul de Kock, Remy de 

Gourmont o Vargas Vila, autores de 

los que pocos se acuerdan pero que, 

si en la época hubieran existido ya 

los agentes literarios, habrían provo-

cado el mismo entusiasmo cómplice 

que la obra de Gloria Méndez inspira 

a la Núria Monclús de la novela. 

 El libro de Donoso trata 

centralmente de la vida literaria de 

los latinoamericanos en España, cita 

a sus principales novelistas, compo-

ne un modelo de ellos con el ecua-

toriano Marcelo Chiriboga (que re-

meda al mexicano Carlos Fuentes), 

traza retratos que sugieren personas 

reales, desde el impotable chileno 

Adriazola en permanente ataque re-

volucionario hasta la sabia, pruden-

te y culta Núria Monclús (¿Carmen 

Balcells?). Vista esa voluntariedad 

crítica, la misma, obviamente, pue-

de ser aplicada a la novela por el co-

mentario crítico. Si ella habla de los 

intelectuales Julio Méndez y Señora 

en el mundillo del exilio, nosotros 

podemos hablar de Donoso y su lite-

ratura en la misma circunstancia. Y 

aún inquietarnos. 

 Pues si La misteriosa des-

aparición de la marquesita de Loria 

pudo parecer un mero traspié en la 

carrera de un escritor dotado, atri-

buible a que en esa novela Donoso 

pretendía cultivar dos ismos que han 

estado alejados de su conocido cam-

po, el erotismo y el humorismo, los 

que ya habían sido resueltos con su 

habitual perspicacia inventiva por 

Carlos Fuentes en Zona sagrada, su 

reiteración en El jardín de al lado 

apunta a una situación problemática 

de los narradores latinoamericanos 

más exitosos (y uso el plural porque 

no es el suyo el único caso) que creo 

que tiene que ver con el prolongado 

exilio y sus opciones artísticas. El 

jardín de al lado es una novela laxa, 

escrita con soltura y sin empeño in-

ventivo, amena e insustancial, más 

hija del oficio diestro de un escritor 

que de un esfuerzo creativo riesgo-

so. Resulta aleccionante su cotejo 

con El lugar sin límites (1967), de 

mucho más torpe y simplista escri-

tura pero de un nervio áspero, de 

una arquitectura de ambientes y 

personajes intensos, bien entrama-

dos y resueltos a brochazos valien-
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tes. La presteza, agilidad y variedad 

de la escritura de El jardín de al lado 

es incomparablemente más avezada, 

pero la novela es blanda, por mo-

mentos bonita y, sobre todo, resulta 

trivial. Si no estuviera firmada por 

José Donoso, a quien debemos un li-

bro capital, El obsceno pájaro de la 

noche, y de quien no hace tanto se 

pudo leer una refinada composición 

alegórica con Casa de campo, diría-

mos que pertenece a la literatura de 

aeropuerto. 

 ¿Qué pasa? Y no sólo en 

Donoso: ¿qué pasa con los últimos 

libros de cuentos de Cortázar, por 

debajo de sus asombrosas capacida-

des? ¿o con la serie de libros dispa-

res de Fuentes, que parecen metra-

lla sobre todos los estilos narrativos 

posibles? ¿o con la flojera de La tía 

Julia y el escribidor, firmada por 

quien es, para mí, el más dotado de 

los novelistas? Nunca faltan los exal-

tados, dispuestos a extender acta de 

defunción ante cualquier traspié, 

así se trate de autores que, como los 

citados, han hecho la gloria de la 

novela latinoamericana. Sus antece-

dentes no autorizan tales demasías y 

la amplitud del fenómeno impone la 

consideración de un marco de tipo 

general, una circunstancia histórica 

y cultural propia de esta década de 

los setenta, de las más difíciles que 

hayamos conocido. 

 Leyendo El jardín de al lado 

sorprenden los convencionalismos 

de la escritura: las repetidas “espa-

das de los lirios” (evocadoras de esos 

nardos del mal poeta García Már-

quez), el “césped inmaculado” y el 

“pomposo palacete”, “la elocuencia 

de los suelos de otras épocas”, “la 

pequeña ceremonia emblemática de 

nuestra unión”, o el delicado kitsch 

modernista de “El mar, pesado y ne-

gro como una placa de hierro, mur-

muraba enigmas cada vez más tene-

brosos”, o el rodoniano “bajorrelieve 

de gestos estilizados”, o el inconfeso 

bolero de “la noche arrullada por las 

olas”. Si no fuera porque ya estaban 

en La misteriosa desaparición de la 

marquesita de Loria se los hubiera 

atribuido a una burla paródica de 

la escritura de Gloria novelista, que 

también se burla de los juicios litera-

rios de la Núria Monclús, quien ad-

mirativamente se tragaba tales cosas. 

 El problema apunta a ese 

tercero que reconstruye el triángulo 

semiótico de la literatura, sumando 

al autor y al texto, el receptor del 
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mensaje. ¿Cuenta o no cuenta? ¿In-

fluye en la composición o es, como 

románticamente se ha pretendido, 

un mero ente neutral que en la so-

ledad del gabinete el escritor no 

tiene en consideración? Y si acaso 

contara, si a ese monstruo llamado 

público, al cual Lorca dedicara una 

de sus atormentadas invenciones, el 

escritor se viera obligado a hablarle, 

¿cómo haríamos para definirlo? ¿Es 

una entidad única, multitudinaria y 

por lo mismo casi abstracta, o es un 

grupo concreto formado por los que 

llamamos lectores, integrados den-

tro de una determinada lengua y una 

determinada cultura? 

 El lugar donde verdadera-

mente se revela la opción del públi-

co, no está en los asuntos o en las 

cosmovisiones, donde la percibía 

Sartre, sino estrictamente en la se-

rie lingüística o en los mecanismos 

secretos de la composición artística, 

pues sobre ellos es menor la cen-

sura consciente del escritor. Con 

todo, Alejo Carpentier legitimó lo 

que en Tientos y diferencias llamó 

la «escritura barroca» de la novela 

latinoamericana (asunto que ha pro-

movido ríos de tinta y océanos de 

equívocos) en la opción de un lector 

europeo. Dado el desconocimiento 

que el lector europeo tendría de la 

flora y la fauna, los personajes y las 

costumbres de América Latina, ese 

escritor estaría obligado a una parsi-

moniosa descripción de esos compo-

nentes, para evitar los glosarios que 

los regionalistas ponían al final de 

sus novelas, con lo cual fatalmente 

incurriría en una escritura barroca. 

Es difícil desarrollar una teoría más 

colonialista y menos representativa 

de la actitud mayoritaria de los es-

critores latinoamericanos actuales a 

quienes, como a los europeos, les tie-

ne sin cuidado que los lectores sepan 

qué es un pino o qué es una ceiba. 

Para eso están los diccionarios. 

 Se escribe dentro de una 

complicidad lingüística con el medio 

al que se pertenece y esos problemas 

de comprensión son mayor desvelo 

del editor que del autor. Dictando 

un curso sobre la narrativa de Rulfo, 

descubrí una vez que la edición es-

pañola (de la editorial Planeta) que 

utilizaban algunos estudiantes, ha-

bía hispanizado todos los mexicanis-

mos, de tal modo que no había teco-

lote que no se hubiera transformado 

en búho. Rulfo al saber se indignó y 

la propia editorial botó a la basura 



107.-

esa edición y la rehízo correctamen-

te. ¿Pero qué pasa cuando el escritor 

se ha desplazado a otro medio lin-

güístico, pariente, pero no sosías, del 

suyo original? ¿A cuál atiende? ¿Y de 

qué modo? ¿Y si maneja un asunto 

que se desarrolla en New York, o 

París, o Madrid, lo sume dentro de 

su manejo de la lengua, que oficiaría 

de empaste globalizador, o se somete 

a los imperativos de ambiente? ¿Los 

personajes de esas nacionalidades, 

deben hablar a su manera, como 

ocurría con los campesinos de Doña 

Bárbara o La vorágine, mientras el 

autor-narrador sigue manejando im-

pertérrito su lengua propia? 

 El más antiguo exiliado con 

que cuentan las letras hispanoame-

ricanas, Julio Cortázar, asumió drás-

ticamente su lengua, más que espa-

ñola, porteña, y en ella hizo hablar 

a todos los personajes (fueran nor-

teamericanos, franceses o turcos) y 

habló gozosamente él mismo. Siendo 

quizás el narrador americano de más 

rica y disciplinada lengua literaria 

(por encima de Borges, Carpentier y 

Onetti, para hablar sólo de premios 

Miguel de Cervantes), estableció la 

coherencia entre su cosmovisión y 

el manejo lingüístico con una sabi-

duría que ha enriquecido la cultura 

de la lengua que une ambas márge-

nes del Atlántico. A fuer de iróni-

co, no ha dejado de burlarse de las 

gárgaras idiomáticas de la crónica 

taurina madrileña (en “Lucas, sus 

clases de español” de Un tal Lucas), 
tal como ya lo hiciera en Rayuela al-

ternando un monólogo de Oliveira 

con la lectura de un clásico del XIX, 

Pérez Galdós. Esa opción categórica 

de Cortázar creo que fue uno de los 

motivos que tuvo David Viñas para 

reprocharle una especie de persona-

lidad dividida: mientras él vivía en 

París, el público al que dirigía estaba 

en Buenos Aires. A lo que Cortázar 

hubiera podido argumentar que esa 

opción de público a la distancia le ha 

permitido la coherencia de su obra y 

no le ha impedido alcanzar a lecto-

res universales, tal como les ocurrie-

ra a los grandes poetas del siglo XX. 

 Por suerte hablamos tras la 

muerte del imperialismo de la Real 

Academia de la Lengua que nadie 

expresó mejor que Dámaso Alonso 

en la reunión de Academias efectua-

da en México. La lengua es una tarea 
común de casi trescientos millones de 

personas, dentro de cuya unidad ca-

ben las más variadas formas regio-
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nales, todas legítimas. Los escrito-

res hispanoamericanos, aun los que 

han vivido largo tiempo en España, 

han eludido tesoneramente el uso de 

la segunda persona del plural, que 

es una transformación habida en el 

español americano hace ya doscien-

tos años, mientras que los escritores 

españoles exiliados han conservado 

intacta la sabrosura de su lengua ori-

ginaria a lo largo de cuarenta años. 

Como ya apuntaba Darío, la querida 

puede ser de París, pero la esposa es 

de la tierra. 

 Tal afirmación no resta casi 

nada a la complejidad del problema. 

En La misteriosa desaparición de 

la marquesita de Loria, cuya acción 

transcurre en Madrid a comienzos 

de siglo y cuya protagonista es una 

nicaragüense hija de diplomático, 

los interiores femeninos de los cua-

les se hace reiterada mención, tanto 

por su uso como por su abandono, se 

llaman siempre bragas. Podría hacer-

se un largo poema enumerativo con 

los diversos nombres que recibe en 

América el adminículo, lo cual haría 

las delicias de Cela. Los chilenos le 

llaman de modo francote, calzones. 
La denominación de las intimidades, 

como el lenguaje obsceno, son fuen-

te de rica creatividad en todas las 

comunidades, por cuanto son térmi-

nos, que comportan una alta conno-

tación cultural. Por lo mismo tienen 

un corto radio de acción, sólo el de 

quienes comparten la energía erótica 

que llevan adherida por el uso dentro 

de la cómplice comunidad lingüísti-

ca. Conozco ya tres traducciones del 

Trópico de cáncer de Henry Miller: 

argentina, mexicana y madrileña, y 

sólo la primera tiene parcialmente 

para mí una fuerza comunicativa. 

Pienso que en una novela dirigida al 

público español, la palabra calzones 

no tendrían la eficacia de la palabra 

bragas y por lo tanto pienso que la 

novela tiene un destinatario primero 

o que el autor se ha compenetrado 

con la terminología de la zona en la 

que se encuentra. 

 Es a través de este excurso 

que creo posible sugerir una última 

interpretación del título de Donoso, 

la cual repara el aparente olvido de 

las ventajas obtenidas por algunos 

latinoamericanos desembotellados  

gracias al exilio: efectivamente hay 

un jardín deleitoso y está, realmente, 

al lado. Tiene nombre: se llama Espa-

ña. No lo digo en son de crítica. Ven-

go de un paisito pequeñito donde las 
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maestras para celebrar su grandeza 

y desprendimiento, decían siempre 

que “había dado tres poetas a Fran-

cia: Lautréamont, Laforgue y Super-

vielle”. No me parece mal que Chile 

pueda dar un excelente narrador a 

España, a cuenta de los intelectuales 

españoles que ha recibido a lo largo 

de su historia. Me parece menos bien 

que para nacionalizarse deba bajar el 

punto de mira y retornar a ese último 

período en que confluyeron las lite-

raturas de ambos lados del Atlántico, 

que fue el modernismo, cuando reinó 

el último escritor americano que Es-

paña hizo suyo: Rubén Darío. Porque 

este retorno no es paródico ni crítico, 

como lo hubiera aconsejado Mann, 

sino arcaizante, a destiempo de las 

vías que traza la poética contempo-

ránea y desemboca en el público con-

suetudinario. De momento, perjudi-

ca al escritor, aunque eso también 

pueda atribuirse al régimen de libro 

por año que no se compadece con 

las virtudes creativas de Donoso. Es 

un escritor de lenta maceración que 

construye sus obras por sucesivas 

capas, poniéndole aplicadas veladu-

ras. Representa la actitud contraria 

a la de Carlos Fuentes que construye 

sus libros en el movimiento, bajo la 

incitación del minuto llameante, y 

se haría daño si intentara imitarlo. 

Como recomendaba el cuento jasídi-

co de Martín Buber, lo importante es 

ser uno mismo, más aún cuando se es 

un narrador virtuosamente dotado. 

editoriaL
mimesis 
c o c i n a

•	 Silviano Santiago,  
La METÁFoRA de la SiMiENTE. 
Traducción, edición y 
prólogo de Hugo Herrera 
Pardo, 2019.

En los años 60, Silviano Santiago 
deconstruye la “metáfora de la simiente” 
en algunos de los principales referentes 
de la historia cultural brasileña. 
Leyendo atentamente la filiación 
de un corpus compuesto por textos 
de Pero Vaz de Caminha, Antonio 
Vieira, José de Alencar, Lima Barreto y 
Mario de Andrade, devela las diversas 
formaciones y transformaciones de 
esta metáfora. Desde ahí establece la 
distinción –vía Joaquim Nabuco– entre 
“origen” y “comienzo”, que le permitirá 
descentrar la jerárquica escala de 
valores occidentalocéntricos. Esta 
lectura constituye el antecedente de la 
categoría de entre-lugar, que terminará 
por situar a Silviano Santiago como 
uno de los críticos más relevantes de 
América Latina.   
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UNA LiTERATURA
EN iGNiciÓN
NOTAS SOBRE CRíTICA

PresentaciÓn 

Resulta significativo que los siguientes textos hayan sido es-
critos en su totalidad durante el primer lustro de la década 
del sesenta. En ellos Rama reseña libros de críticos chilenos 
relevantes de la primera mitad del siglo veinte, como Raúl Sil-

va Castro (Panorama literario de Chile, 1961), Ricardo Latcham (Carnet 
crítico, 1962) y Alone (Los cuatro grandes de la literatura chilena, 
1963). El primero y el tercero vapuleados, el segundo valorado. O tam-
bién en ellos pueden encontrarse elaboraciones de un panorama y/o campo 
de problemas en torno a algún tema particular: sobre el programa de 
publicaciones de la S.E.CH (“Los libros de la S.E.CH”), sobre la histo-
riografía de la novela en Latinoamérica, a partir del libro de Fernando 
Alegría Breve historia de la novela hispanoamericana cruzado con Índice 
crítico de la literatura hispanoamericana. La narrativa de Alberto Zum 
Felde (“La novela y la crítica en América Latina”) o sobre el desarrollo 
de la polémica suscitada por la generación del 50 dentro del campo li-
terario chileno, discusión de la cual se vale Rama para ir tanto hacia 
atrás como al momento –en aquel entonces– presente de la narrativa 
nacional (“Terremoto en la literatura chilena”). Este último artículo 
es el más extenso y sistemático que integra el presente volumen. Es de 
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este reportaje, de hecho, que la presente sección, y también el libro 
en su conjunto, adquieren sus respectivos títulos. En efecto, para el 
Rama que examina el despliegue de la literatura chilena de mediados de 
los sesenta, ésta constituye “una literatura en ignición”. “Terremoto 
en la literatura chilena” fue publicado en tres partes en el semanario 
Marcha, entre el 13 de marzo y el 8 de mayo de 1964. 

Este modo de trabajo por entregas fue característico de Rama durante su 
periodo a cargo de la sección literaria del histórico semanario monte-
videano. A lo largo de la década en que ocupó tal cargo, publicó bajo 
esta modalidad investigaciones como “Nikos Kazantzakis: el Mediterráneo 
en llamas” (dos entregas consecutivas, Marcha 1029 y 1030), la serie 
“Grandes bibliotecas privadas” (ocho entregas entre febrero de 1960 y 
abril de 1961), “Las narraciones del campo uruguayo” (en dos partes, 
Marcha 1048 y 1049), “Cuba: cultura y revolución” (cuatro entregas en-
tre febrero y marzo de 1962), “Presentación de Alejo Carpentier” (dos 
partes de aparición sucesiva, en Marcha 1119 y 1120), “Universo de la 
ciencia ficción” (tres entregas consecutivas, Marcha 1152, 1153 y 1154). 
Inclusive, ya alejado de la dirección literaria del semanario, siguió 
practicando esta modalidad de trabajo. Durante el año 1971 publicó en 
el mismo medio secuencias tales como “La narrativa de Salvador Garmen-
dia” (dos entregas en Marcha 1424 y 1425, materiales con los que luego 
elaboró su libro Salvador Garmendia y la narrativa informalista del año 
1975), “Una nueva política cultural cubana” (cuatro partes publicadas a 
lo largo del mes de junio) o “El estremecimiento nuevo en la narrativa 
uruguaya” (tres entregas aparecidas entre septiembre y octubre, luego 
incorporadas a La generación crítica 1939-1969), por mencionar algunas.
Sin embargo, no es debido a estas razones por las que el marco tempo-
ral de escritura que contiene a sus reflexiones sobre crítica literaria 
chilena resulte significativo. La razón es otra; las reseñas y recensio-
nes incluidas en esta sección deben verse como textos integrantes del 
periodo dentro de la obra ramiana en que se inicia un detenido escru-
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tinio de la teoría literaria y del pensamiento crítico latinoamericano. 
Examen de características relevantes, entonces, para todo el trabajo 
elaborado y publicado por Rama en su última  década de vida, exiliado y 
trashumante, ya consolidado como intelectual e investigador cultural de 
primera línea (cerca de quince libros, centenares de artículos, además 
de decenas de prólogos y volúmenes compilatorios). Entre 1959 y 1966, el 
crítico uruguayo dedica en varias ocasiones su espacio en el semanario 
dirigido por Carlos Quijano a examinar y elucidar los planteamientos 
teóricos que comenzaban a circular por el ámbito hispanoparlante, ya 
sea vía traducciones, cursos de intercambio académico (como el caso de 
Antonio Candido) o mediante publicaciones surgidas en el campo univer-
sitario norteamericano. Un diagrama de circulación teórica (“los años 
salvajes de la teoría” dirá Manuel Asensi) que comenzaba a desplegarse 
por aquel entonces y que Rama trató de pesquisar con atención. En el 
territorio de la teoría literaria, destacan su estudio de la socio-
logía de la literatura, publicada en dos partes, “Los caminos de la 
crítica (I): literatura y sociedad” (Marcha 1105, 4 de mayo de 1962) y 
“Los caminos de la crítica (II): la sociología del conocimiento (Marcha 
1106, 11 de mayo de 1962), continuada luego con otros dos ensayos en 
los que se enfoca en específico en la crítica literaria marxista, sobre 
todo en el pensamiento del húngaro Georg Lukács: “Crítica marxista: 
Georg Lukács y Galvano Della Volpe” (Marcha 1213, 10 de julio de 1964) 
y “Lukács discutido” (Marcha 1214, 17 de julio de 1964) o su noticia de 
la “Primera versión de los Manuscritos: el joven Marx habla español” 
(Marcha 1163, 5 de julio de 1963). En esta línea también encontramos su 
comentario crítico a la obra de Gastón Bachelard, “Bachelard, reparos 
y simpatías” (Marcha 1132, 9 de noviembre de 1962), o su balance del 
realismo literario, “Sobre el realismo” (Marcha 1184, 29 de noviembre 
de 1963), a partir de su lectura de Documents of Modern Literary Realism 
(Princeton University Press, 1963), monumental volumen preparado por 
George J. Becker.
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Si tenemos en cuenta que en “La lección intelectual de Marcha” (1982), 
al ofrecer un arqueo retrospectivo de su periodo a cargo de la sección 
literaria de dicho semanario, Ángel Rama señaló que “busqué desarrollar 
una perspectiva cultural latinoamericana, situando a su gran literatura 
en los marcos sociales e ideológicos que le conferían su fuerza ori-
ginal”, podemos comprender no solamente su interés por la teoría lite-
raria de vertiente sociológica, sino que igualmente, y hasta con mayor 
énfasis, el enorme catastro de pensadores y libros latinoamericanos que 
fueron analizados por el crítico uruguayo, durante el periodo que nos 
encontramos comentando. Dentro de este inventario de diez años pueden 
advertirse glosas a libros que buscaban incidir en la conformación del 
campo de los estudios literarios hispanoamericanos de aquella época 
como: La hora del lector de Josep Maria Castellet (“¿Adónde va la nove-
la?”, Marcha 974, 28 de agosto de 1959), El novelista y las novelas de 
Manuel Gálvez (Marcha 980, 9 de octubre de 1959), Ensayos de literatura 
hispánica de Pedro Salinas (Marcha 984, 6 de noviembre de 1959), Histo-
ria de la literatura Hispanoamericana de Enrique Anderson Imbert (“Des-
de afuera nos miran”, Marcha 1058, 19 de mayo de 1961), la reedición 
de la tesis doctoral de Pedro Henríquez Ureña (“Pedro Henríquez Ureña: 
estudios de versificación española”, Marcha 1100, 23 de marzo de 1962), 
La Literatura autobiográfica argentina de Adolfo Prieto (“La renovada 
crítica literaria aplicada a la cultura argentina ”, Marcha 1167, 2 de 
agosto de 1963), las obras completas de Alfonso Reyes (“Alfonso Reyes: 
Obras Completas-Tomo XIV y Oración del 9 de febrero”, Marcha 1170, 23 de 
agosto de 1963) o Lima la horrible de Sebastián Salazar Bondy (Casa de 
las Américas 27, diciembre de 1964). O también el rescate que realiza 
del musicólogo Lauro Ayestarán (“Ayestarán: descubridor de una cultura 
analfabeta”, Marcha 1314, 29 de julio de 1966), o su examen de volúmenes 
críticos de carácter perspectivista y recopilatorio (“Celestina trota 
por el siglo XX. La crítica literaria de La Celestina”, Marcha 1177, 11 
de octubre de 1963). Además de las interpretaciones realizadas a pen-
sadores latinoamericanos que, ya sea en ese entonces o con el correr 
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de los años, adquirirían connotada relevancia, como Alberto Zum Felde 
(“Alberto Zum Felde juzga la literatura actual”, Marcha 997, 12 de febre-
ro de 1960), José Martí (“Nuestra América”, Marcha 1090, 29 de diciembre 
de 1961), Juan Montalvo (“El pensamiento vivo de Montalvo, presentado 
por Benjamín Carrión”, Marcha 1103, 13 de abril de 1962), Leopoldo Zea 
(“Leopoldo Zea: un filósofo examina a América Latina”, Marcha 1223, 18 
de septiembre de 1964), o Ezequiel Martínez Estrada (en Marcha 1230, 6 
de noviembre de 1964), para la primera de las situaciones, o Antonio 
Candido (“La nueva crítica brasileña: Antonio Candido”, Marcha 998, 19 
de febrero de 1960), para la segunda.

Por tanto, los seis textos que integran este apartado deben ser ob-
servados dentro de este panorama global de atención a las tradiciones 
y transformaciones de las modalidades teóricas, críticas e historio-
gráficas del trabajo literario, a las cuales Rama comienza a prestar 
detenimiento a medida que sus labores de crítico literario y docente 
universitario van adquiriendo hegemonía por sobre sus intereses en la 
creación, la bibliotecología o el teatro. Momento en que Rama acumula 
sistemáticamente arsenal crítico y teórico, además de una perspectiva 
histórica de carácter global, para sus trabajos posteriores y mayores, 
en los que efectivamente destaca por estos motivos. Es, casi sin lugar 
a dudas, el investigador que, en las décadas de 1970 e inicios de la 
de 1980, se encuentra mejor preparado y posicionado para elaborar una 
perspectiva sistemática, global, comparativa y/o contrastiva de las 
literaturas latinoamericanas, tanto en sus estratos cultos y urbanos, 
como populares y marginales. El programa de política editorial inicial-
mente preparado para Biblioteca Ayacucho puede servir para justificar 
la frase anterior.

En el marco de esta trayectoria, y a la luz de los textos integrantes 
de esta sección, resulta a lo menos curioso observar desde nuestra po-
sición contemporánea el lugar ocupado por los estudios sobre la novela 
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latinoamericana a comienzos de los sesenta. Precisamente el ensayo que 
abre “Una literatura en ignición. Notas sobre crítica”, titulado “La 
novela y la crítica en América Latina” sentencia en sus primeras lí-
neas que “la novela en América es un género numéricamente inferior al 
poético y apenas equiparable con el ensayístico o el cuentístico”, para 
luego constatar que “estamos aún muy lejos de contar con un material 
crítico orgánico, inteligente y adulto, sobre la narrativa americana, 
a pesar de los recientes volúmenes aparecidos”. Panorama profundamente 
transformado desde aquella convulsa década de los sesenta en adelante, 
hasta el punto de inversión total de la relación. Aunque más hondamente 
destaca en aquel texto la posición definida de Rama con respecto a cons-
trucción de la historia frente a su mediación por los modos académicos: 
“La historia que importa es la que nos hacemos nosotros día a día para 
nuestro vivir; lo demás podrá ser paleontología, útil para la eternidad 
pero no para nuestra corta existencia”. Es de esta férrea y temprana 
posición que —y más allá de ciertos elogios— extraerá su crítica al 
libro de Fernando Alegría, contrastado al de Alberto Zum Felde, del 
cual consigna que, si bien “se puede discrepar muchas más veces que 
doscientas porque es con un ser viviente que está pensando y sintiendo 
un biblioteca viva de escritores, con el que se discrepa (...) Sin ser 
el libro que responde a nuestros sistemas interpretativos modernos, es 
el libro que está en el mejor camino de la discriminación estética”. 
Resulta notable reconocer que esta defensa de la literatura y, a la 
vez, posición de escepticismo frente a las mediaciones disciplinares 
se mantuvo persistentemente en su pensamiento. Inclusive, en sus dos 
últimas presentaciones públicas antes de fallecer, “Algunas sugerencias 
de trabajo para una aventura intelectual de integración”, expuesta el 
5 de octubre de 1983 en la Reunión de Campinas, y “La literatura en su 
marco antropológico”, leída en Madrid un mes más tarde (en las “Segun-
das jornadas de sociología de la literatura”, del 16 al 18 de noviembre) 
resuenan planteamientos que pueden ser advertidos como variaciones de 
aquella posición.
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22 de abril de 1960, Nº 1005

L A NOV EL A 
Y L A CR ÍTICA 
EN A MÉR ICA

S i a cualquier crítico literario 

se le exigiera sintetizar en 

una palabra como ve a Amé-

rica, muy probablemente diría “con-

fusa”. A pesar de sus pocos siglos de 

vida cultural, a pesar de la debilidad 

de muchas de sus creaciones más 

prestigiadas —y quizás a causa de 

ello—, a pesar de la indigencia bi-

bliográfica comparada con países 

europeos desarrollados o con Esta-

dos Unidos, la literatura de América 

no ha superado el plano de la con-

fusión. Esto se nos hace muy visible 

encarando algunos libros recientes 

sobre la narrativa hispanoamerica-

na, como tema particularmente con-

centrado si aceptamos que la novela 

se inicia con el continente en 1816, 

cuando Lizardi publica El periquillo 

Sarniento, y más concentrado por el 

hecho de que la novela en América 

es un género numéricamente infe-

rior al poético y apenas equiparable 

con el ensayístico o el cuentístico.

 Hace algunos años Sán-

chez, opinaba que en Hispanoamé-

rica salían anualmente 200 novelas 

de la imprenta, cifra que, aun consi-

derándola escasa, no alcanza la pro-

ducción normal, en el mismo género, 

de países como Estados Unidos o 

Francia. Por lo tanto: un género no 

demasiado abundante, un periodo 

de funcionamiento reducido que no 

supera los ciento cincuenta años, su 

vinculación a países con similares 

problemas históricos; todo parece 

concurrir a facilitar la tarea de orde-

nación, jerarquización y análisis que 

compete a la crítica.

 Sin embargo estamos aún 

muy lejos de contar con un material 

crítico orgánico, inteligente y adul-

to, sobre la narrativa americana, a 

pesar de los recientes volúmenes 

aparecidos: el más subjetivo y más 

penetrante de Alberto Zum Felde 

Índice crítico de la literatura hispa-

noamericana: La narrativa, México, 

1959, y otro que nos llega ahora: Fer-

nando Alegría: Breve historia de la 

novela hispanoamericana, México, 

1959. Manuales Studium. Ambos 
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libros intentan reemplazar los ma-

teriales específicos que hasta aho-

ra se habían manejado, a saber: de 

Arturo Torres-Rioseco, La novela 

en la América Hispana (Berkeley, 

1939) y Novelistas contemporáneos 

de América (Santiago, 1939); de Luis 

Alberto Sánchez, América, novela 

sin novelistas (2ª ed. Santiago, 1940), 

Proceso y contenido de la novela his-

pano-americana (Madrid, 1953), sin 

contar el volumen colectivo La nove-

la iberoamericana (New York, 1951), 

el trabajo de Uslar-Pietri Breve his-

toria de la novela hispanoamericana, 

ni los volúmenes sobre literaturas 

regionales o de periodos históricos 

más restrictos (o el benemérito es-

fuerzo de Hugo Barbagelata, La no-

vela y el cuento en Hispanoamérica, 

Montevideo, 1947). 

or d e n ac i ó n 
m e t ó d i c a

Muy consciente de los materia-

les que lo han precedido, Fer-

nando Alegría se atreve a afirmar 

en el prólogo que “la mía es, acaso, 

la primera tentativa de resumir en 

forma metódica y en proporciones 

manuables toda la literatura del gé-

nero”. Si se atiende con cuidado a 

esta definición podrá dársele razón 

de su orgullo: su libro es manuable 

—no llega a 300 páginas—, resumi-

do, y sobre todo metódico, siendo 

este rasgo de crítica “scholar” lo que 

hace su mayor mérito, si además, 

se lo vincula a una consideración 

moderna y despierta de los temas 

literarios. En cierto sentido podría 

emparentársele con el más ambicio-

so y vapuleado volumen de Enrique 

Anderson Imbert Historia de la lite-

ratura hispanoamericana (México, 

1954), en lo que ambos tienen de sutil 

pacto entre el planteamiento acadé-

mico-histórico de un tema y una sen-

sibilidad estética moderna, aunque 

atemperada por el frecuentamiento 

de las bibliotecas y las aulas ceremo-

niosas. No intentan ser libros inter-

pretativos, de amplios periodos de la 

literatura, ni aportan criterios esté-

ticos, sociales o espirituales nuevos 

que subviertan el pasado literario: se 

limitan a ordenar con inteligencia, 

con una capacidad del gusto estéti-

co que sin duda es moderna —pero 

en la que se recoge simplemente el 

aire común de una época— aunque 

no original ni revolucionaria, todo el 
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desarrollo de una literatura. Atien-

den a los tópicos consagrados que 

tratan de rever con lucidez, corrigen 

detalles del cuadro incorporando 

olvidados y dejando caer alguna rui-

dosa figura, tratan de descubrir los 

centros animadores que mueven am-

plios periodos históricos. 

Un tercer libro recientemente pu-

blicado podría agregarse a este tipo 

de volúmenes: la Nueva historia de 

la gran literatura hispanoamericana 

de Arturo Torres-Rioseco (Buenos 

Aires, Emecé, 1960) que se distin-

gue del anterior libro de Rioseco 

en la incorporación de dos breves 

capítulos —“El ensayo” y “La hora 

actual”— que tratan de poner al día 

un libro que ya en su primera edi-

ción resultaba antiguo y que en ésta 

sigue siéndolo. Así lo prueba el capí-

tulo dedicado al Uruguay donde se 

limita a incorporar el movimiento 

nativista del 20 y algunos nombres 

sueltos sin orden.

 Todos ellos son libros del 

tipo escolar, del que se publican va-

rios por año en los países europeos, 

pero que en América no sólo son 

inusuales y merecen una atención 

privilegiada (nos referimos en parti-

cular al de Fernando Alegría), sino 

que además significan un evidente 

progreso sobre la crítica literaria an-

terior de estos temas generales.

 El libro de Zum Felde, casi 

simultáneo a la aparición del de Fer-

nando Alegría —un poco anterior ya 

que éste lo cita— coincide en algu-

nos de los rasgos anotados aunque, 
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paradójicamente, su visión resulte 

mucho más personal, mucho más 

confusa y menos “scholar”, y, sobre 

todo, más moderna y reciente, a pe-

sar de tener su autor el doble de años 

de algunos de los citados.

ce Lu i- q u i-n e-
c o m P r e n d -Pa s

El antecedente inmediato de es-

tos ensayos debe verse en los 

volúmenes de Luis Alberto Sánchez, 

en especial su fabulosamente farra-

goso, acrítico y confuso libro Proce-

so y contenido.

 En 1896 Rubén Darío, 

echando una mirada desgarbada 

sobre la intelectualidad de América 

decía que en ella imperaba el univer-

sal personaje clasificado por Remy 

de Gourmont como “celui-qui-ne-

comprend-pas”, al que definía como 

“profesor, académico, correspon-

diente de la Real Academia Españo-

la, periodista, abogado, poeta, rasta-

quouere”. En 1960 ese personaje está 

tipificado por Luis Alberto Sánchez, 

y sus libros son la expresión fiel de la 

falta de inteligencia crítica, de sen-

sibilidad artística, y la demostración 

de cuánto camino parece obligada a 

recorrer América para salir del pro-

vincianismo más vasto y entrar a la 

modernidad.

 Nadie negará infinita lec-

tura a Luis Alberto Sánchez, ni un 

fichero ordenado, sí, tampoco, im-

permeabilidad estética. Su gran libro 

(644 páginas) es un catálogo apenas 

razonado de nombres y títulos, den-

tro de una organización temática que 

ha equiparado la narrativa america-

na a la descripción geo-económica 

de América, como si la novela no 

fuera otra cosa que un capítulo de la 

sociología.

 Más aún: en un libro que 

provocara larga polémica, América, 

novela sin novelistas, sentó una de 

esas tesis que quedan enquistadas 

en la historia de la cultura, no por 

su fermento creador, sino por las 

muchas cintas de máquina gastadas 

lamentablemente  en su crítica y de-

molición. Pero esa tesis, corregida 

por él, no ha muerto, y en las con-

clusiones de su Proceso y contenido 

reaparece bajo las especies más fu-

nestas. Allí se lee: 

He aquí algo en que se debe insistir. 

América ofrece a la novela un conjun-
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to de seres, escenarios y problemas ja-

más tratados o, al menos, muy lejos de 

estar agotados. El creador no necesita 

esforzarse en inventar. Le basta ser 

rapsoda, heraldo, eco. Su mérito de-

penderá de que capte bien el mensaje 

de un mundo pletórico, inédito, inau-

dito. Nuestra novela, por eso, abunda 

en hechos, y ahí donde las otras uti-

lizan digresiones, la nuestra trata de 

evitarlas para seguir el acezante rit-

mo de los sucesos.

Difícil es mostrar mayor inepcia, ma-

yor ignorancia de lo que es el fenóme-

no del arte, y después de esta confu-

sión entre novela y crónica de la vida 

circundante, después de esta torpísi-

ma fijación sobre la aparente origina-

lidad temática, no es raro que clasifi-

que a los narradores según hablen del 

campo, de la sierra, de la costa, de la 

ciudad, o del barrio Aires Puros.

 Hay que reconocer que no 

fue el único y tuvo antecedentes. Un 

libro, de mayor concisión y agudeza 

por lo demás, donde el tono académi-

co salva de estas farragosas improvi-

saciones, el de Arturo Torres-Riose-

co, organizaba a doce narradores de 

América en novelistas de la tierra, de 

la ciudad y modernistas.

Son estas clasificaciones simplistas 

las que pueden alarmarnos, porque 

de ellas solo puede extraerse dos 

conclusiones válidas: o que todavía 

no existe una novela americana, lo 

que muchos grandes ejemplos nos 

impiden aceptar, o que todavía no 

existe una crítica literaria mínima-

mente sensata y esclarecida de la 

confusión americana.

un a r e ac c i ó n ac a d é m i c a

El libro de Fernando Alegría es 

una reacción que apela a las ca-

tegorías ordenadoras de la critica 

académica, ya ejercidas en el pano-

rama universal, para rever con vi-

sión panorámica un género literario. 

Hablará así de la novela romántica, 

de la sentimental, de la histórica, 

del realismo y del naturalismo, ha-

ciendo sitio para algunos sectores 

parcializados, como “la novela po-

lítica argentina”, “la novela de idea-

lización del indio” —donde sigue el 

exhaustivo libro de Concha Melén-

dez, La novela indianista en Hispa-

noamérica (Madrid, 1934)—, “la no-

vela de la revolución mexicana” y “el 

regionalismo”. Estos criterios deben 
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mucho a la tarea esforzada del más 

fino y moderno de los críticos de las 

letras americanas, Pedro Henríquez 

Ureña, y a los aportes analíticos de 

Alfonso Reyes, que, por más que 

pertenezcan a criterios estéticos 

que hoy nos suenan envejecidos, 

respiran una precisa inteligencia y 

una jerarquización madura de la ma-

teria artística.

 Dentro de estas coordena-

das, el libro de Fernando Alegría 

debe ser considerado, en la primera 

instancia del examen, como un libro 

ejemplar. Tiene, conjuntamente, una 

concisión explicativa, derivada de su 

vocación pedagógica, que le confie-

re alta utilidad. Pueden citarse como 

ejemplos sus análisis de Gallegos, 

de Manuel Rojas, su ordenación de 

Echeverría (por “El matadero”), Sar-

miento y Mármol, en la novela polí-

tica argentina.

 También se permite una 

beligerancia dentro de esa dirección 

antisentimental que bajo la influen-

cia de las letras norteamericanas ha 

marcado a muchos hispanoparlantes: 

así su liquidación de la sensiblería de 

Isaacs (cotéjese con lo que del mismo 

tema dice Zum Felde en su libro), o 

su acentuación realista en la narrati-

va de Federico Gamboa, rechazando 

la acre crítica de Mariano Azuela.

 Pero si Fernando Alegría se 

mueve con comodidad, elige bien, en 

el siglo XIX y en los comienzos del 

XX, los últimos años comienzan a 

ser para él un sitio más resbaladizo 

donde los materiales no se organi-

zan con rigor y la discusión es in-

evitable. La situación de Mallea en 

el panorama presente de la narrativa 

manifiestamente exagerada —sobre 

todo cuando se coloca en un plano 

inferior a Borges— y estas palabras 

lo muestran: 

… nadie ha llegado en la literatura 

actual argentina a la intensidad crea-

tiva de Mallea, nadie ha conseguido 

expresar con mayor fervor y autenti-

cidad que él el sufrimiento moral de 

un pueblo en medio de una crisis que 

supera las circunstancias sociales y 

políticas y toca las bases mismas del 

conflicto de valores que divide a la 

humanidad de hoy.

Otra cosa es el problema del conoci-

miento total de la realidad literaria 

americana, y ello puede ser ilustrado 

con un análisis de las referencias a 

escritores uruguayos. 
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¿q u é s a b e m o s 
d e a m é r i c a?

Cuando reseñábamos —más bien 

saludábamos simplemente— la 

aparición del libro de Zum Felde,1 ya 

hacíamos mención a esa al parecer 

fatal perspectiva de la cultura ameri-

cana que impone el lugar desde don-

de un creador elabora su obra.    

 Desde aquí es muy visible y 

alto el fenómeno transformador del 

arte narrativo del XX, que ha dado 

a Mallea, Marechal, Borges, Onetti, 

Hernández, en buena parte porque 

ellos han marcado direcciones que 

están siendo ahora objeto de investi-

gación creadora por las nuevas pro-

mociones. Pero la altura y el relieve 

de los creadores rioplatenses nuevos 

—que tanto peso adquieren en el li-

bro de Zum Felde— sirve para des-

merecer a aquellos que están lejos, 

camino de Río Bravo, y, sobre todo, 

para achicarlas como si se los viera 

con una perspectiva engañadora. 

Así artistas como Carpentier, Uslar 

Pietri, Juan Rulfo, parecen perder su 

importancia. (Ha sido Ricardo Lat-

1 Ángel Rama se refiere a su reseña 
“alberto Zum Felde juzga la literatura 

actual”, aparecida en Marcha 997, el 
12 de febrero de 1960.

cham quien más se ha empeñado en 

evitar estas difracciones del enfoque 

crítico que desfiguran la realidad 

cultural americana, como lo prueba 

su Perspectiva de la literatura his-

panoamericana contemporánea, la 

novela, Concepción, 1959, y esa fue 

una de las preocupaciones constan-

tes del libro de Anderson Imbert.)  

 Escribiendo desde más allá 

de Río Bravo, y a pesar de una nacio-

nalidad chilena cabal que probó en su 

excelente libro sobre la poesía de su 

país, Fernando Alegría ve desdibu-

jarse las letras del sur del continente, 

de tal modo que escritores como Roa 

Bastos o como Leopoldo Marechal ni 

siquiera son mencionados de paso.

 Pero si ello puede ser cen-

surado, dado que se trata de libros 

que circulan en editoriales cono-

cidas con alcance continental, más 

difícil es hacer el capítulo referido 

a nuestras letras uruguayas, porque 

significa establecer el balance de 

nuestras insuficiencias, comproban-

do el poco peso que la labor cultural 

de que podríamos enorgullecernos 

tiene en el concierto americano.

 Cuando en su Proceso y 

contenido, Luis Alberto Sánchez en-

caraba un capítulo sobre las letras 
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narrativas del Uruguay, confesaba: 

“Estoy seguro de ignorar mucho de 

la novelística uruguaya, pese a mis 

esfuerzos por compenetrarme con 

ella. Sálveme la sinceridad con que 

declaro mi inepcia”. Este descono-

cimiento no es privativo del crítico 

peruano, sino general y amplísimo. 

Lo ha sido reconocidamente en An-

derson Imbert citando a escritores 

nuevos uruguayos, incluso dentro de 

una ordenación, sin haberlos leído 

directamente, u sólo ateniéndose a 

un juicio crítico ajeno.

 Fernando Alegría es mucho 

más cauto, y así como restringe el 

número de novelistas americanos ci-

tados a aquellos que parece conocer, 

también reduce el análisis a algunas 

obras significativas sin pretender 

abarcar el “opus” completo de un 

escritor. Pero padece de una visión 

parcializada, en que lo mexicano o 

lo chileno tienen amplio campo en 

desmedro de otras creaciones na-

rrativas, e ignora mucho de nuestra 

aportación novelesca.

 Solo así puede explicarse 

que ni siquiera mencione, al pasar, 

entre los narradores realistas-natu-

ralistas algún ejemplo uruguayo, que 

lo tenía fácilmente en el caso de Ja-

vier de Viana. No tiene justificación 

que Horacio Quiroga a pesar de ser 

básicamente un cuentista, no haya 

merecido una consideración más 

ajustada a su importancia literaria, y 

que se le evoque como “maestro del 

cuento de fantasía e imaginación gó-

ticas, evocador de paisajes y análisis 

de personajes extraños, artífice fino 

del lenguaje…”

 Pero más extraña es la si-

tuación de Eduardo Acevedo Díaz, 

de quien se ofrece una brevísima 

reseña en un “Apéndice” donde se 

incluyen novelistas no mencionados 

en el texto, y ni siquiera se le cita en 

el capítulo sobre la novela histórica, 

donde resultaría un ejemplo mejor 

que los de Galván, Covarrubias y 

Frías a que recurre Fernando Ale-

gría para ilustrar ese subgénero na-

rrativo americano. La importancia 

que Zum Felde le otorga en su libro 

no nos parece desmedida ni teñida 

de nacionalismo, porque reconoce 

la capital importancia del autor de 

Nativa y Grito de gloria (para no ma-

nosear nuevamente Ismael) en la in-

vención de una épica americana, así 

como su ejemplaridad para ese cruce 

del romanticismo al realismo, que se 

opera mediado el siglo.



125.-

Solo dos novelistas uruguayos tie-

nen una consideración extensa: Car-

los Reyles como modelo modernista 

y Enrique Amorim como ejemplo 

del neorrealismo. Citados de paso 

Manuel de Castro, Adolfo Montiel 

Ballesteros, Justino Zavala Muni-

z,2 los tres como representantes del 

regionalismo hispanoamericano (?), 

y Juan Carlos Onetti en el capítulo 

sobre argentinos. Nos parece injusta 

la preterición de José Pedro Bellán, 

Francisco Espínola, Juan José Moro-

soli en el último capítulo,3 por hablar 

sólo de narradores exclusivos y de 

los mayores. 

2 a la muerte de Justino Zavala Muniz 
(ocurrida el 23 de marzo de 1968, había 
nacido en 1898), Ángel rama le dedicará 
un artículo en Marcha, titulado “Zavala 

Muniz, la tradición modernizada” 
(Marcha 1396, 29 de marzo de 1968).

3 El mismo año de 1960, pero en el mes 
de julio, Ángel rama le dedicó una nota 
a Bellán titulada “José Pedro Bellán: 

el primer montevideano” (Marcha 1017). 
Mientras que a Francisco Espínola le 

dedica, al año siguiente, un reportaje 
en dos partes: “Francisco Espínola i: 

el cuento nativista” (Marcha 1078) 
y “Francisco Espínola ii: caridad 

soterrada” (Marcha 1079). con respecto 
a Morosoli, ver nota en página 47

i n s u f i c i e n c i a s  c r í t i c a s

Pero no son estos los reparos im-

portantes al libro de Fernando 

Alegría —descartando todos los que 

son de materia opinable, así su valo-

ración de Blest Gana— sino los que 

apuntan a la escasa participación 

intelectual del autor en los materia-

les que trabaja. Alegría es capaz de 

distinguir lo que va del libro, redu-

cido al conocimiento de la familia 

erudita, a un libro viviente con lec-

tores, y muchas veces usa de ese dis-

tingo para su valoración, pero no es 

él quien reordena un pasado en base 

a su propia pasión del arte o a la de 

una comunidad ideológica. La histo-

ria que importa es la que nos hace-

mos nosotros día a día para nuestro 

vivir; lo demás podrá ser paleonto-

logía, útil para la eternidad pero no 

para nuestra corta existencia.

 Curiosamente está allí el 

valor del libro de Zum Felde, con el 

cual se puede discrepar muchas más 

veces que doscientas porque es con 

un ser viviente que está pensando y 

sintiendo un biblioteca viva de es-

critores, con el que se discrepa. Su 

ordenación en cuatro tramos —ro-

mántico, realismo, modernismo, y 
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un inexplicable superrealismo— va 

precedida de una interpretación per-

sonal de cada uno de esos fenómenos 

que traduce una coherente, antigua 

visión de los temas, en que se desfi-

gura el elemento social en beneficio 

de una impostación espiritualista 

del arte. Y ello es casi una confesión, 

confusa y veraz, carente de fechas, 

periodos, movimientos particulares, 

como en un largo monólogo, subje-

tivo y sensible. Su utilidad acadé-

mica parece escasa, y, como ocurre 

generalmente en nuestro crítico, a 

la certeza de la elección y ubicación 

general de un autor o una obra no le 

responde el análisis detallado con 

una mayor agudeza de captación, 

pero su visión atiende casi siempre 

a un discernimiento del arte narra-

tivo, más que de la sociología, la pis-

cología u otras ciencias ajenas a las 

“bellas letras”.

 Sin ser el libro que responde 

a nuestros sistemas interpretativos 

modernos, es el libro que está en el 

mejor camino de la discriminación 

estética.  

 

23 de marzo de 1962, Nº 1100

R AÚ L SILVA 
CASTRO: PA NOR A M A 
LITER A RIO DE CHILE

E s este el modelo de libro de 

crítica literaria que no debe 

hacerse. En medio millar de 

páginas, Raúl Silva Castro incluye 

las fichas de varios centenares de 

escritores chilenos, clasificados por 

géneros (verso y prosa), y cronológi-

camente, con una información sinté-

tica de vida y obra y un juicio crítico. 

No es estrictamente el “panorama” 

anunciado por el título, sino un fi-

chero ligeramente ordenado. Y eso 

mismo revela que este volumen no 

es sino la reconversión aparente del 

Diccionario de Literatura Chilena 

que Raúl Silva Castro preparó para 

la serie que está publicando la Unión 

Panamericana en su División Cultu-

ral. Si el sistema de fichas tiene su 

manifiesta utilidad bajo la forma de 

diccionario, resulta en cambio caóti-

co y fragmentarista bajo esta nueva 
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forma. Hubiera sido preferible repu-

blicar el Diccionario, ampliado. 

 Silva Castro es un estudioso 

conocido, con larga obra édita, pero 

su trabajo ha dependido más de las 

especies del archivo que las de la 

crítica literaria. Sus tareas en la Bi-

blioteca Nacional de Santiago le han 

inclinado a la acumulación de datos, 

referencias e informaciones, desa-

tendiendo la interpretación, valora-

ción y análisis crítico de las obras 

literarias, donde no supera el acade-

micismo. De ahí que muy frecuen-

temente remita su juicio al de otros 

estudiosos utilizando abundantes 

transcripciones de críticos chilenos 

y extranjeros.

 La parte erudita de su traba-

jo ha recibido variadas objeciones en 

su propio país donde se le ha repro-

chado —particularmente respecto a 

los escritores vivos—, olvidos, erro-

res de bibliografía, descuidos. Pero 

esto es menos grave —errores me-

nores pueden señalarse en cualquier 

trabajo de esta índole por minucioso 

y cuidadoso que sea— que la falta de 

estructuración de una literatura que 

en este libro se nos presenta como la 

obra de cientos de escritores desarti-

culados, antojadizamente reunidos, 

y cuya particular importancia sólo 

parece derivar de la extensión que se 

les dedica. En una palabra, un caos.

 Acrece esa sensación lo pri-

mario de los recursos críticos pues-

tos en juego: con excesiva frecuencia 

Silva Castro se limita a contar los 

argumentos de las novelas o dramas, 

y a desarrollar un repertorio de ubi-

caciones —costumbristas, realistas, 

regionalistas— que poco ilumina 

una obra de arte. Estos reparos se re-

fieren particularmente al estudio de 

la época contemporánea, y se agra-

van cuando el autor habla de poesía. 

En cambio el volumen resulta útil 

por su información y por su detallis-

mo, cuando analiza las aportaciones 

literarias de los escritores del siglo 

XIX y comienzos del XX.  
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25 de mayo de 1962, Nº 1108

CA R N ET L ATCH A M: 
CA R NET  CR ÍTICO DE 
R ICA R DO L ATCH A M 4

R icardo Latcham no necesi-

tó iniciales de embajador 

para ser conocido entre 

nosotros. Ya desde antes integraba 

con derecho propio esa pequeña, se-

lecta, cerrada comunidad de perso-

nalidades americanas que es la que 

establece la comunicación y la cir-

culación de las letras del continente, 

a la falta de los organismos cultura-

les de radio internacional. Viniendo 

después de un Henríquez Ureña, un 

Alfonso Reyes, un Alone, él, como 

Uslar Pietri, como Manuel Bandeira, 

como Anderson Imbert, represen-

ta una nueva instancia de esa labor 

tesonera, y difícil como pocas, que 

consiste en hacer el balance, la se-

lección jerárquica de una de las lite-

4 Originalmente este texto incluyó 
una nota a pie de página que 

indicaba la referencia bibliográfica 
de la publicación: Carnet crítico. 
Montevideo, alfa, 1962, 260 págs.

raturas más confusas y caóticas del 

mundo: la hispanoamericana.

 Tomar como especialidad 

crítica las letras de Hispanoaméri-

ca es, por gusto, propio, condenarse 

a deambular por la selva casi im-

penetrable, como lo sabemos bien 

quienes hemos intentado abrirnos 

algunas “picadas” en ese conjunto 

tropical. Son doscientos millones 

de hombres los que integran la co-

munidad parlante cuya existencia 

unitaria solo parece valedera, hoy, 

para los críticos literarios. Pero ese 

universo es al mismo tiempo el de 

la carencia constante de informa-

ciones, la confusión de todos los 

planos, la mezcla de lo espúreo y 

de lo más rico. Ese caos aparente ha 

provocado el desfallecimiento de los 

flojos, y no es sólo ahora que surgen 

los que renuncian a su tierra y a la 

cultura con que ella los ha dotado, 

y que encaraman como epígonos y 

laderos de otras culturas. Son los 

menos, y en su actitud llevan la con-

siguiente condena: transformarse 

en meros parásitos, repetidores pa-

sivos de los valores estéticos que en 

las culturas a que se suman están ya 

en bancarrota. 
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Latcham pertenece en cambio a una 

raza de fuertes, ese conjunto de estu-

diosos y críticos que a lo largo de los 

últimos treinta años han cumplido 

una labor que no por oscura y lenta 

es menos admirable: la de estructu-

rar las letras de un continente, esta-

blecer la circulación de sus más altos 

valores y alcanzar lo que parecía un 

puro delirio imaginativo: la demos-

tración de que existe orgánicamente 

una literatura propia, distinta, ori-

ginal, en tierras americanas. Puede 

datarse en 1915, por los años en que 

escribía el venezolano Pocaterra, 

a quien Latcham dedica uno de los 

primeros artículos de su volumen, el 

comienzo de un periodo de esplen-

dor de la cultura americana. Podría 

llamársele de la independencia lite-

raria del continente. Lo que en estos 

casi cincuenta años se ha hecho es 

suficiente para demostrar  varias co-

sas: la plural y rica creación de sus 

escritores, la novedad de sus orien-

taciones estéticas dentro del ancho 

cauce de las letras occidentales, la 

estructuración interna de una litera-

tura propia, la actividad de una crí-

tica alerta.

 Es ésta, quizás, la que tro-

pieza con mayores dificultades para 

su acción, como lo sabe por una rei-

terada experiencia Ricardo Latcham: 

el conocimiento de las nuevas pro-

mociones y sus aportes originales 

solo es posible alcanzarlo mediante 

los viajes y el contacto directo con 

los escritores de cada uno de los paí-

ses americanos. El libro de Latcham 

es testimonio de su curiosidad siem-

pre despierta por la nueva literatura, 

así como de sus últimas recorridas 

del continente: los tres sectores en 

que puede divertirse el material, 

—Venezuela, Uruguay y Chile— 

atestiguan la presencia de Latcham 

como profesor de la Universidad de 

Caracas, como embajador en el Uru-

guay, como chileno. 
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Pero hay algo más que hace la ca-

racterística marcada del material 

aquí recogido. Carnet crítico, le ha 

llamado su autor, y con exactitud. 

No se trata de un ensayo sobre las 

letras americanas, ni un estudio 

sistemático de corrientes y obras, 

sino la recolección de una serie de 

artículos periodísticos esparcidos 

por América, algunos de los cuales 

aparecieron en las páginas de este 

Semanario. Pertenecen por lo tanto 

a esa labor crítica que participa a la 

vez del  enjuiciamiento estético y de 

la información periodística; escri-

biendo en Montevideo sobre Efraín 

Barquero, en Santiago sobre Bene-

detti o Clara Silva, en Caracas sobre 

Donoso, la preocupación mayor de 

Latcham es suplir la incomunicación 

del continente. Sólo por eso merece 

bien de toda la cultura de América. 

Debe agradecerse, por encima de 

cualquier discrepancia estética, esta 

tesonera y entusiasta labor que en 

estos momentos es una de la mejor 

cumplidas en el campo que va desde 

Río Bravo a Tierra del Fuego, y que 

ha favorecido en forma destacada de 

difusión de nuestra literatura en el 

exterior. No ha faltado quien vincu-

lara este libro a problemas políticos 

actuales, que nada tienen que ver 

con la actividad del crítico literario 

Ricardo Latcham, y buscara atacarlo 

con aviesa intención. A tales censo-

res podría preguntársele quien, en la 

gran bambolla grotesca del mundo 

diplomático, ha hecho tanto por la 

cultura del país en que está acredita-

do. Ocurre que esta labor intelectual 

está por encima de las meras condi-

ciones diplomáticas, y es patrimonio 

de quien tiene un nombre de escri-

tor, respetado en América desde mu-

cho antes. 

 Si tuviéramos que definir 

el tipo de crítica de Latcham, aten-

diendo a este volumen, diríamos que 

es, como lo fue Salinas, un “crítico 

de sostén”, es decir, un hombre pre-

ocupado fundamentalmente por la 

defensa de los mejores valores de la 

literatura en un sentido afirmativo 

y beligerante. El Latcham que tiene 

en su haber ásperas polémicas —

con Silva Castro, con Luis Alberto 

Sánchez—, que es autor de crueles 

diagnosis de algunos grandes de su 

tierra, se nos muestra aquí en una 

actitud de apoyo sistemático a las 

creaciones literarias, destacando 

lo positivo de ellas y dejando en un 

segundo plano las objeciones que le 
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merecen. Ya la selección de autores 

y de obras es un juicio artístico, y a 

partir de él se esfuerza en explicar 

los valores adquiridos, en mostrar 

las vinculaciones de las obras con 

una realidad concreta. Sostén y de-

fensa  de la creación artística, con 

una actitud nada común en los gran-

des críticos americanos: el interés 

alerta por los nuevos.

 Si exceptuáramos unos 

pocos artículos —sobre Pocaterra, 

sobre Mariano Picón Salas, sobre 

Enrique Amorim o Alberto Zum Fel-

de— encontraríamos que en su gran 

mayoría este libro está dedicado a 

los escritores de esa generación del 

año 50 que en toda América ha re-

novado las letras. La curiosidad, que 

es uno de los vicios menores de Ri-

cardo Latcham, se vincula aquí a un 

seguro “olfato literario” que le per-

mite separar fácilmente del caos edi-

torial, donde mes a mes se acumulan 

centenares de títulos, aquellos de los 

escritores más promisorios, de las fi-

guras “iracundas” como él dice y que 

son las que avivan su simpatía. Eso 

explica que la simple revisión del 

índice del volumen pueda servir de 

guía acerca de la más nueva y crea-

dora generación de literatos ameri-

canos. No creo que haya otro crítico 

en Hispanoamérica que pudiera hoy 

acometer la tarea de una revisión 

general de la nueva literatura conti-

nental. Quizás esa debe ser su próxi-

ma, más sistemática, más profunda, 

tarea intelectual. 

editoriaL
mimesis 
n o V e d a d e s

•	 Silviano Santiago,  
gENEALogÍA de la  FERoCiDAD. 
ENSAYo sobre gRAN SERTÓN: 
VEREDAS, de gUiMARÃES RoSA, 
2018, 156 pp

Este libro muestra de qué manera la 
tradición crítica brasileña (Antonio 
Candido, Roberto Schwarz y 
Glauber Rocha, entre otros) estuvo 
más interesada en domesticar la 
monstruosidad de la escritura de João 
Guimarães Rosa que en dejarse seducir 
por la originalidad de la “belleza 
salvaje” de su obra Gran sertón: veredas. 
El “monstruo de Rosa”, que es como 
Silviano se refiere a la novela, no 
acepta la domesticación. Este libro es 
un brillante ejercicio de lectura que 
reinstala la fuerza de la ficción de uno 
de los escritores más importantes del 
siglo XX. En la presente edición viene 
acompañado con una nota, escrita 
por Marília Rothier Cardoso, sobre la 
traducción al español que Ángel Crespo 
hiciera de Gran sertón: veredas. Sea 
esta una invitación a retomar la obra de 
Guimarães Rosa, quien señaló que solo 
renovando la lengua es que se puede 
transformar al mundo.   
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5 de julio de 1963, Nº 1163

EN SU V EJ EZ 
MEMOR I A LISTA 

A LON E ELIGE A LOS 
CUATRO GR A N DES 

CHILENOS 5

T iambién los críticos enveje-

cen, y al llegar a una edad 

provecta tienden a con-

fundir el ejercicio de la crítica con 

el memorialismo o, lo que es más 

dudoso, con la autobiografía. “Por-

que la crítica es así, pura historia 

personal”, dice de pronto Alone en 

el capítulo que dedica en este libro 

a Gabriela Mistral, y una actitud si-

milar le había llevado hace dos años 

a escribir una Antología personal de 

la literatura chilena donde, sin em-

bargo, era capaz de aceptar páginas 

escritas por los propios autores, des-

5 Este texto originalmente incluyó 
una nota a pie de página que indicaba 

la referencia bibliográfica de la 
publicación: Los cuatro grandes de la 

literatura chilena durante el siglo 
XX: Augusto D´Halmar, Pedro Prado, 

Gabriela Mistral, Pablo Neruda. 
Santiago, Zig-Zag, 1962, 234 págs.

haciendo de este modo todo posible 

y legítimo enfoque personal de las 

letras chilenas. 

 Aquí se presenta de modo 

más coherente lo que automática-

mente permite una discusión más a 

fondo. Decide elegir, con entera li-

bertad y decisión, los  cuatro mejo-

res escritores del siglo, que son, para 

él, Augusto D´Halmar, Pedro Prado, 

Gabriela Mistral y Pablo Neruda. 

Esta elección es, subrepticiamente,  

un ejercicio de ubicación del propio 

crítico, a quien se ve mucho más có-

modamente instalado en las tres pri-

meras figuras que en la última donde 

debe proceder a numerosas discusio-

nes consigo mismo para poder acep-

tar la Residencia en la tierra de Neru-

da y así llegar con agradecimiento a 

las Odas elementales aunque en ellas 

deba prescindir de toda referencia a 

los temas políticos del poeta chileno, 

que le producen horror. 

 La selección es personal, 

subjetiva en grado sumo, y por eso 

sirve para situar al crítico, quien ter-

mina haciendo del libro “pura histo-

ria personal” como dice. La presen-

cia de Augusto D´Halmar es insólita 

y ya ha desazonado a los chilenos 

que se han visto enfrentados a la 
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resurrección de un cadáver. D´Hal-

mar se mantiene en el recuerdo de 

las nuevas generaciones, y aun de las 

que no lo son tanto, más por la se-

ducción de su figura que por su obra; 

se recuerdan sus frases, sus viajes, 

su cada vez más público homosexua-

lismo, su presunta amistad con Loti 

(!), ese espíritu que ya era viejo en su 

tiempo y que pertenecía a la rezaga-

da imitación de la “década amarilla” 

europea, más que por su obra. Lo que 

de ella dice Alone no es suficiente 

para justificar su inclusión, pero la 

verdad es que lo que dice de Pedro 

Prado tampoco ayuda mucho a que 

se le considere uno de los “cuatro 

grandes”, y si bien en su caso Alsino 

sigue cargando con su renombre, no 

hay duda de que otras muchas obras 

de escritores del XX podrían compa-

rársele con beneficio. 

  La obra que da la medida 

exacta de la selección, es Desolación 

de Gabriela Mistral, y digo obra más 

que autora, porque  Alone es capaz 

de admirar ese libro en la misma 

medida en que se reconoce incapaz 

de establecer la importancia de los 

restantes Tala o Lagar, demostrando 

para este último una incomprensión 

que puede oponerse a la más precisa 

e inteligente valoración de un crítico 

nuevo, Fernando Alegría. 

 La literatura chilena, en los 

hechos se constituyó desde fines del 

siglo XIX, y en un corto periodo ha 

proporcionado figuras de las más 

destacadas. No hay duda de que crí-

ticos más nuevos que Alone, quien 

ha traspasado el linde de los setenta 

años, tendrían otros nombres para 

esta selección (Baldomero Lillo, 

Eduardo Barrios, Mariano Latorre, 

Vicente Huidobro, Manuel Rojas, 

José Santos González Vera, si habrá 

para elegir!) y más probablemente 

no aceptarían el sistema de los “cua-

tro grandes”, ni tampoco el método 

de indagación crítica que utiliza 

Hernán Díaz Arrieta. 

 En efecto, los cuatro capí-

tulos son básicamente ejercicios de 

biografía anecdóticas, con algunas 

referencias esporádicas a la obra, 

vista siempre desde el ángulo de lo 

psicológico cuando no de lo retórico. 

Alone se presenta como un crítico 

que no solamente no ha evolucio-

nado desde su aparición en 1921 al 

frente de la crítica semanal, sino que 

incluso ha retrogradado y ha vuelto 

a apelar a los métodos de la crítica 

impresionista de principios de siglo. 
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La creación literaria es vista como 

emanación de personalidades inten-

sas, a veces simplemente pintorescas 

o refinadas, sin ninguna vinculación 

a un medio ni a una orientación es-

tética general. Y aún en el entendi-

miento mero de esas personalidades 

nos mantenemos en un psicologismo 

primisecular que no ha oído la pala-

bra psicoanálisis. 

 Si la selección es discutible, 

si el análisis no resulta proficuo de 

un punto de vista estético, en defini-

tiva lo que queda es una manifesta-

ción de los gustos artísticos de Alo-

ne, su evidente destreza para recrear 

con una estampa pintoresca y amena 

a las diversas personalidades, enre-

dándose él mismo con ellas de igual 

modo que la sombra se adhiere a los 

cuerpos, contando de su propia vida 

al pasar del cuento de la vida de los 

otros, desde su estadía de seis me-

ses en la casa napolitana de Gabriela 

hasta haber pagado la primera publi-

cación de Neruda. 

 Todo esto es suficientemen-

te entretenido como para justificar 

la lectura del volumen, así encarado, 

aunque también hay otros elementos 

que contribuyen a la amenidad del 

libro: una selección de cartas priva-

das de cada uno de los cuatro, entre 

ellas una de Gabriela que es de los 

ejercicios más delirantes del espíritu 

persecutorio que conozcan las letras 

hispanoamericanas, y que permite 

ofrecer de la gran chilena un rostro 

poco publicado, similar al que Arci-

niegas diera a conocer contando sus 

últimos tiempos en Brasil.

   

6 de septiembre de 1963, Nº 1172

LOS LIBROS DE L A 
S.E .CH

T ambién a veces las asocia-

ciones de escritores sirven 

para algo. No sé cuáles 

sean las actividades fundamentales 

de la SECH (Sociedad de Escritores 

Chilenos), pero hay una que por sí 

sola justifica su existencia: se llama 

Ediciones Alerce, creadas bajo el 

patrocinio universitario, “para esti-

mular a las nuevas promociones lite-

rarias. Publica todos los años, desde 

1958, libros seleccionados en certá-

menes públicos. Concebida original-
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mente como una colección de poesía 

y novela corta, se amplió en el año 

1962 al cuento, el ensayo y el teatro”. 

Ha alcanzado ya unos cuarenta títu-

los que son un verdadero laboratorio 

creativo.

 La producción del último 

certamen ya está en la calle. Son dos 

libros de poesía (En el invierno de 

la provincia de Rolando Cárdenas y 

Variaciones sobre el tema del amor 

y de la muerte de Alfonso Alcalde), 

una novela (El mejor lugar del mun-

do de Luis Vulliamy), un libro de 

cuentos (El ángel torpe de Raimun-

do Chaigneau), una obra teatral (El 

sótano de Enrique Molleto) y un li-

bro de ensayos (Un asalto a la tradi-

ción de Jaime Valdivieso), obra que 

fuera preparada por el autor en el 

Taller de Escritores de la Universi-

dad de Concepción. Aunque para el 

público uruguayo resulten nombres 

inéditos, los autores pertenecen ma-

yoritariamente a la pregonada gene-

ración del 50 —si se la entiende en 

toda su amplitud— y tienen ya una 

obra cumplida que da pruebas de la 

vitalidad creadora de las letras chile-

nas actuales.

 El mejor lugar del mundo 

también podría titularse “de cómo 

hacerse hombre”: es este difícil pro-

ceso, que lleva de la infancia a la vida 

adulta, el que a través de Gastón nos 

cuenta Vulliamy (1929). En un estilo 

narrativo muy sintético, con un tac-

to sensible y emotivo de la realidad 

que aún recuerda a Manuel Rojas, 

Vulliamy reconstruye ceñidamente 

infancia, adolescencia y juventud, 

atento, aunque pudoroso, al proceso 

psicológico, que él prefiere expresar 

mediante referencias indirectas o 

concentrándose sobre la pura acción 

narrativa. Es el cuarto libro en prosa 

de Vulliamy, y es un ejemplo de ma-

durez dentro de una corriente neo-

rrealista que hubiera complacido al 

autor de Metello,6  y que tiene mucho 

sabor americano. 

 Raimundo Chaigneau (ape-

nas un año menor) está en todas 

sus antípodas. El ángel torpe es el 

primero de una serie de cuentos de 

tema fantástico, donde revela cum-

plida imaginación para el género, la 

cual, lamentablemente, no va acom-

pañada de expresión literaria afín. 

Chaigneau sabe imaginar, dentro de 

6 Ángel Rama hace referencia a 
la novela de Vasco Pratolini, 
publicada en 1955 y condecorada con 
múltiples premios y reconocimientos. 
Posteriormente, en 1970, fue llevada 
al cine por Mauro Bolognini.
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las coordenadas fantásticas —que no 

sé si son más rígidas aún que las re-

alistas— pero su estilo es laxo, care-

ce de la tensión y rapidez que exige 

el cuento, sobre todo fantástico. Las 

dos largas páginas con que se abre 

“La cuerda” evocan, por contraste, la 

velocidad exactísima con que Kafka 

inicia La metamorfosis.

 El sótano de Molleto (1923), 

se anuncia como “trasunto del dra-

ma bélico europeo vivido por el 

autor directamente”, aunque su chi-

rriante diálogo más bien evoca un 

modo de vivirlo indirectamente a 

través de la literatura, en particular 

la dramaturgia francesa de ideas. 

Sin el rigor intelectual que mueve a 

Camus o Sartre, sin soltura de crea-

ción psicológica, la obra se sitúa en 

un aire desvaído, mental y casi abs-

tracto, para contar un “huis clos” de 

post-guerra.

 En poesía es difícil encon-

trar temperamentos más antitéticos 

que Alfonso Alcalde (1921) y Rolan-

do Cárdenas (1933). Desde luego el 

primero tiene un lenguaje y una es-

tructura poética ya desarrollados, en 

tanto el segundo, más joven, está aún 

en un proceso de dominio del mate-

rial poético, donde si bien hay acier-

tos que atestiguan la presencia de un 

poeta hay también un exceso des-

criptivo, superficial, y una organiza-

ción acumulativa de las experiencias 

reales en esa Tierra del Fuego donde 

nace En el invierno de la provincia. 

 Alcalde, adelanta en Va-

riaciones sobre el tema del amor y 

de la muerte, un fragmento de un 

libro mayor de poesía en que traba-

ja desde hace años y que titula El 

panorama ante nosotros. A pesar 

de su título, es el amor, hirviente, 

desquiciado, sórdido, encaramado, 

urgido, que rige su libro y hasta tal 

paroxismo que la muerte debe venir 

como una necesidad para calmarlo. 

Si bien el autor organiza sabiamente 

sus poemas para que concluyan en 

un verso que reclama el necesario 

perdón para los amantes; ellos están 

sostenidos sobre un tan desespera-

do ultraje, sobre una dicción tensa 

y violenta, sobre una precisión lin-

güística, sobre una metaforización 

incandescente, que no necesitan de 

perdón y disculpa, porque son autén-

tica poesía. Por su parte Cárdenas se 

mueve en la cautelosa zona de la sen-

sibilidad ante el misterio natural, y 

revela en ella una captación fresca, 

una connotación realista del mundo 
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circundante, que todavía no han sido 

realzadas por un rigor expresivo 

más duro y, sobre todo, más preciso.

 El trabajo de Valdivieso no 

es un gran libro de crítica pero es un 

estudio lleno de simpatía que apunta 

una curiosa transformación del inte-

rés de los críticos chilenos. Un asalto 

a la tradición es la biografía, con el 

análisis somero de las principales 

novelas, de Carlos Sepúlveda Leyton. 

Dedicarle un libro de 113 páginas, lle-

var a cabo una tarea de investigación 

cuidadosa, trabajar para ello en un 

Taller de Escritores, indican un inte-

rés mayor por el autor, muy alejado 

de aquella definición con que Alone 

registrara todo su desprecio frívolo 

por Sepúlveda Leyton: “Profesor pri-

mario, comunista, llamó la atención 

por sus novelas criollas, mezcla de 

grosería y delicadeza, un poco a lo 

Pablo de Rokha, no tan fuerte, más 

basto. Muy aburridor”. Valdivieso 

reconstruye bien su vida proletaria, 

ubica con certeza sus novelas en tan-

to expresiones fieles de esa vida, y se 

esfuerza sobre todo en destacar las 

innovaciones de técnica narrativa 

que introdujo Sepúlveda Leyton en 

las letras chilenas, un poco en para-

lelo a la labor de los ultraístas poé-

ticos de la época. Si llega a dibujar 

fugazmente un personaje, no llega 

sin embargo a medir con amplitud 

su aportación literaria, quizás por la 

equivocada dirección de su método 

crítico que se atiene casi exclusiva-

mente al análisis formal. De ahí que 

pueda seguir prefiriendo al Jaime 
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Valdivieso de los cuentos de Torni-

llito al de este esfuerzo crítico, im-

portante más bien como testimonio 

de las preocupaciones actuales de 

los narradores de ese país, que ya 

habían sido apuntadas sagazmente 

en el libro de Yerko Moretic. 

 

13 de marzo de 1964, Nº 1197

TER R EMOTO EN 
L A LITER AT U R A 

CHILENA 7

i .  un a r e V i s i ó n 
P o L é m i c a d e L Pa s a d o 

n a r r at i Vo

E l desasosiego que nos pro-

ducían aquellas mezquinas 

oficinas de 1984 donde sin 

7 Bajo este título y publicado en 
tres partes, Ángel rama redactó su 

reportaje más extenso y sistemático 
sobre la literatura chilena. El 

punto de partida lo constituye un 
examen de la polémica desatada por 
la autodenominada “Generación del 

50”. las llamadas a nota al pie 
correspondientes al texto mismo son de 

Ángel Rama. Se ha respetado la forma 
de la citación original.

cesar se reescribían los diarios del 

pasado y se transformaba la his-

toria de acuerdo con las variables 

condiciones del presente, quizás se 

acentuaba por la apremiante sos-

pecha de que eso mismo hacemos 

nosotros con el mundo que hemos 

dejado atrás, el cual modificamos 

sin cesar en base a las convicciones 

nuevamente adquiridas. Cada nue-

va promoción literaria no se limita 

a imponer los principios artísticos 

que corresponden a su sensibilidad, 

a sus ideas, a su implícito back-

ground, sino que además vuelve los 

ojos hacia el pasado y lo revisa: mata 

algunos escritores y algunas obras, 

acepta otros ya consagrados, exalta 

figuras casi olvidadas, descubre pre-

cursores a quienes ofrece la palma 

del heroísmo y termina afirmando 

categóricamente: así fue la historia, 

esta es la verdad.

 Pero como las promociones 

se suceden vertiginosamente; como 

ya resulta imposible simplificar en 

base a un solo y coherente conglo-

merado de ideas una generación li-

teraria, y es necesario reconocer la 

interna articulación de sus distintas 

y aun opuestas corrientes; como en 

todo momento de una historia lite-
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raria conviven por lo menos dos, y 

a veces tres, generaciones literarias 

en distintos grados de su desarrollo, 

ocurre que ya no se nos ofrece una 

verdad artística y un pasado únicos, 

sino varios, contrapuestos. Dentro 

de esta mecánica historicista, que se 

ha agudizado desde el romanticis-

mo, es evidente que nuestros dictá-

menes críticos son hijos del tiempo 

en que vivimos, pero también que 

son los únicos posibles; remitirnos a 

los que haga un tiempo futuro, como 

tantas veces han hecho los historia-

dores para no asumir riesgos y com-

promisos, es vano. Ese tiempo dirá la 

verdad suya, la de su nueva situación 

histórica y espiritual.

 La última década chilena 

muestra una literatura en ignición. 

Constante aparición de escritores, 

fervientes polémicas, desgarra-

mientos internos, revisión premiosa 

del pasado, dan prueba de una cul-

tura alerta y viviente, sea cual fuere 

el juicio que nos merezcan sus apor-

taciones. Buenos artífices de esta 

remoción fueron los escritores que 

se autodecretaron la “generación del 

50” y que protagonizaron la exaspe-

rada polémica del año 1959, cuando 

lograron ser las alabadas y vilipen-

diadas figuras de la vidriera cultu-

ral chilena, en el estilo erizado que 

venían buscando tesoneramente sus 

principales animadores: Enrique La-

fourcade y Claudio Giaconi. Ya en el 

año 1956, Enrique Lafourcade, quien 

se ha ungido como el Mahoma de 

la escuela, les había discernido ese 

nombre —”generación de 1950, del 

medio siglo”8—  que atendía más que 

nada a los cenáculos amistosos de la 

época donde comenzaban a elabo-

rarse las primeras producciones del 

grupo; sin embargo los libros en que 

estas se recogieron fueron algo más 

tardíos de tal modo que sólo al final 

de la década tanto los críticos como 

el público pudieron saber, con prue-

bas al canto, lo que se traía entre 

manos este grupo escandaloso.

 Para ese entonces ya se ha-

bían publicado obras significativas 

de los narradores del grupo: Luis 

Heiremans, que más tarde se orientó 

hacia el teatro fue de los que abrie-

ron el fuego con sus dos coleccio-

nes de cuentos: Los niños extraños 

(1950) y Los demás (1952); en éste 

mismo año Jorge Edwards publica 

8 lafourcade, Enrique. La nueva 
literatura chilena. México. cuadernos 
Americanos, año XXi,  (julio-agosto 
1962).
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El patio, y Pablo García edita El tren 

que ahora se aleja, preanuncio de su 

mejor colección de cuentos Los mu-

chachos y el Bar Pompeya (de 1958); 

también Lafourcade da a conocer su 

primera novela Pena de muerte, a la 

que seguirán los cuentos de Asedio 

(1957); en 1954 Armando Cassígoli 

publica Confidencias y otros cuen-

tos, y en la misma fecha hace su pre-

sentación Claudio Giaconi, uno de 

los más acendrados cuentistas, con 

La difícil juventud, simultáneamen-

te con Herbert Müller que da a co-

nocer sus fantasmagorías Perceval y 

otros cuentos.     

 Al año siguiente surge en 

libro el narrador más maduro de la 

promoción: José Donoso, que publi-

ca Veraneo y otros cuentos, y dos 

años después su única novela, Coro-

nación; en 1956 aparece el novelista 

católico José Manuel Vergara con 

Daniel y los leones dorados y en 1957 

surge Guillermo Blanco, con los de-

solados cuentos de Sólo un hombre y 

el mar. 

 Por último el año de 1958, 

se presenta como una eclosión de 

todo el movimiento: al citado libro 

de cuentos de Pablo García se su-

man Cuatro estaciones de Vergara, 

El cepo de Jaime Lazo, Islas en la 

ciudad de María Elena Gertner, El 

huésped de Margarita Aguirre, La 

vacilación del tiempo de Alfonso 

Echeverría, con lo cual es explicable 

que tal presencia nutrida provoque 

en algunos críticos la sensación de 

una avalancha, y el año de 1959 de-

bute con una violenta polémica.

 Los ataques, como es la 

norma, no apelaron a sutiles dis-

tingos estéticos, sino que desde el 

comienzo se situaron en el espeso 

campo del apresuramiento perio-

dístico, y fueron movidos por dos 

series diversas de razones: morales 

y sociales. Las primeras abrieron el 

fuego, y Jorge L. Hübner protestó 

en nombre de la moral católica ante 

obras que él describía así: “ambien-

te pagano, materialista, a veces de 

abyecta sordidez: predilección por 

las miserias humanas (ebrios, delin-

cuentes, meretrices, afeminados), y 

afán realista que se solaza en las es-

cenas chocantes y las palabras pro-

caces”, en resumen, “una literatura 

materialista, sombría y desesperan-

zada”. Los reparos sociales mucho 

más fundados, porque se referían a 

la evidente despolitización de estos 

escritores, se expresaron con la vi-
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rulencia stalinista de otras épocas, 

en los artículos de Yerko Moretic: 

“Hay ya señales visibles para todos 

de que, como habíamos previsto, es-

tos incorruptibles jóvenes coléricos 

van asumiendo actitudes cada vez 

más reaccionarias, se colocan bajo 

la tuición de los agentes intelectua-

les del Departamento de Estado, o se 

convierten en vergonzantes propa-

gandistas del actual régimen”.

 La impresión de que la po-

lémica —cuya minuciosa reseña bi-

bliográfica preparó Lafourcade para 

facilitar la tarea de sus críticos de 

tiempos futuros— no tuvo más uti-

lidad que publicitar a estos escrito-

res nuevos y contribuir a su difusión 

escandalosa, no parece muy des-

acertada. Los mismos protagonistas 

aprovecharon esa oportunidad con 

fruición, quizás convencidos de que 

había llegado, y muy rápido sin duda, 

el momento de la consagración.

 Lamentablemente para ellos 

solo comenzaba el periodo más duro, 

o sea aquel que sigue a las primicias 

de la novedad, cuando ya una obra 

no se sostiene en el gusto del público 

por la frescura de lo novedoso, sino 

que exige los campos más ásperos de 

la originalidad y la profundidad. Co-

menzaba esa ardiente pelea del arte 

que descorazona a tantos en estos 

países americanos y a la cual debe-

mos esa enorme montaña de prime-

ras obras talentosas informes que 

aplasta nuestras literaturas. Quizás 

sea esta nueva realidad la que está 

aludida e incomprendida por La-

fourcade, cuando arremete contra 

la crítica porque “tiende al encomio 

exagerado de las primeras obras de 

los jóvenes escritores, y al denuesto 

irresponsable de las segundas y ter-

ceras”. Pero al margen del problema 

de la creación artística que con ma-

yor exigencia empieza a planteárse-

le a estos escritores (al tiempo que 

también se le plantea la necesidad de 

una seria fundamentación teórica, 

dejando de lado los caprichosos des-

plantes juveniles) su presencia en las 

letras chilenas tuvo consecuencias 

eficaces: ni sus detractores pueden 

negar que han reactivado la vida li-

teraria del país.

 Desde ese año 1959 hasta 

hoy se ha producido una intensifi-

cación de la vida cultural chilena 

que, en forma directa o soterrada, 

responde al impulso de ese movi-

miento. Los representantes de las 

diversas generaciones que coinciden 
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en este periodo, desde las figuras 

más antiguas hasta los novísimos, 

se han sentido urgidos para decir su 

verdad sobre los tres planos que han 

quedado implicados por la irrupción 

de la generación del 50, a saber: el 

plano de la creación (y me permiti-

ría incluir aquí tanto la literatura de 

imaginación, en particular la narra-

tiva, como la crítica); el plano de la 

revisión de los valores y sobre todo 

del pasado literario chileno de este 

medio siglo alargado que ya hemos 

recorrido; y el plano de la teoría es-

tética, quizás aquel de más graves y 

largas proyecciones por cuanto eng-

loba los anteriores en un esquema 

interpretativo superior. Todo esto se 

complica por los variados niveles de 

capacitación intelectual en que los 

tres planos son abordados, por el uso 

indistinto e indiscriminado de coor-

denadas estéticas, morales y sociales 

y por los enfoques generacionales 

que se enfrentan y superponen.

 Dos críticos, uno de ellos, 

además, excelente narrador, acaban 

de proponer una jerarquización de 

la literatura chilena del siglo XX: son 

ellos Hernán Díaz Arrieta (Alone)9 

9 alone. Historia personal de la 
literatura chilena. Santiago: Zig-Zag, 

1954. 669 págs. Y alone. Los cuatro 

que puede adscribirse a la generación 

chilena del 20, y Fernando Alegría,10 

que se reconoce integrante de la ge-

neración del 38 (o del 40, como pre-

fiere Latcham con su método Dewey 

para las letras chilenas del XX). Si 

bien no se trata de obras sistemáti-

camente planteadas y desarrolladas 

—que todavía faltan en la crítica 

chilena— y desconciertan por el aire 

caprichoso que siempre anejo a toda 

recopilación de artículos sueltos so-

bre los cuales se impone a posteriori 

una unidad algo forzada (caso típico 

del libro de Alegría), permiten dis-

tinguir nítidamente las preferencias 

de ambos críticos y, a través de ellas, 

intuir sus concepciones sobre cuales 

son las líneas rectoras de la literatura 

chilena de este siglo.  

 Casi simultáneamente con 

estas publicaciones cuyo carácter 

programático es perceptible, aunque 

no confesado, aparecen otros textos 

que corresponden a creadores y crí-

ticos de las actuales promociones, 

donde también se intenta un revisión 

del pasado. En estos casos, el someti-

grandes de la literatura chilena. 
Santiago: Zig-Zag, 1963, 234 págs.

10 alegría, Fernando. Las fronteras 
del realismo. Santiago: Zig-Zag, 1962, 
242 págs.
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miento de la interpretación literaria 

de los antepasados a las convicciones 

artísticas y a la circunstancia presen-

te vital, que se vive, está claramente 

expresado y reconocido. Tanto Enri-

que Lafourcade (en “La nueva litera-

tura chilena”), como Yerko Moretic 

(en “El realismo y el relato chile-

no”)11 reescriben el pasado desde el 

ángulo de sus convicciones estéticas, 

el primero con afán más hábil de 

equilibrio, el segundo con pregonado 

alarde polémico que, en primera ins-

tancia, va dirigido ácidamente contra 

la “generación del 50”.      

 En 1959, aprovechando el 

clima de la polémica generacional, 

Lafourcade había publicado una an-

tología Cuentos de la generación del 

50,12 que pretendía ser la prueba do-

cumentada de la calidad y unidad es-

piritual del movimiento, aunque en 

ella ya faltaba, y por razones perso-

nales, una de sus figuras más nítidas: 

Claudio Giaconi. Apenas tres años 

11 Moretic, Yerko; Orellana, carlos. 
El nuevo cuento realista chileno. 
Santiago: Editorial Universitaria, 

1962. 331 págs. 

12 lafourcade, Enrique. Cuentos de la 
generación del 50. Santiago: Editorial 

del Nuevo Extremo, 1959. 266 págs. 
Está antología está preparada por una 
anterior: Antología del nuevo cuento 

chileno. Santiago: Zig-Zag, 1954.

después Yerko Moretic y Carlos Ore-

llana firman una nueva antología, El 

nuevo cuento realista chileno, cuya 

intención polémica está claramente 

explicada. En ella los antólogos tra-

tan de “proporcionar una visión par-

cial de la narración realista de nues-

tro país: la que se refiere al trabajo 

de numerosos escritores de reciente 

promoción”, y es obvio que se trata 

de la respuesta dirigida con cordial 

enemistad, a los escritores del 50.

 La antología de Lafourca-

de incluía diecisiete nombres. La de 

Moretic-Orellana incluye veintidós. 

Son todos distintos, salvo tres que, 

y evidentemente no es casualidad, 

pertenecen a las filas del partido co-

munista: Margarita Aguirre, Arman-

do Cassígoli y Enrique Lihn. Esta-

mos pues, a pesar de las referencias 

a una muy reciente promoción, en un 

típico conflicto intergeneracional, 

que no solo está movido por razones 

político-sociales, sino que tesonera-

mente aspira a deslindar posiciones 

estéticas encontradas, y las halla en 

el conflicto del realismo con lo que 

el propio Moretic llama el “imaginis-

mo”, sin por ello llegar a liberarse de 

confusiones varias en los términos y 

en su significación actual.
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La revisión del pasado narrativo chi-

leno que es el primero de los temas 

conflictuales que nos proponemos 

deslindar aquí, aparece en otro texto 

más tranquilo y sin embargo el más 

eficaz. Se trata de la obra de cuatro 

estudiosos del Instituto de Litera-

tura Chilena —César Bunster, Julio 

Durán Cerda, Pedro Lastra y Ben-

jamín Rojas Paz— quienes, con un 

trabajo ejemplar que puede servir 

de modelo para intentos similares de 

otros países han recompuesto el ros-

tro del cuento chileno, desde Daniel 

Riquelme hasta Claudio Giaconi.13 

El aire académico de la publicación, 

su máscara de imparcialidad conte-

nida, no impiden reconocer en este 

esfuerzo riguroso una precisa con-

cepción de la narrativa chilena que 

tanto aflora en la elección de autores 

y cuentos como en las notas críticas 

que los acompañan. 

 Los cuentos chilenos han 

tenido en estos últimos años varios 

antólogos, y el cotejo de esta aporta-

ción del Instituto de Literatura con 

sus precedentes cercanos permite 

13 Instituto de Literatura Chilena. 
Antología del cuento chileno. 
Selección, notas críticas e 

informaciones bibliográficas. Santiago, 
1963. 663 págs.

comprender el alcance del esfuerzo. 

Desde luego son mucho más drásti-

cos que Raúl Silva Castro,14  cuando 

se trata de observar y medir estéti-

camente el pasado: así a pesar de los 

respetos debidos a la obra de Lasta-

rria, prescinden de él cuando se trata 

de elegir cuentos de validez perma-

nente, o al menos de validez presen-

te. A la vez son más nacionalistas 

e incluso más inclinados a la línea 

criollista que Antonio de Undurra-

ga15 y desde luego no incurren en 

sus caprichos e incoherencias: ni se 

les ocurre incorporar a Rubén Darío 

como cuentista chileno, ni parecen 

demasiado afectos a las invencio-

nes ultraístas de Vicente Huidobro 

o a las fantasías de Salvador Reyes: 

tampoco, claro, creen que Antonio 

de Undurraga merezca, no digamos 

doble, ni simple representación. Son 

más rigurosos en la adopción de un 

canon estético que María Flora Ya-

ñez,16 oponiéndose implícitamente a 

14 Silva castro, raúl. Antología de 
cuentistas chilenos. Santiago: Zig-
Zag, 1957. 233 págs.

15 de Undurraga, antonio. 28 
cuentistas chilenos del siglo XX. 
Santiago: Zig-Zag, 1963. 278 págs.

16 Yañez, María Flora. Antología del 
cuento chileno moderno, 1938-1958. 
Santiago: Editorial del Pacífico, 1958. 
331 págs.
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la generosa amplitud de ella que sin 

embargo significó una apreciación 

artística ponderable de la tradición 

cuentística nacional. Por último, no 

se atreven con la obra de los más 

jóvenes y a la vez que establecen la 

primera jerarquización —digamos— 

oficial de la generación del 50, inclu-

yendo dentro de los veintiséis nom-

bres de su antología a tres de ellos 

(Donoso, Blanco, Giaconi), muestran 

un desvío, o un escepticismo, hacia 

las últimas corrientes realistas an-

tologizadas por Moretic-Orellana. 

Ninguno de sus autores ha entrado 

al volumen del Instituto de Literatu-

ra Chilena.

 Si recapitulamos los dis-

tintos elementos presentados, ve-

remos que estamos en presencia de 

cinco enfoques simultáneos, y que 

con ellos están prácticamente re-

presentadas todas las generaciones 

actuantes en este momento en el 

país. Si además los complementamos 

con materiales de distintas épocas, 

podremos ver funcionar, en toda su 

complejidad, el actual debate chile-

no sobre el pasado narrativo, sobre 

la creación, sobre la teoría estética. 

El viejo crítico, el patriarca, Alone, 

que recién a los setenta años ha visto 

levantarse contra él (Lihn, Lafourca-

de) la opinión disconforme de los jó-

venes; el crítico de la generación del 

38 (Alegría) cuya opinión puede ser 

complementada con la de otros inte-

grantes del movimiento como Nico-

medes Guzmán, Volodia Teitelboim; 

las opiniones encontradas de los es-

critores del 50 (Giaconi, Lafourcade) 

y de los realistas socialistas (More-

tic); por último la visión global de los 

profesores modernos.

 Recientemente pudo cele-

brase en Chile el centenario de la 

novela, con un homenaje a Alberto 

Blest Gana, quien, en el año de 1860 

ganaba con su obra La aritmética del 

amor, el concurso convocado por la 

Universidad de Chile para distinguir 

“una novela en prosa, histórica o de 

costumbres, al arbitrio del autor, 

pero cuyo asunto sea precisamen-

te chileno”. La comisión que eligió 

esta obra y donde estaban Miguel 

Luis Amunátegui y José Victorino 

Lastarria, fundamentó largamen-

te su fallo, destacando que “el gran 

mérito de esta composición es el ser 

completamente chilena. Los diver-

sos lances de la fábula son sucesos 

que pasan efectivamente entre no-

sotros. Hemos presenciado, o hemos 
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oído cosas análogas. Los personajes 

son chilenos y se parecen mucho a 

los personajes a quienes conocemos, 

a quienes estrechamos la mano, con 

quienes conversamos… Toda la no-

vela La aritmética del amor se ha-

lla animada por un gran número de 

cuadros de costumbres nacionales 

llenos de color y de verdad y, cier-

tamente, nada inferiores a los tan 

justamente aplaudidos del Larra 

chileno, el espiritual Jotabeche”.17 El 

hecho de que este informe haya sido 

escrito por Lastarria, “el iniciador 

de la novela y el cuento en Chile”, 

el fundador de la narrativa del país, 

no hace sino rubricar la importan-

cia de esta fecha, donde los variados 

tímidos, débiles intentos narrativos 

habidos hasta el momento obtienen 

una consagración mediante una obra 

que, si no es una novela definitiva, 

es el primer triunfo público de quien 

expresará cabalmente en Chile el es-

píritu novelístico ochentista. 

 Tanto el texto del llama-

do, como el informe de Lastarria y 

el discurso de Blest Gana al recibir 

la distinción universitaria, ponen el 

17 Silva castro, raúl. “Blest Gana 
y su novela La aritmética del amor, 
en Cien años de la novela chilena. 

concepción: atenea, 1961. 259 págs.

acento en un rasgo que no podremos 

entender como simple expresión de 

las convicciones post-románticas 

de la época, sino como aspiración 

permanente de la cultura del país: 

lo chileno, lo nacional. Esa vocación 

nacional fue la norma de la cultura 

latinoamericana en el XIX, y solo fue 

disputada al finalizar el siglo por la 

ola modernista. Si desde la perspec-

tiva actual revisamos la modulación 

de la cultura latinoamericana, com-

probaremos que en este siglo y me-

dio de vida independiente sólo ha 

habido dos asaltos a esta línea domi-

nante nacional: la del modernismo a 

fines del XIX, las del vanguardismo 

a fines de la tercera década. Quizás 

podría agregarse una tercera por los 

aledaños del 50, que de poder con-

firmarse en todo el territorio ameri-

cano, estaría apuntando, más que a 

una insatisfacción primaria por los 

temas y sabores nacionales, a una 

inconformidad por las formas litera-

rias que había asumido el tratamien-

to de esos materiales.

 Si esto puede entenderse 

como la norma de América Latina, 

en el caso de Chile encontramos una 

cultura particularmente defensora 

y conservadora de las tendencias 
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nacionales, con interior reticencia 

para toda efusión universalista que 

pareciera neutralizar o disolver los 

sabores nacionales. Y dentro de la 

preocupación nacional todavía tien-

de a un robusto, sano, a veces prima-

rio, realismo que le parece la garan-

tía de su inclinación regionalista. Si 

se compara la línea evolutiva de la 

narración chilena, con la muy cerca-

na del Río de la Plata, se observará 

que no hay en ella nada parecido a 

la narración modernista (sea Larre-

ta, sea el primer Quiroga) o a la na-

rrativa del mundo vanguardista (sea 

Felisberto Hernández, sea Jorge Luis 

Borges). Por el contrario, y durante 

casi treinta años, Chile vivió, sus di-

versas promociones y modulaciones, 

el imperio de la corriente criollista, 

nombre con que el país ha bautiza-

do lo que en el resto de América se 

pone bajo la denominación del re-

gionalismo realista. Lo ha hecho por 

nacionalismo, por amor auténtico 

a los sabores variados y sutiles del 

país, sus paisajes, sus gentes; lo ha 

hecho también por timidez, quizás 

por considerarse dueño solamente 

de esa tierra sobresaltada e inquieta; 

lo ha hecho por una orientación muy 

propia hacia la vida real y concreta, 

que los torna esquivos para las gene-

ralizaciones fáciles.

 Incluso las excepciones a 

esta línea mayoritaria de su narra-

tiva, están representadas por aque-

llos escritores que se alejan del país 

y son seducidos, ya por paisajes y 

hombres exóticos, ya por formas li-

terarias imperantes en otras comar-

cas: es en el primero de los casos, 

Augusto D´Halmar; es, en el segun-

do, María Luisa Bombal. Pero aun 

en ellos sería posible probar, con el 

análisis minucioso de sus textos, en 

qué alto grado están regidos por una 

atención hacia experiencias concre-

tas, vividas realmente, y hasta qué 

punto máximo los “particulares” de 

sus cuentos corresponden también a 

una inclinación realista.

 La generación literaria del 

50 ha impuesto, como uno de sus ras-

gos peculiares, la actitud negativa 

con respecto al criollismo, y la bús-

queda franca de lo que se ha llamado 

un universalismo narrativo. Claudio 

Giaconi, por ejemplo,18 al enumerar 

los puntos clave de la reforma que su 

movimiento propugna, comienza por 

cuatro principios que concurren to-

18 Giaconi, claudio. “Una experiencia 
literaria”. Revista Atenea 380-381 
(abril-sep. 1958), p. 282-289.
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dos al fin enunciado: “1º) Superación 

definitiva del criollismo. 2º) Apertu-

ra hacia los grandes problemas con-

temporáneos; mayor universalidad 

en concepciones y realizaciones. 

3º) Superación de los métodos na-

rrativos tradicionales. 4º) Audacias 

formales y técnicas”. En el mismo 

sentido se ha pronunciado Lafourca-

de, reclamando “renovación de for-

mas y temas” con el reconocimiento 

de una necesaria “fecundación del 

pensamiento nacional por el pensa-

miento extranjero” y la “observancia 

de una estética” como norma rectora 

por encima de otras adhesiones so-

ciales, políticas, éticas.19 Por lo tanto 

tenemos un rechazo del criollismo y 

una apelación a un arte internacio-

nal, tal como puede rastrearse, aun-

que sin alardes programáticos en los 

escritores anteriormente menciona-

dos. Ellos son citados expresamen-

te, junto al Subercaseaux de Jemmy 

Button, en el intento de Lafourcade 

para ordenar el pasado literario chi-

leno,20 incorporándolos a una línea 

psicológica-social junto a los narra-

dores del realismo socialista de la 

19 lafourcade, Enrique. “Programa 
para una generación”. El Mercurio. 

Santiago, 22/V/60.

20 Antología del cuento chileno.

generación del 38. (La vinculación es 

algo más que antojadiza, pues no hay 

común medida entre Hijo del salitre 

de Volodia Teitelboim y la obra de 

un D´Halmar).  

 Pero aunque los jóvenes de 

la generación del 50, de ser fieles a 

sus programas, parecieran obliga-

dos a revalorizar figuras como las de 

D´Halmar o la Bombal, no se ha nota-

do que las obras de esos escritores les 

provocaran alto interés. Más bien se 

atienen simplemente a la defensa de 
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la actitud, esa apertura a corrientes 

externas de influencia que en aque-

llos se operó, ese apartamiento de lo 

pintoresco o folklórico, esa inclina-

ción por el escudriñamiento psicoló-

gico y por el reino de la fantasía.

 Hay otra figura que en las 

letras chilenas ha establecido, desde 

principios de siglo, una rectoría li-

teraria. Se trata de Baldomero Lillo. 

Porque si Blest Gana funda la nove-

la chilena, es Baldomero Lillo quien 

funda la técnica del cuento en un 

modo tan categórico que hasta el pre-

sente funciona como piedra de toque 

para ubicar las corrientes estéticas. 

El “trajo por un lado la contención 

en el estilo y, por otro, la observación 

inmediata y la penetración en el pro-

blema social, con sus profundas im-

plicancias económicas y humanas, 

todo ello autorizado por las propias 

experiencias del autor”.21 Incluso se 

podría establecer un paralelo dico-

tómico entre Lillo y D´Halmar, por 

lo mismo que ambos frecuentaron el 

cuento realista y simbólico, y sin em-

bargo establecieron dos vertientes 

opuestas de la tradición nacional, la 

primera ampliamente mayoritaria.

21 alone. Historia personal de la 
literatura chilena.

Es importante, por lo tanto, rastrear 

la actitud de las distintas promocio-

nes literarias hoy actuantes en Chile, 

respecto a la obra de Lillo. La posi-

ción más esquiva la sostiene Alone. 

No sólo porque cuando tiene que 

elegir los cuatro escritores que a su 

entender son los principales que ha 

dado Chile en el siglo elige a D´Hal-

mar y ni siquiera se le ocurre la posi-

bilidad de que pueda serlo Lillo, sino 

porque lo elimina de su Antología de 

prosistas del siglo XX y en su Dic-

cionario lo despacha con una docena 

de líneas no demasiado entusiastas.22

 Sin embargo, la generación 

del año 20 tuvo por Lillo una venera-

ción que se correspondía con la en-

quisa psicológico-social que intenta-

ron sus integrantes, sobre todo Rojas 

y González Vera. Este, transformado 

en un atento lector de su obra y en 

su ameno biógrafo, ha sido de los que 

mejor y más afirmativamente ha fija-

do la importancia de Lillo: “Un hom-

bre que comienza a escribir y hace 

desde el primer momento, páginas 

definitivas, no obra por inspiración 

súbita, no acierta por el puro vaivén 

de las cosas. Ese hombre es de cierta 

22 alone. Los cuatro grandes de la 
literatura chilena. Diccionario.
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manera el mensajero de su pueblo y 

de su hora”.23 Una actitud similar re-

encontramos en la generación del 38 

a través de la opinión coincidente de 

diversos escritores, lo que en cierto 

sentido resulta lógico dada la orien-

tación de la promoción, que surge 

cuando la lucha antifascista. Nico-

medes Guzmán prologa admirativa-

mente la Antología de Lillo prepa-

rada en ocasión del cincuentenario 

de Sub-Terra.24 Pero importa sobre 

todo la opinión crítica que hay en 

Fernando Alegría, quien ha realzado 

lo que de elaboración consciente, de 

uso de las mejores técnicas narrati-

vas de la época, hay en estos cuen-

tos habitualmente estimados como 

“primitivos”, y ha revalorizado las 

páginas de Sub-Sole mostrando en 

ellas la penetración modernista y el 

aprovechamiento propio y original 

de la corriente estética por parte del 

autor, un ejemplo de ese “realismo 

trascendente” de que habla Alegría 

en su recopilación de ensayos.25

23 apéndice a la edición de Sub-Sole, 
Santiago: Nascimento, 1943.

24 Guzmán, Nicomedes. Antología de 
Baldomero Lillo. Santiago: Zig-Zag, 

1954. 301 págs.

25 alegría, Fernando. Las fronteras 
del realismo.

Pero tanto Alegría como los redacto-

res de la Antología del cuento chile-

no intentan ese esfuerzo típicamente 

crítico, de medir con imparcialidad 

las distintas aportaciones, y junto a la 

obra de Lillo reconocer la importan-

cia de la aportación de un D´Halmar, 

aunque esta última la hallan siempre 

en dos páginas de su primera época, 

la más teñida por la nota nacional y la 

nota realista, que son: A rodar tierras 

y En provincia. No es esa la actitud 

de un Yerko Moretic que hace depen-

der la valoración de uno y otro de su 

acercamiento o alejamiento al realis-

mo, y los reconoce como escritores 

en Juana Lucero o en Sub-Terra y los 

desdeña en sus intentos simbolistas. 

Ocurre que el elemento nacional que 

prima en los críticos anteriores aquí 

está duplicado por una afirmación 

empecinada de realismo, pero que 

entiende este término solo cuando se 

aplica a la crítica social y sirve a la 

tarea partidista.

 La polémica escondida o 

desembozada que a través de todos 

estos materiales se ha cumplido en 

Chile en estos cinco años, ha servido 

para reavivar el pasado e intentar una 

orientación, no solo de jerarquías ar-

tísticas, sino además de líneas inter-
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pretativas de su proceso histórico. En 

definitiva, si mucho se ha caído de la 

tradición criollista, cuya superficia-

lidad ha sido combatida desde todos 

los ángulos —y es Latorre quien más 

ha sufrido con ello— tampoco esa lu-

cha ha servido para dar nueva vida a 

la línea simbólica e idealista. El rea-

lismo es en definitiva el triunfo, mer-

ced a una transformación interna del 

alcance y las formas expresivas de 

la escuela. Y eso se ha logrado, en 

buena parte, porque los mejores ex-

ponentes narrativos de la generación 

del 50 siguen siendo realistas, a pe-

sar de su furibundo desprecio por el 

criollismo, en quien atacan, más bien, 

la falsedad pintoresquista con la cual 

escamoteaban una realidad auténti-

ca, y, a la búsqueda de ella —ahora en 

la ciudad, no solo en el campo— se 

han echado. El resto del país —tanto 

la generación anterior del 38 como la 

simultánea o levemente posterior de 

los jóvenes realistas sociales— se ha 

mantenido fiel a esta misma orienta-

ción de la narrativa nacional. Aunque 

lo que entienden por realismo es algo 

enteramente nuevo, que convendría 

dilucidar, no sólo en los apabullantes 

manifiestos improvisados, sino en 

las obras creadoras.    

 

3 de abril de 1964, Nº 1199

i i .  L a q u e r e L L a d e 
r e a L i da d y r e a L i s m o

E s Dithey a Julián Marías el 

concepto de “generación” 

ha sido progresivamente 

ampliado, estructurado y sistema-

tizado, transformándose así en un 

instrumento imprescindible para ar-

ticular comprensivamente el pasado. 

Ha devenido, como ya lo anunciara 

Ortega, el concepto más importante 

de la historia, y, por decirlo así, el 

gozne sobre que ésta ejecuta sus mo-

vimientos26 aunque obviamente su 

concepción aristocratizante de la re-

lación hombre-masa ha sido enmen-

dada a fondo. De los tipos de genera-

ción que el propio Ortega elucidara, 

es el segundo, el que promueven los 

jóvenes movidos por fuerte impulso 

vitalista contra los mayores, aquel 

que resultara más exitoso: “como 

no se trata de conservar y acumular, 

26 Ortega y Gasset, José. El tema 
de nuestro tiempo. Obras Completas 
III (2° edición). Madrid: revista de 
Occidente, 1950, p. 147.
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sino de arrumbar y sustituir, los vie-

jos quedan barridos por los mozos. 

Son tiempos de jóvenes, edades de 

iniciación y beligerancia construc-

tiva”.27 Como era esperar, este con-

cepto no quedó relegado en manos 

de los historiadores, sino que pasó 

a ser manejado, muy imprudente-

mente como podía descontarse, por 

los contemporáneos. Los jóvenes lo 

emplearon a diestra y siniestra hasta 

empapelar la época con numeritos 

que los amparan: dentro de poco ten-

dremos tantas generaciones como 

años del calendario. Aunque, como 

nadie ha podido forzar la historia, ya 

ella se encargará de las sumas y res-

tas que restablezcan el orden debido. 

 En Chile, tímidamente se 

había impuesto el sistema con la ge-

neración del 20, que correspondió 

no sólo a una promoción literaria, 

sino a un vasto y complejo proceso 

transformador de la nacionalidad 

que quedara tipificado en la lucha 

sindical, estudiantil y en la primera 

presidencia de Alessandri. Ya con 

más voluntariedad estética se volvió 

a utilizar el concepto para la gene-

ración del 38, que también manejara 

un “background” histórico apelando 

27 op. cit. p. 149.

al espíritu universal de la década ro-

sada, al progresismo antifascista de 

esos años y a su expresión chilena en 

el Frente Popular. La generación del 

50, en cambio, tuvo algo de derecho 

antojadizo, apelando a ese derecho 

imbatible de quienes afirman, como 

decía Dilthey: “nosotros tenemos ra-

zón porque estamos vivos”. El mero 

hecho de existir, de sentirse distin-

tos de los mayores, de pretender algo 

todavía muy vago pero independien-

te, bastó para decretar inicialmente 

la existencia de una generación. El 

artefacto venía en ayuda de un re-
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ducido grupo de escritores, con su 

airecillo rotundo de categoría histó-

rica renovadora y tajante. Además, 

tratándose de un conjunto de indi-

vidualidades bastante disímiles, les 

prestaba lazo común que los ague-

rría y estructuraba. 

 Cuando uno de sus más ac-

tivos integrantes, Enrique Lafour-

cade, intenta años después explicar 

el por qué de la denominación, co-

mienza por señalar que fue él quien 

la empleó por primera vez, y recién 

en 1956, y concluye dejando librada 

la elección a una buena parte de ocu-

rrencia o capricho: “¿Qué razones 

tuvo para esta denominación? En 

realidad, ninguna muy particular. Le 

pareció que el medio siglo era una 

buena frontera. Además, alrededor 

de esta fecha se habían publicado 

algunas de las obras más significa-

tivas de la nueva literatura”.28 Sí, el 

medio siglo era una fecha redonda, y 

en ese momento ya se reunían algu-

nos jóvenes a leerse composiciones 

que aparecían en pequeñas revis-

tas. Aun aceptando la existencia de 

una estructura ideológica y artística 

28 lafourcade, Enrique. “la nueva 
literatura chilena”. Cuadernos 

Americanos, XXi, 4, julio-agosto/1962, 
p. 242.

que denominar como nueva genera-

ción —cosa que en la actualidad es 

ya innegable— queda por establecer 

la datación: el momento eficaz de 

su irrupción. En ese rubro, como es 

sabido, existen distintos modos de 

fechar: primeros tanteos literarios, 

primeras publicaciones en libro con 

obras ya definitivas, agrupamientos 

en revistas o cenáculos, polémicas 

fundamentales, hechos políticos o 

sociales de influencia notoria en la 

articulación ideológica de la genera-

ción, etc. Nada de esto parece haber 

sido tenido en cuenta en Chile, ate-

niéndose para fijar la fecha redonda 

de 1950 al simple estado de espíritu 

de la iniciación del movimiento. Así 

al menos se lo en el texto de otro de 

los puntales de la generación: Clau-

dio Giaconi 

Antes de 1950, los nuevos escritores 

–algunos ya populares hoy día-eran 

aún seres anónimos. A falta de una 

ocupación más interesante, vivíamos 

entregados a una bohemia frenética y 

desesperada. Éramos un conjunto de 

jóvenes reunidos por el azar: el pin-

tor Carlos Faz, muerto trágicamente 

a los 22 años; el poeta Enrique Lihn, 

el mismo Jodorowsky, hoy en Fran-
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cia; Lafourcade, la pintora Carmen 

Silva –nuestra musa- Jorge Edwards, 

María Eugenia Sanhueza, el poeta Al-

berto Rubio … Bebíamos en las fuentes 

de la filosofía sartreana y, aunque no 

adoptábamos las formas exteriores de 

un existencialismo de music-hall, en 

privado dábamos pábulo por nuestras 

actitudes frente al medio social. Nos 

preparábamos, sin saber claramente 

para qué, en medio de torturas ínti-

mas, pugnábamos por salir, por hacer 

oír nuestras voces. De vez en cuando, 

figuraban nuestros nombres en algu-

na publicación de escasa resonancia, 

y siempre relacionados más bien con 

algún aspecto de escándalo que de 

verdadero valor cultural. Los escrito-

res más jóvenes en ese momento eran 

Francisco Coloane, Oscar Castro, Ni-

comedes Guzmán. Contaban con una 

vasta masa de lectores. Al no encon-

trar en ellos rasgos afines, nos sen-

tíamos condenados a un aislamiento 

irremediable. Nuestros predecesores 

no se andaban con tantas dudas; iban 

recto al grano, a fines más o menos 

concretos: se orientaban hacia el cam-

po social, hacia un esteticismo crio-

llista o hacia la exaltación de valores 

vitales. En muy escasa medida dába-

mos visto bueno a aquella literatura; 

en todo caso, rechazábamos de plano 

la oficial: la definíamos despectiva-

mente como “burguesa”. Los escrito-

res consagrados, pese a su prestigio 

y a sus premios, dejaban insensible a 

esta “generación del 50” inconformis-

ta y rebelde”.29

  

Están aquí definidos algunos de los 

rasgos más nítidos del movimiento, 

a saber: su actitud de rechazo en blo-

que de la literatura chilena anterior, 

que quizás no siempre haya sido mo-

tivada por un conocimiento cabal de 

sus valores; actitud de rechazo más 

específico para una literatura vita-

lista (Coloane) o social (Guzmán) y 

en forma más vaga y general para el 

realismo criollista; interés apasio-

nado por las literaturas extranjeras 

y dentro de ellas la consabida ape-

lación confusa, como ideología, al 

existencialismo sartreano, que en 

esa época servía de justificación a 

cualquiera rebelde en América; con-

fusión psicológica, patetismo juve-

nil, teatralidad adolescente. 

 Si quisiéramos determinar 

el background político-social, como 

en los casos anteriores, encontra-

29 Giaconi, claudio. “Una experiencia 
literaria”. Revista Atenea, XXXV, 380-
1, abril-septiembre, 1958, p. 282-3.



155.-

ríamos que en el plano universal, en 

esos años, estamos en los momentos 

verdaderamente álgidos de la guerra 

fría, que Stalin y Foster Dulles man-

tenían contra todas las esperanzas 

de crear un mundo nuevo generadas 

en el último conflicto. En América 

Latina presenciamos una regresión 

política que se sostiene en el enri-

quecimiento derivado de la contien-

da, y en el caso concreto de Chile es 

una persecución política del ibañis-

mo a partir de 1947. Uno de los inte-

grantes de la generación del 50, que 

a la vez es su furibundo contradictor, 

el crítico marxista Yerko Moretic, 

pinta con negro parejo este período: 

Tres o más años de feroces golpes lo-

graron desarticular a gran parte de 

los obreros y empleados organizados, 

introdujeron la desconfianza y la va-

cilación en las capas medias, cerraron 

el país a todo contacto con el mundo 

socialista, hicieron más trágica la de-

pendencia del país frente a Estados 

Unidos, y, por tanto, acentuaron la 

debilidad económica, política y cul-

tural de la nación. Los efectos en el 

desarrollo literario fueron también 

desastrosos. No es una casualidad que 

en 1947 se interrumpa la creación re-

alista en el relato. Muchos escritores 

debieron vivir la azarosa clandestini-

dad. Otros no resistieron y se desin-

tegraron política y moralmente. No 

pocos se sumieron en el desconcierto 

y la inseguridad. Los jóvenes, los que 

hacían sus primeras armas, fueron 

quizás los más afectados. Muchos se 

frustraron por largo tiempo, relegan-

do sus sueños literarios a las escasas 

horas en que la acción clandestina, 

permitía un descanso.30

Es bastante normal, contrariamente 

a lo que piensa Moretic, que las ge-

neraciones juveniles que aparecen 

en tiempos tan rudos y, sobre todo, 

cuando la realidad ha sido polarizada 

en forma tan equívoca (la paranoia 

staliniana contra la de Foster Dulles, 

que se traducía en todo el irrealismo 

del esquema mundial de fuerzas de 

la época), tiendan al escepticismo y 

se retraigan de la confusa realidad 

político-social, remitiéndose a in-

terpretaciones artísticas que, sólo 

en apariencia, le son ajenas, aunque 

estén traduciendo con suma fideli-

dad el enrevesado proceso anímico 

que esa realidad ha provocado en los 

30 Moretic, Yerko. El nuevo cuento 
realista chileno. Santiago: Editorial 
Universitaria, 1962. ps. 42-3.
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escritores. No es casualidad que en 

estas mismas fechas, poco antes del 

50, surja en París la Escuela de Pa-

rís donde milita Samuel Becket, Io-

nesco y Adamov, movimiento en sus 

orígenes profundamente pesimista, 

que casi sin duda era desconocido 

de los chilenos, como lo fue de los 

uruguayos y de los mexicanos de las 

mismas fechas, pero que se expresa-

ba en forma nítidamente opuesta a la 

literatura ideológica creada por los 

grandes intérpretes del espíritu de 

la resistencia (en Francia, Sartre y 

Camus entre otros). La unicidad del 

movimiento francés en el año 50 no 

se sostuvo mucho tiempo: si Becke-

tt ha persistido idéntico a sí mismo, 

Ionesco ha derivado de derecha y 

Adamov hacia un compromiso con 

la izquierda, en la misma medida en 

que se producía la transformación 

posterior de la política europea. 

 La actitud prescindente 

para la realidad económico-políti-

co-social por parte de esta genera-

ción chilena ha sido expresada por 

varios integrantes, sobre todo los de 

la primera hora. Claudio Giaconi ha 

dicho: 

En lo político —qué duda cabe— 

éramos radicalmente escépticos: no 

creíamos en partidos ni ideologías; 

conceptos como “democracia”, “pa-

tria”, “honor” no eran para nosotros 

sino palabras huecas que, a modo de 

un vocabulario enfermo, habían per-

dido su tono, en un mundo en que al 

decir de Pierre Mabille, hasta Dios era 

metido en el redondel de aventuras 

dudosas.31

Alfonso Echeverría es más drástico 

y ataca lo que él llama la “servidum-

bre a la doctrina”, una de las tres que 

“propician los partidarios del com-

promiso”. Dice Echeverría: 

Yo diría que en la servidumbre doc-

trinaria hay, en esencia, una claudi-

cación del destino trascendente del 

escritor. No me parece que sea misión 

suya remediar enfermedades socia-

les… Reconozco las ventajas de una 

filiación política. Doctrinas anacróni-

cas, como el marxismo, productos ca-

ducos del siglo XIX, ofrecen al autor 

que les rinde tributo un servicio de di-

fusión muy eficaz. Desgraciadamente 

no es un servicio gratuito. El precio es 

la posesión más valiosa del escritor 

31 Giaconi, claudio. op.cit. p.42-3.
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intransigente: su libertad. Sostengo 

que los escritores profilácticos son 

periodistas o políticos que han errado 

su camino. Su lugar está en las asam-

bleas, las campañas y las tribunas. No 

está en la soledad del oficio literario.32

Lo que no considera Echeverría en 

esta andanada, es que está asumien-

do una posición ideológica que ob-

viamente se expresa en otra de ín-

dole política, o sea que al rechazar 

un determinado compromiso, está 

asumiendo, implícita ahora y explí-

citamente mañana, otro compromi-

so, de signo opuesto, nada más. Por 

su parte Herbert Müller ha de ade-

lantar una actitud que él presenta en 

forma ambigua, pero que otros com-

pañeros del movimiento explotarán 

con más habilidad y razón. Su tesis 

parte de que no hay problemas so-

ciales serios en Chile porque se está 

produciendo lenta, naturalmente, 

la nivelación de las fortunas (“Los 

ricos cada vez fueron menos ricos. 

Los pobres, cada vez fueron menos 

pobres”), cosa que está muy lejos de 

haber probado, y sólo apunta a una 

32 Echeverría, Alfonso. “Dilema entre 
la libertad y la mediocridad de la 

literatura chilena actual”. Revista 
Atenea 380-1, p. 27 8-9.

interpretación muy ciudadana del 

conocido fenómeno del desarrollo 

de la clase media chilena, esa que 

toma el poder en el año 20 y ha gene-

rado los niveles educativos e ideoló-

gicos en que nacen los integrantes de 

la generación del 50. Partiendo de tal 

premisa Herbert Müller considera 

que los nuevos escritores, al enfren-

tarse a los temas psicológicos de la 

vida social ciudadana, en particular 

problemas como los de la relación de 

los sexos, el cambio de las costum-

bres, el hedonismo moderno, están 

justamente dilucidando los verda-

deros problemas sociales: “es hora 

ya pienso yo que los reticentes am-

plíen el concepto que pone límites 

tan estrechos a una significación tan 

amplia como la que tienen estas dos 

palabras: problemas sociales”.33

33 Müller, Herbert. “los escritores 
jóvenes y los problemas sociales”. 
Revista Atenea ps. 278-9.
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Con más habilidad, Enrique Lafour-

cade, que ha estado siempre obsesio-

nado por los planteos estructurales 

de la literatura, manifestándose muy 

esquivo con respecto a los conteni-

dos, a los que tiende a ver separados 

de las formas, prefirió darla la pri-

macía a la estética sobre la ética: 

Antes que la adhesión a fines sociales, 

políticos, éticos, estos nuevos escrito-

res buscan la determinación de valo-

res estéticos en sus obras. La preocu-

pación social, política o religiosa está 

presente, pero sometida, subordinada 

a las normas propias de esta ciencia. 

Cumplida esta función, estética –que 

supone una técnica nueva e igual inno-

vación estructural y temática –como 

principal quehacer, se cumplen luego 

los otros valores- por los que tanto 

claman algunos críticos como si ellos 

fueran materia específica del arte- va-

lores sociales, políticos, éticos.34 

Que el planteo no es definitorio y 

que más bien resulta un modo de es-

quivar la discusión del problema de 

los contenidos, se comprueba cuan-

do se lee la producción de estos jó-

venes escritores. Porque lo singular, 

34 lafourcade, Enrique. op. cit. p.77

lo que primero llama la atención, si 

se cotejan estos libros con los de los 

escritores anteriores, es una modi-

ficación temática profunda. Sólo en 

segundo término, y en un natural 

plano de dependencia con respecto 

a los nuevos temas que ellos hacen 

irrumpir en las letras chilenas, se 

comprueba una modificación formal 

del arte narrativo. Por ejemplo, es 

evidente, en Giaconi, en Blanco, en 

Aguirre, en Müller, en Donoso, in-

cluso en los cuentos de Lafourcade, 

que toda esta generación da un paso 

vigoroso en el camino de restricción 

de la anécdota que viene singulari-

zando la narrativa del siglo, permi-

tiendo así un enfoque intenso sobre 

hechos mínimos; es evidente que 

trasladan toda peripecia exterior a 

la dilucidación más parsimoniosa 

de los estados de ánimo; es evidente 

que tienden a hacer más complejas, 

y a la par más vagas, las motivacio-

nes de la conducta; es evidente que 

entre sus personajes favoritos están 

los adolescentes captados en ese 

magma confuso de la edad, antes 

de las cristalizaciones ideológicas 

o sentimentales; es evidente que si-

túan de preferencia la acción de sus 

relatos en ambientes ciudadanos ce-
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rrados, en oposición a los cuentos 

del campo o a los de la calle. Estas 

modificaciones temáticas acarrean 

modificaciones técnicas subsidia-

rias, obligados instrumentos de una 

nueva expresión, pero no ocupan el 

primer plano artístico, ni resultan 

tan novedosas como para conceder-

les una primacía: salvo unos pocos 

ejemplos (el más notorio quizás sea 

el de Jodorowsky con sus Cuentos 

pánicos), siguen afiliados al patriar-

cal tono realista, en una modulación 

sensible muy moderna y afinada. In-

cluso en uno de los escritores más 

nuevos, Fernando Rivas, que apela 

con decisión a los planteos oníricos 

y a las distorsiones significantes de 

lo real, su prologuista, José Donoso, 

termina por concluir: “A pesar de la 

deformación por medio de la fantás-

tico, de lo cómico, el mundo de Rivas 

permanece enclavado en la realidad. 

Esto es lo que le da fuerza, lo que lo 

hace terrible”.35

 El desdén de estos escrito-

res por los temas político-sociales es 

justamente el que ha encontrado la 

polémica, sobre todo en los últimos 

años, y quizás más exactamente a 

35 rivas, Fernando. Ruidos en el 
espejo. Santiago, 1960. 113 ps.

partir de 1959, año donde se cumple 

la polémica en torno a la generación 

y año en que se intensifica en Chi-

le la preocupación política popular 

luego del fuerte crecimiento de los 

sectores de izquierda en la última 

elección presidencial 

 El campeón de las acusacio-

nes es Yerko Moretic, quien, a pesar 

de reconocer que “la exigencia vol-

teriana ‘Definid vuestros términos’, 

resulta más necesaria que nunca si se 

quiere abordar cuestiones de la teoría 

literaria”, está lejos del conveniente 

rigor definitorio y aplaca un esque-

ma primario por el cual realismo es 

sinónimo de literatura de agitación 

político-social y además es sinóni-

mo del bien; cree firmemente que 

las novelas deben concluir en una 

exaltación optimista preanunciadora 

del triunfo de la clase obrera, y llega 

a un vitalismo biológico ingenuo al 

afirmar que “la desintegración total, 

la desesperanza total, difícilmen-

te se produce en el hombre, mucho 

menos en el joven, pues lo impide la 

vida misma”,36 con lo cual parece no 

haberse enterado de la multitud de 

penosos suicidios adolescentes, de la 

conflictualidad de esos años, es de-

36 Moretic, Yerko. op. cit. p. 77.
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cir, de la realidad misma de los pro-

blemas de la vida que no se sustituye 

con frases estentóreas. 

 Un planteo así de primario, 

carente de rigor, se homologa peli-

grosamente sobre una visión victo-

riana de la literatura y parece poco 

afín a la tarea dilucidadora del mar-

xismo moderno. Atacar los aspectos 

eróticos de esta literatura, reclamar 

personajes “sanos” como garantía, 

vilipendiar el “individualismo”, en-

carnizarse con los finales trágicos, 

lamentarse de que el matrimonio sea 

presentado en quiebra o atacar los 

narradores del 50 por sus intentos 

de imitar a autores como Faulkner, 

Proust y Kafka, nos retrocede a las 

épocas de la crítica literaria sovié-

tica correspondiente al stalinismo. 

Por suerte en estos momentos se le 

puede oponer el análisis de uno de 

los más lúcidos teorizadores litera-

rios que ha dado el marxismo fran-

cés, hablo de Roger Garaudy, quien 

ha intentado la rehabilitación de 

Franz Kafka, encareciendo su prodi-

giosa capacidad de invención artísti-

ca, pero subrayando también que en 

su opinión pertenece al campo del 

realismo:

… toda obra de arte auténtica expresa 

una forma de la presencia del hom-

bre en el mundo. Dos consecuencias 

se desprenden: no existe arte que no 

sea realista, es decir, que no se refiera 

a la realidad exterior a él e indepen-

diente de él; la definición de este rea-

lismo es extremadamente compleja, 

no pudiendo hacer abstracción de la 

presencia del hombre en el corazón 

de lo real, como su levadura”. “Exigir 

de una obra, en nombre del realismo, 

que refleje la totalidad de lo real, que 

dibuje la trayectoria histórica de una 

época o de un pueblo, que exprese el 

movimiento esencial y las perspecti-

vas del futuro, es una exigencia filo-

sófica y no estética. Una obra puede 

ser un testimonio muy parcial, muy 

subjetivo incluso, sobre la relación 

del hombre con el mundo en una épo-

ca dada, y este testimonio puede ser 

auténtico y grande. Un escritor puede, 

por ejemplo, experimentar y expresar 

muy marcadamente tal o cual aspec-

to de la alienación, no sospechar las 

causas ni las perspectivas de su supe-

ración, permanecer cautivo de ella, 

por eso no dejar de ser un muy grande 

escritor.37

37 Garaudy, roger. D’un realisme sane 
rivages. Paris: Plon, 1963. p. 245.
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En el Segundo Encuentro Nacional 

de Escritores celebrado en Concep-

ción e 1958, Claudio Giaconi, luego 

de reconocer el escepticismo polí-

tico de su generación, trató sin em-

bargo de ubicarla en una atención 

vigilante por la realidad, con espe-

cial referencia al país. Ya en esa fe-

cha había publicado su colección de 

cuentos La difícil juventud (1954) y 

disponía de suficiente perspectiva 

como para poder contemplarse den-

tro del contexto de las letras chile-

nas. Aparte de afirmaciones como 

la de que integraba “una generación 

espontánea” que rebatió fácilmente 

Latcham, reconoció su curiosa co-

locación: los criollistas a una lado y 

los mandragoristas al otro. Antes de 

los escandalosos jóvenes del 50, ya la 

llamada promoción de Mandrágora 

(Braulio Arenas, Eduardo Anguita, 

Teófilo Cid, Guillermo Atías, Luis 

Oyarzún), habían intentado con ma-

yor extremación una literatura cos-

mopolita, más afincada en las expe-

riencias extranjeras —en particular 

del surrealismo francés— que en las 

corrientes nacionales. Y si bien tan-

to Giaconi como Lafourcade han de 

elogiar esta actitud abierta a las nue-

vas corrientes estéticas procedentes 

del exterior, así como su aparta-

miento del criollismo pintoresco, el 

primero comprueba que tal influen-

cia concluye en “bonitos juegos es-

tériles” y que los mandragoristas 

“escogían temas vagos y subjetivos, 

de raigambre actual chileno. Por tal 

motivo, el chileno no se ha sentido 

interpretado por ellos”. De ahí que 

pueda concluir diciendo que en cam-

bio ellos eran 

…algo distinto en todo caso, más pu-

jante, más vitales, más briosos, menos 

finos por la finura misma, menos re-

finados por el refinamiento mismo; 

queríamos hacer algo de nuestra lite-

ratura y con nuestra literatura. Si lo 

hemos conseguido es cosa que aún no 

puede colegirse, pero nuestra mirada 

está puesta en esa otra realidad, equi-

distante del localismo criollista y del 

exquisitismo importado de Paris.38

Con esto, obviamente, rehace para 

su generación, una de las constan-

tes más tesoneras de la literatura 

chilena, a saber su nacionalismo, y 

reconoce, implícitamente, lo que ya 

38 Teitelboim, Volodia. “la generación 
del 38 en busca de la realidad 
chilena”. Revista Atenea, 380-i, p. 
118.
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resulta obvio, que con la generación 

del 50 no entró en quiebra el realis-

mo, otra constante de las letras del 

país. Simplemente ha ocurrido que 

tanto el nacionalismo o la chileni-

dad, como el realismo, han cambiado 

sus formas expresivas, los territorios 

de exploración, en la misma medida 

en que el país entero ha sufrido una 

transformación. Pero también con 

estas palabras se está apuntando a 

la evolución que todo movimiento 

literario tiene cuando sus integran-

tes abandonan la primera época ex-

perimental, de exclusivo laboratorio 

privado, la época de manifiestos y 

de soledad, y comienzan a operar en 

la realidad cultural del país, entran-

do a la dialéctica de la vida de una 

sociedad, enfrentándose a la acción 

de una de las circunstancias histó-

ricas. Hay una especia de “camino 

de toda carne” que es por mismo el 

camino que se va forjando en lucha 

con la realidad misma, con sus po-

derosos condicionantes, y que lleva 

de la efusión subjetiva al esfuerzo de 

la objetivación artística que, necesa-

riamente, es una objetivación dentro 

de un cuerpo social. 

 En el mismo coloquio co-

rrespondió a Volodia Teitelboim ex-

plicar el camino de su generación, la 

de 1938, y registrar esos dos tramos: 

el primero que correspondió:

como casi siempre sucede, sobre todo 

en épocas de ruptura, a la negación y el 

nihilismo, la irreverencia” y el segun-

do, que para su grupo respondió, “por 

impulso más que pendular en espiral, 

a la necesidad de universo al pueblo, 

a los trabajadores como una forma de 

vengar la soledad, de hallar el hombre 

concreto y la sociedad real.39

Fue Teitelboim quien con sagacidad, 

por lo mismo de esta experiencia 

suya, ubicó la variabilidad temática 

y formal que va registrando en una 

literatura nacional de conformidad 

con la transformación que sufre la 

sociedad, así como el peculiar im-

pulso original que debe cumplir 

todo artista para cavar en la realidad 

de su tiempo descubriéndola inédita: 

Para mí una gran novela es la que res-

ponde en algún sentido a una pregun-

ta o angustia de su tiempo, a algo que 

preocupe o sienta la sociedad, el país, 

el pueblo, que produce en ellos un 

estremecimiento porque se interpre-

39 Teitelboim, Volodia. op. cit. p. 128.
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tados en alguna verdad tanto interior 

como exterior. Y esto probablemente 

se logra cuando los representa y par-

tiendo de ellos va un poco más lejos, 

cuando el escritor observa y extrae 

de la realidad el contenido de su for-

ma creadora no para esclavizarse al 

material, sino para extraer de él una 

esencia artística y humana que haga 

de lo fugaz lo permanente del drama 

individual una conciencia colectiva. 

Importa mucho que el origen y la irra-

diación social de una novela no anule 

su dimensión psicológica, dañándo-

la en hondura. Entre ambos factores 

hay una unidad y una contradicción 

dentro de la cual el verdadero crea-

dor tiene que descubrir la proporción 

áurea.40

Y bien, ¿a qué y a quiénes represen-

tan los jóvenes del 50? Dado que ob-

viamente en ellos no expresa todo el 

complejo de la sociedad chilena ni 

la totalidad de su momento históri-

co, ¿cuál es la parte que cultivan y 

desentrañan? Si se repasan las fichas 

de la antología Cuentos e la gene-

ración del 50 se observa que todos 

pertenecen al sector terciario de la 

sociedad, en niveles educativos ele-

40 Teitelboim, Volodia. op. cit. p. 128.

vados: son funcionarios del estado, 

profesores universitarios, periodis-

tas. Casi todos tienen una educación 

sistemática, de nivel universitario 

o equivalente, y la mayoría conoce 

bien varios idiomas, en especial el 

inglés. Los varios idiomas, en espe-

cial el inglés. Los hay rentistas, pero 

eso no quiere decir que estemos en 

presencia de ejemplares de una clase 

alta, sino, más exactamente, de inte-

grante de esa clase media de donde 

ha surgido la mayoría de los escrito-

res americanos (un escritor proleta-

rio como Nicomedes Guzmán es ex-

cepcional, incluso en un país como 

Chile). Una clase media que es bene-

ficiaria directa de la transformación 

político-social que los abuelos de es-

tos escritores han impreso al país (la 

generación del 20) estableciendo una 

redistribución de la riqueza en bene-

ficio de las zonas urbanas; creando 

una amplia burocracia encarnada de 

la administración y creando también 

para que ella pudiera existir y desa-

rrollarse, un alto nivel educativo ge-

neral, de donde nace la extensión de 

los estudios primarios y secundarios 

con su secuela de profesores y admi-

nistradores. 
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Si volvemos la vista a los abuelos de 

estos jóvenes, y analizamos la situa-

ción de los escritores del 20 —orí-

genes, instrucción, economía— en-

contraremos más habitualmente los 

ejemplos de Manuel Rojas, José San-

tos González Vera, Gabriela Mistral, 

autodidactas, de extracción social 

baja, en la típica actitud de andar a 

“pechos de la vida”. Encontraremos 

también el gran conjunto de los pro-

vincianos, verdaderos “inmigrantes” 

en una ciudad que deben conquistar, 

en oposición a estos jóvenes mayo-

ritariamente santiaguinos, nacidos 

y desarrollados dentro del nuevo 

gran producto civilizador que es la 

ciudad, un mundo que en apariencia 

se autoabastece, que desarrolla leyes 

propias, que se hipertrofia hasta de-

venir un animal fabuloso. 

 Por sus orígenes sociales, 

su preparación educativa, su lugar 

de vivencias básicas, estos jóvenes 

emergen en una situación entera-

mente nueva y, desde luego, absolu-

tamente real, en la literatura chilena. 

No sólo desdeñan el criollismo de un 

Latorre, sino asimismo el aventu-

rerismo regionalista de un Coloane 

(Cabo de Hornos), pero se trata de 

zonas de la realidad que les son aje-

nas. En cambio tienen a sus anchas 

toda la ciudad. Es así la mansión de 

la gran familia en Coronación de 

Donoso, o la pensión ahogante de 

El huésped de Margarita Aguirre, o 

la oficina trituradora de El cepo de 

Jaime Lazo, o las experiencias de la 

vida infantil de La difícil juventud de 

Giaconi, o la pequeña vida familiar 

de Perceval de Herbert Müller.

 Hay en todo esto el adelanto 

a un primer plano de la subjetividad, 

como elemento compensador ante lo 

restricto de vivencias que no ofre-

cen una posibilidad de efusión vital 

intensa. Y por lo mismo sus narra-

ciones se cargan de elementos tona-

les, caracterizándose técnicamente 

esta literatura por el uso a fondo de 

los rasgos de atmósfera, ambienta-

ción, sutileza elíptica para abordar 

los temas. La actualidad de la ob-

servación es por momentos notable, 

demostrando una capacidad cauta 

para suspenderse sobre los hechos, 

las palabras, las intenciones, y per-

mitir que fluyan con su soterrada 

vivacidad sin endurecerse en estruc-

turaciones rígidas. Los cuentos de 

la nueva generación que han ingre-

sado a la Antología del Cuento Chi-

leno son verdaderos paradigmas de 
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esta aportación derivada del medio 

tono, de las referencias marginales, 

de la connotación abierta, del temor 

a las formas demasiado rotundas del 

pensamiento lógico, del uso bien do-

sificado de los elementos irraciona-

les. Así se lo percibe en ese juego de 

relaciones afectivas no dichas que 

recorre los dos personajes de “Ana 

María” de José Donoso, o el modo 

de objetivar la sensibilidad del niño 

y su hipnótico amor por el caballo 

en “Adiós a Ruibarbo” de Guillermo 

Blanco, o la quizás demasiado insis-

tida nota de inocencia con que Gia-

coni elabora en “Aquí no ha pasado 

nada” el descubrimiento por el niño 

de la muerte. 

 La insistencia en el uso de 

niños y de adolescentes como prota-

gonistas de estas obras revela la bús-

queda de una experiencia existencial 

interior que sea inédita, que no esté 

sometida al esquema interpretativo, 

y  por lo mismo no haya sido moldea-

da en crisoles racionales. La debili-

dad intelectual de los personajes —

también los hay enfermos, ancianos, 

raros, incapaces— permite pulsar a 

fondo los resortes irracionales. Por 

ello la dominante de esta literatura, 

o sea el psicologismo, no se presenta 

con los caracteres que hasta Proust 

manifestara de la escuela decimonó-

nica, que se apoyaba en una teoría 

psicológica casi mecanicista, sino 

que recibe la aportación de la mo-

derna escuela psicoanalítica, como 

los maestros norteamericanos de 

Capote y El corazón es un cazador 

solitario de Carson McCuller, sirven 

de ejemplo a la corriente. 

 Probablemente es esto lo 

que Giaconi entiende como una 

“mayor riqueza y realismo en el bu-

ceo psicológico”, o sea la adaptación 

del psicologismo a las concepciones 

modernas del funcionamiento psí-

quico, aunque en esta zona la pa-

labra “moderno” suena siempre en 

forma extemporánea, ya que la línea 

más reciente está representada por 

quienes han abandonado la subje-

tividad, han apelado a las técnicas 

psicológicas “behavioristas”, han 

fundamentado su concepción en la 

filosofía fenomenológica y han in-

tentado el “nouveau roman”. Pero en 

la década del 40 era esto la novedad, 

y aunque los jóvenes del 50 leían a 

Joyce y a Kafka no era Joyce ni Ka-

fka lo que hacían sino esto, nuevo, de 

la difusa investigación psicológica 

en que estaban sus congéneres nor-
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teamericanos. Pero conviene por lo 

mismo señalar que si la afirmación 

programática de Giaconi se cumple 

aquí, no pasa lo mismo con otra, que 

pregona la “apertura hacia los gran-

des problemas contemporáneos, 

mayor universalidad en concepcio-

nes y realizaciones”. Si esto aspira a 

justificar la realización de un libro 

como Daniel y los leones dorados de 

Vergara, o sea una buena adaptación 

al ambiente inglés de las novelas de 

Graham Greene, no sé que sea de-

masiado importante. Si quiere de-

cir que se pueda ambientar en otras 

comarcas los asuntos —caso eficaz 

y chilenísimo Caballo de copas de 

Fernando Alegría— tampoco se 

agrega mucho a algo ya establecido 

en las letras chilenas. No hay “con-

cepción universal”, ni siquiera hay 

“realizaciones universales”: existen 

niveles de mayor o menor eficiencia, 

existen obras de arte de tal hondura 

y verdad que pueden hacerse com-

partibles por otras sociedades. 

 “En general, la ausencia de 

perspectivas, la desorientación vi-

tal, la desvalorización del trabajo, 

de los afectos (el matrimonio siem-

pre aparece en quiebra total), de las 

organizaciones, de la política, de to-

dos los “valores”, en fin, son las no-

tas permanentes y reiteradas de los 

jóvenes del 50” afirma con tono po-

lémico Yerko Moretic. Es cierto: hay 

en todos ellos una general desilu-

sión, un general descreimiento, falta 

de energía para actuar porque tam-

poco hay incentivos para la acción. 

Sin alarma, esto puede considerarse 

como la radiografía de un medio y 

de un momento, y sin duda a More-

tic no le hubiera parecido tan mal si 

eso hubiera sido cargado, explícita-

mente, a las espaldas de la burguesía 

ciudadana. Así escribió Balzac una 

de sus obras magistrales, titulada 

justamente Las ilusiones perdidas, 

y que permitió a György Lukács 

un incisivo análisis de la literatura 

ochocentista,41  señalando la nove-

la de Balzac como el retrato veraz, 

implacable, del primer gran fraca-

so de la ilusión burguesa que había 

movido una revolución. La mayor 

novela que haya dado el movimien-

to del 50 chileno, Coronación, tiene 

obviamente un sentido simbólico, y 

un escritor que ha sido capaz de ver 

por dentro, fascinado, a una familia 

poderosa, una clase dominante, las 

41 lukács, György. Saggi sui realismo. 
Torino: Einaudi, 1950. 375. ps.
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ve concluir, las hace concluir, en 

el grotesco irrisorio de la fiesta de 

criadas. Es posible, por lo tanto, que 

a estos jóvenes les haya correspon-

dido, históricamente, una tarea de 

sepultureros, les plazca o no. 

 No hay duda de que no pre-

sentan una visión eglógica de su 

mundo. Al contrario, ellos han sido 

los que desde adentro de la ciuda-

dela, han señalado todas sus grietas 

y fisuras, han levantado un minu-

cioso catastro de imperfecciones, 

sufrimientos, fracasos, angustias, 

errores. Para usar el lenguaje de 

Garaudy han denunciado vivamen-

te la alienación del mundo en que 

vivían, pero lo han hecho desde 

adentro de esa alienación, quizás 

sin reparar íntegramente en el al-

cance de su tarea ni en los modos 

de superar el encierro de la ciuda-

dela que se resquebrajaba. Y lo han 

hecho con íntimo sufrimiento por-

que están incluidos en ese mundo 

del cual se han separado merced a 

la lucidez con que contemplaron sus 

vicios. Ningún otro podía cumplir 

tal tarea. Los que están afuera po-

drían tener como misión el bombar-

deo y la destrucción, y ése es otro 

plano enteramente distinto, son 

otras coordenadas temáticas y ar-

tísticas (esas que surgen saltarinas 

en los cuentos de Edesio Alvarado 

o en las narraciones de José Miguel 

Varas) las que los mueven, y quizás 

sea comprensible la mutua incom-

prensión. La tarea cumplida por la 

generación del 50, en los diversos 

planos de su acción pública, es ya 

enorme. Pero al margen de ella es 

también considerable su aportación 

artística, que debería ser analizada 

con más detalle.

  

8 de mayo de 1964, Nº 1204

i i i .  L a s m u j e r e s 
e s c r i b e n n oV e L a s

E n los orígenes literarios del 

Chile independiente, aun 

antes de sus poetas heroicos 

y románticos, hay una mujer escrito-

ra. Y aunque extranjera, de ella po-

drían reclamarse las mujeres chile-

nas que en estos recientes decenios 

han mostrado irrefrenable tendencia 

a abandonar el coto literario que les 
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estaba permitido —la poesía— e in-

vadir el campo tradicionalmente 

masculino de la prosa narrativa. 

 Se llamaba Mary Graham, 

era la esposa de Thomas Graham, 

comandante de la fragata Doris de la 

armada de S. M. B. y con los restos 

mortales de sus esposo desembarco 

en Valparaíso en abril de 1822. Su tra-

je negro, su crespón de luto, su afi-

ción por la pintura, su sensibilidad 

por la naturaleza, hicieron de ella 

una musa introductora del romanti-

cismo de los lakistas ingleses. Como 

tal llevaba un diario íntimo en que 

anotaba puntualmente, más que su 

vida interior, el mundo sorpresivo 

que la circundaba. El pudor, la suti-

leza, la observación crítica despeja-

da, la cautela de su lirismo formaban 

un equipaje intelectual insólito para 

la época. El 11 de septiembre anotaba 

con lucidez: “Las descripciones sue-

len ser completamente falsas. ¿Cómo 

se explica esto? A todos nos parece 

que, describir lo que hemos visto y 

examinado con atención, es la cosa 

más fácil del mundo. Sin embargo, 

sólo uno entre ciento logra dar a los 

otros una idea, de lo que ha visto”.42

42 Graham, Mary. Diario de mi 
residencia en Chile en 1822. Santiago 

de Chile: Editorial del Pacífico, 1956.

Muchos intentos harán estas muje-

res para igualarse con sus cónyuges 

en la tarea literaria, intentos nada 

memorables. En su Antología de la 

literatura chilena, Alone sólo recoge 

textos de dos mujeres: una en poesía, 

Gabriela Mistral, y otra en narrativa, 

Marta Brunet, de quien dice: “La li-

teratura femenina empieza a existir 

seriamente en Chile con iguales de-

rechos que la masculina el año 1923, 

cuando aparece Montaña adentro de 

Marta Brunet. Se esperaba una nove-

lita de una señorita muy compuesta: 

se halló una recia obra, audaz, sóli-

da, hecha de duros metales, inataca-

ble en su brevedad”. Efectivamente, 

Marta Brunet funda la narrativa fe-

menina, haciendo el papel de la liber-

tadora, en una época en que dentro 

de Chile comienza a producirse el fe-

nómeno de emancipación de la mujer 

y esta accede en dura pelea, a la vida 

intelectual del país. 

 Marta Brunet vivía enton-

ces en el sur, en Chillán, vinculada 

a un ambiento rural que conoció am-

pliamente y que integró el fondo más 

permanente y valedero de sus crea-

ciones. Formada en las lecturas del 

naturalismo francés, aparecida den-

tro de la escuela dominante de la li-
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teratura chilena, era obvio que se in-

tegrara a la gran corriente triunfante 

del “criollismo”. Pero ella pertenece 

ya a la segunda ola del movimiento, 

cuando ha comenzado a desvanecer-

se la embriaguez pintoresquista que 

se tipificara en los Cuentos del Mau-

le (1912) de Mariano Latorre, cuando 

la descripción de un mundo estático 

deja paso al afán dinámico de la nue-

va sociedad burguesa engendrada 

en las primeras décadas, la cual ha 

de fijar su mirada en las individua-

lidades, en los conflictos humanos, 

remitiendo el paisaje a su función de 

marco escenográfico o de distante 

motivador de la conducta: fue conse-

cuencia de su sensato nacionalismo y 

de su realismo primario. De ahí que 

en las primeras “nouvelles” de Mar-

ta Brunet (Montaña adentro, 1923, 

Bestia dañina, 1926, María Rosa flor 

de Quillán, 1927) y en las primeras 

series de cuentos (Don Florisondo, 

1926, Reloj de sol, 1930) el personaje 

popular, tallado con aspereza rápida 

y melodramática, posea una pode-

rosa imantación, ocupe el centro de 

la estructura literaria, permitiéndo-

nos emparentar esta renovación del 

criollismo con la innovación ciuda-

dana que en esos mismos años está 

cumpliendo Manuel Rojas y que se 

expresa cabalmente en sus primeros 

dos libros de cuentos: Hombres del 

sur, 1926, y El delincuente, 1929. Más 

allá de los distintos temas, de los dis-

tintos ambientes, incluso de las dis-

tintas concepciones espirituales que 

sostienen la creación, ambos autores 

pertenecen a un nuevo ciclo creador 

que ha de regir la literatura chilena 

durante un periodo largo, ya que ha 

resistido con éxito los embates de las 

tendencias líricas y herméticas que 

surgen mediada la década del 30. 

 Pero en tanto Rojas ha de 

acendrar su escueto realismo auto-

biográfico, y por esta vía de intensi-

ficación austera ha de darnos su obra 

maestra, el Hijo de Ladrón (1951), 

Marta Brunet en cambio se adecúa 

parcialmente a la nueva onda estilís-

tica que invade —desde Buenos Ai-

res— las letras chilenas, ofreciendo 

sus cuentos infantiles y sobre todo 

su novela Humo en el sur (1946). Ya 

para entonces se ha producido un he-

cho nuevo y singularmente curioso, 

en este progresivo ingreso de la mu-

jer a la narrativa. 

 En el éxito original de Mar-

ta Brunet no sólo había contado la 

calidad sostenida y violenta de sus 
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declaraciones, sino el hecho de que 

una mujer fuera capaz de competir, 

y en fuerza, con la narrativa mascu-

lina. Hay en sus primeros libros una 

subrepticia homologación con las 

creaciones masculina, y si bien son 

justamente famosas sus creaciones 

de mujeres (la inolvidable “Doña 

Santitos” por ejemplo), hay en ellas 

una concepción interna que las hace 

equivalentes a los modelos femeni-

nos creados por la literatura regio-

nalista que han firmado los hom-

bres. Sólo más tarde, sobre todo en 

Humo en el sur y en María Nadie, se 

percibirá un entendimiento distinto 

de la psicología femenina que pare-

ce más propio y único de una autora 

mujer, y que evoca modos de la ob-

servación que hicieron la fortuna de 

una Virginia Woolf. 

 Otra es la situación de Ma-

ría Luisa Bombal. Cuando publica 

en 1935 La última niebla, y cuando 

en 1938 agrega La amortajada, algo 

nuevo pasa en la narrativa femeni-

na y conjuntamente en la narrativa 

chilena. Es sin duda una visión ra-

dicalmente femenina, aunque enten-

dámonos para no hacer el juego a los 

“eternos femeninos” que incluso en 

la escuela psicológica-social alema-

na (Simmel, Weinniger) han homo-

logado con demasiada facilidad los 

caracteres propios de lo femenino 

con los caracteres de una determi-

nada sociedad, los cuales son fra-

guadores de determinados tipos de 

mujer. Esta visión femenina de que 

hablamos convive con la que corres-

ponde a una educación francesa, a 

un integrante de la “buena” socie-

dad, a un temperamento pasional e 

hiperestésico, a un ser desarraigado 

del suelo natal. 

 Más sorprendente que la fe-

mineidad ínsita en la composición, 

es el hecho de que sea una mujer la 

que provoca la irrupción en las letras 

chilenas, de las técnicas y los temas 

propios de la vanguardia europea. Es 

este el hecho nuevo y singularmente 

curioso a que nos referíamos. Con 

los libros líricos, entretejidos de rea-

lidad y fantasía, donde los juegos de 

la sensibilidad se enredan con suti-

les procesos psicológicos, y donde a 

través de las descripciones del cam-

biante mundo exterior se representa 

la vida más profunda (tal como lo 

muestra su cuento antológico “El ár-

bol”) aparece en la narrativa chilena 

la lección europea. La vinculación 

que luego se ha establecido entre el 
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arte de la Bombal y el de D’Halmar 

no corresponde a una influencia de 

este último, sino a una adecuación 

inventiva y fantasiosa enteramente 

nueva, en nada homologable sobre 

las prosas de Loti que encandilaban 

a D’Halmar. 

 Eso explica la sorpresa de 

Alone ante este arte evanescente: 

“Dónde aprendió esta joven de so-

ciedad, en qué escuela, con cuál 

maestro, su arte inmemorial y leve, 

esa lengua que lo dice todo y no se 

siente, que hace ver, oír, saber de 

una manera como milagrosa, entre 

angélica y diabólica?”. La respuesta 

es simple: la aprendió en la revis-

ta porteña Sur, mezclando dosis de 

Virginia Woolf, Giraudoux, algo de 

Colette; la aprendió en ese refinado 

crisol donde se iba a fraguar la lite-

ratura fantástica argentina. 

 María Luisa Bombal, que 

parece ahora integrada al mundo 

norteamericano, no ha agregado 

ningún libro nuevo, aunque afirma 

haber escrito más de uno. Ha rehe-

cho y traducido al inglés los dos que 

editara originalmente en Buenos Ai-

res, y ese mismo retraso creativo, en 

un período de intensa transforma-

ción, ha proyectado hacia el pasado 

una obra que es reciente. Su influen-

cia no se ha hecho sentir demasiado. 

Acaso sea María Carolina Geel la 

única donde se ha acentuado esta 

presencia vanguardista que Gonzá-

lez Vera ha definido con su cauteloso 

humor: “María Carolina Geel tiene 

más similitud con María Luisa Bom-

bal, introductora de la niebla, de la 

vida puertas adentro, del claroscuro, 

de la sugerencia y de los prójimos 

algo neuróticos, que se ganan bien 

la vida o disponen de rentas y cuya 

constante es desanudarse el alma”. 

En este juicio es perceptible la dis-

tancia de una generación a otra. In-

cluye el inusual gesto de González 

Vera, que se “dispara”, y agrega: 

“Sólo entre seres adinerados, cultos, 

tolerantes, pueden conservarse se-

res que no encuentran sentido a la 

vida, o que ignoran qué destino dar-

le, pero que disponen de una cama, 

de un cuarto, de qué alimentarse, de 

un traje y hasta de algún dinero para 

gastos menudos” .

 Efectivamente, tanto en la 

Bombal como en María Carolina 

Geel, presenciamos el ingreso a la 

narrativa de una burguesía de vida 

holgada; los problemas no son ya 

los de ganarse duramente la vida 
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—aquel muchacho de Rojas que no 

tenía con qué pagarse un vaso de 

leche— sino los desacomodos psico-

lógicos y las vagas ansias de vidas 

insatisfechas. En ese sentido en am-

bas escritoras, sobre todo en Geel, 

se perciben rasgos preanunciadores 

de la generación del 50, y sólo puede 

atribuirse al exclusivismo fronteri-

zo de sus integrantes (“nada antes 

del año 1950”) que no hayan sido rei-

vindicadas como antecedentes. En 

el caso de la Geel, además, el tema 

del adolescente emerge con carac-

terísticas similares a las que luego 

explanarán los jóvenes del 50. Su 

típico mundo ambiguo, sus consabi-

das confusiones, sus hesitaciones, el 

salto trampeado que lleve de su fan-

tasía volada a su realidad pequeña e 

ineficaz, son elaborados por Geel en 

su mejor texto: Soñaba y amaba el 

adolescente Perces (1949).

 Ni la calidad de rentistas 

de los personajes, ni la influencia 

de vanguardia europea, agotan la 

definición de esta literatura, prea-

nunciadora de la generación del 50. 

Todavía en María Luisa Bombal hay 

una visión integrada de realidad y 

sueño; a través del régimen del “rac-

conto” con que La amortajada va 

reconstruyendo el film de su vida, 

se toca el esfuerzo tesonero para 

envolver una realidad en un cálido 

torbellino que traduzca el ilusionis-

mo tenaz del vivir. María Carolina 

Geel se adelanta un paso más: ella 

rompe voluntariamente la hilación 

lógica, racional, de la existencia, y 

elimina al mismo tiempo la ambien-

tación poética que rescata y reinte-

gra los hilos sueltos. De este modo 

se logra una confusión en la elabo-

ración de la peripecia que recuerda 

algunos de los procedimientos cine-

matográficos de la “nouvelle vague” 

francesa. En Huida, en un capítulo 

donde la reconversión de Crimen y 

castigo al ambiente chileno es obvia, 

el personaje concluye: “Tuvo la clara 

visión de que los hombres va y vie-

nen del modo más estulto, entran a 

una parte sin tomar conciencia real 

del origen o finalidad de sus pasos, 

deambulan sobre la tierra; van, siem-

pre están yendo”. 

 Esa visión inconexa, sin fi-

nalidad, de las existencias, se tras-

pasa a toda la armazón novelesca 

y a la conducta de los personajes. 

Sobre una articulación de prosa 

empedrada de comodines o conven-

cionalismos lingüísticos (“esperan-
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zado en que aquella marimorena se 

disolviese” o “un terranova de fina 

sangre aventurera”) los sucesos al-

ternan sin mayor hilación; son con-

tiguos pero no están encadenados, 

y los personajes mismos actúan sin 

motivaciones claras, por bruscas 

iluminaciones incomprensibles. Cu-

riosamente es esto lo que confiere el 

aire extraño y seductor del relato y 

la singularidad de las criaturas. Es-

tamos en la atracción de los irracio-

nales con los cuales se teje una parte 

no desdeñable del arte moderno, ese 

aire de novedad que presta al narrar 

contemporáneo y que haya justifica-

ción en algunos genios profundos, 

como Kafka. 

 Por momentos nos apro-

ximamos al folletín romántico con 

esa fastuosidad un poco vulgar en 

los decorados estereotipados y en 

el manejo de los personajes arbitra-

rios, rasgos que subraya una prosa 

descuidada, recargada de los “ponci-

fs” del discurso retórico. Pero es la 

general parálisis de la acción, es la 

irresolución intelectual de las cria-

turas narrativas lo que nos recon-

duce a la época actual. Y también el 

afán difuso de hacer ingresar el todo 

en algo que se parezca más a la nove-

la de ideas que a la de sensaciones en 

libertad, como en verdad es. 

 También puede citarse el 

nombre de Marta Jara dentro del des-

plazamiento que lleva a la literatura 

del 50. En su caso estamos ante un 

tardío ejercitante del criollismo, que 

recoge la enseñanza de Marta Bru-

net, y acomete con vigor, con realis-

mo psicológico eficaz, el tallado de 

personajes del mundo campesino. 

Así se lo encuentra en El vaquero 

de Dios, de 1949. Luego una estadía 

larga en Europa, luego de un silencio 

también largo, reapareció con Sura-

zo en 1962. Aquí el tratamiento del 

cuento criollista adquiere un miste-

rio y una penetración sensible en zo-

nas más hondas. Se lo ve en “El hom-

brecito” donde una visión fresca, 

angustiada, del adolescente, se ex-

presa con una sistema de referencias 

indirectas de asombrosa acuidad. Se 

lo ve sobre todo en el descenso agó-

nico al mundo biológico obsesivo en 

el primero cuento “Surazo”, donde 

ya operan algunos sistemas propios 

del 50: la equivalencia de ambiente 

y peripecia, el clima de desolación, 

la concentración obsesiva sobre un 

solo tono, la muerte como terror. 

Pero en Marta Jara estas caracterís-
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ticas no responden a lo ensoñado o 

a lo temido sino, más bien, a lo vivi-

do auténticamente, y sólo son afec-

tadas por exceso lírico de la prosa 

que también se homologa sobre las 

vivencias y trata de expresar, a ve-

ces retóricamente, el proceso de la 

angustia. 

 Con motivo de un reciente 

viaje a Chile, después de años de 

ausencia, Margarita Aguirre, seña-

ló que encontraba muy provinciana 

la vida de Santiago. Es posible que 

en términos absolutos, así sea. Pero 

algunos libros escritos por mujeres 

permiten componer una idea bas-

tante diferente de la liberación de 

las costumbres. Pienso en particu-

lar, en el libro de Marta Vergara, 

significativamente titulado Memo-

rias de una mujer irreverente  y que 

es uno de los libros de memorias 

más sabrosos que se han publicado 

en Chile, país que se especializa en 

el género. Esta mujer que tiene algu-

nos años menos que el siglo y que 

por azar se transformó en una más 

de los chilenos “pata e perro” que 

recorren el mundo sin recursos (el 

país es tan angosto que a cada rato 

los habitantes se caen fuera) cuen-

ta su vida algunas largas pasiones, 

Chamudes passim, y cuenta la exis-

tencia de las mujeres chilenas desde 

los comienzos de su emancipación 

con un lúcido desparpajo que siem-

pre se agradece. Desde las figuras 

decadentes como Sara Hübner hasta 

las arbitrariedades de Gabriela Pre-

mio Nobel (“un tótem del continen-

te indio-americano”) pasando por el 

repertorio jugosísimo de las femi-

nistas internacionales, la actividad 

de las organizaciones de mujeres del 

partido comunista, las muchas cru-

zadas ideológicas del progresismo 

de preguerra, el libro echa un vista-

zo ameno a un mundo que es ya el 

moderno en que vivimos y que por 

lo mismo se parece muy poco al pro-

vinciano de la época criollista. 

 “Conciencia mía —conclu-

ye— ya estoy vieja y destruida: me 

cuesta oír música, leer, ir al cine y 

jugar canasta. No me lleves a sumar-

me de nuevo a otra cruzada. Déjame 

concluir con este último acto irre-

verente de contar intimidades por-

que no puedo desaparecer preñada 

con mi propia vida”. La irreverencia 

es, en definitiva, libertad crítica y a 

vuelta de muchos errores sensatez 

y claridad para observar el agitado 

mundo de los hombres. Esta mujer 
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juzgando a sus semejantes y contan-

do libremente sus andanzas, de la 

tónica de una sociedad chilena, nos 

pone ante las condiciones espiritua-

les y económicas en que ha de desa-

rrollarse la obra narrativa de las es-

critoras del 50. Porque éstas son las 

descendientes de esa época ciuda-

dana que signó la década “twenty”, 

criadas en ese ambiente de libertad 

duramente conseguido por las femi-

nistas o en todo caso ansiosas de esa 

magnificante posibilidad. Ya no son 

las contemporáneas de la Woolf o 

Colette, sino de Simone de Beauvoir.

 En la antología de Enrique 

Lafourcade se incluyen dos mujeres 

narradoras: María Elena Gertner y 

Margarita Aguirre. En la de Yerko 

Morectic también dos: Mercedes 

Valdivieso y Margarita Aguirre. 

En total, tres escritoras que apare-

cen integrando el panorama narra-

tivo de los últimos quinces años, y 

que si bien podemos cómodamente 

integrar en sus movimiento creati-

vos originales, también reconocen 

rasgos que autorizan una conside-

ración por separado. No conozco 

las dos primeras novelas de María 

Elena Gertner. Páramo salvaje, pu-

blicada el año pasado, quizás no se 

suficiente para establecer una ubi-

cación precisa. 

 Pero esta novela  puede uti-

lizarse como índice de los peligros 

del movimiento del 50. A causa del 

gusto por la conflictuidad psicoló-

gica, se ven arrastrados con mucha 

facilidad hacia las formas melodra-

máticas que usara la decadencia 

naturalista. Aquellos que al mismo 

tiempo paralizan la acción (caso 

de Giaconi o de Donoso) sortean el 

riesgo con habilidad; pero los que 

componen peripecias complejas se 

deslizan casi sin notarlo hacia una 

articulación folletinesca que quizás 

encuentren legitimada en los augus-

tos ejemplos del XIX. Dostoiewski 

passim. Páramo salvaje desarrolla 

como tema el proceso del deseo, 

situándolo en un fundo chileno, 

dotándolo de una atmósfera telúri-

ca que ya en el título apunta y que 

evoca el regionalismo simplista de 

comienzos de siglo, y mezclándolo 

con una morbidez algo decadente 

(temores religiosos y urgencias car-

nales se alternan). Naturaleza bravía 

se equipara, obviamente, con pasio-

nes desencadenadas; fuerzas natu-

rales se contraponen a imposiciones 

morales y religiosas. El esquema 
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romántico es claro, aunque su tra-

tamiento tosco, de gruesos rasgos, y 

su provocativo, voluntario realismo, 

lo sitúan en la descendencia folleti-

nesca. Tanto en esta novela, como en 

el cuento que Lafourcade incluye en 

su antología, “Un juego de salón”, se 

huele el muse, especialmente por el 

tratamiento estilístico en cuyo flojo 

descuido se traduce un impulso de 

espontaneidad algo ingenuo. 

 Margarita Aguirre y Mer-

cedes Valdivieso son las figuras 

femeninas más considerables del 

movimiento renovador, y en sus con-

cepciones del mundo pueden ras-

trearse algunas analogías aunque 

sus obras son posibles de nítida dife-

renciación. La primera ha dado a co-

nocer algunos cuentos y una novela. 

El huésped que obtuviera el Premio 

Emecé 1958; la segunda ha publica-

do cuentos y dos novelas. La brecha, 

que ya ha tenido varias ediciones, y 

La tierra que les di. Si en La brecha 

Mercedes Valdivieso se atiene al es-

quema de literatura femenina (per-

sonaje central femenino y problemas 

femeninos) e incluso lo dota de un 

disimulado aire confesional que en 

su momento provocara escándalo y 

fuera uno de los motivos del éxito 

de venta, ya en La tierra que les di 

aspira, como Margarita Aguirre, a 

ser simplemente una escritora que 

aborda el ancho mundo de los temas 

posibles y donde lo femenino no esté 

explícitamente buscado, sino que es 

la normal emanación de la naturale-

za del autor. Es decir: ser escritoras 

de este tiempo, con la naturalidad de 

una equiparación con las creaciones 

masculinas sin tratar de imitarlas, 

pero tampoco de reducirse única-

mente a la órbita de una temática 

femenina donde se piensa —piensan 

muchos críticos— que tienen la úni-

ca posibilidad de expresión legítima. 

 Aunque en algunos cuentos 

Margarita Aguirre ha abandonado 

una voluntaria temática social —y 

visto el final abrupto de su cuento 

“Los muertos en la plaza” no podría 

afirmarse que con gran fortuna— lo 

que indicaría el deseo de reconvertir 

su problemática narrativa, en su no-

vela El huésped se nos define dentro 

del espíritu de la generación del 50. 

La calidad sostenida de su escritura, 

la sensibilidad para los estados difu-

sos y lancinantes (“En la tierra siem-

pre se es un huésped. Aquí estamos 

sólo de paso” afirma un personaje y 

corrobora definitivamente el prota-
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gonista), el uso de los adolescentes 

como hesitantes espejos interpreta-

tivos de la realidad, la imposibilidad 

de llegar a una visión coherente y ra-

cionalizada del mundo (“Me pareció 

que nadie comprende nunca nada. 

Y que yo mismo, cuando más cerca 

estuve de comprender algo, había 

visto de pronto cómo todo desapare-

cía”) y el movimiento zigzagueante, 

levemente arbitrario del relato, se 

corresponden con los rasgos de sus 

colegas masculinos del 50. 

 Además, como ya señalara 

Fernando Alegría  puede aproximar-

se esta novela a la de Donoso, Co-

ronación, porque apelan a igual sis-

tema de convocar las más horribles 

imágenes de la vejez con el evidente 

deseo de conjurarlas, exorcizarlas y 

tratar de desprenderse de su seduc-

ción atroz. En un sueño del pequeño 

Guillermo Piazza, quien vive entre 

el puritanismo, la locura, la decre-

pitud, la enfermedad, la ignorancia, 

se dice: “Estuve en un sitio donde to-

dos eran viejos y saltaban entre las 

piedras jugando a ser niños”. Lo que 

Margarita Aguirre vio en su novela 

no fue el Chile provinciano de que 

ha hablado ahora, sino un Chile viejo 

e innoble. 

Si bien en esta imagen obsesiva se 

está traduciendo, por la inversión 

consabida de la orientación psíquica, 

la vitalidad y la energía radiante de 

la composición y del autor, también 

en ella podemos distinguir algo que 

supera el radio de las vivencias par-

ticulares y afecta a la concepciones 

del medio: la arterioesclerosis, la 

descomposición de los valores tra-

dicionales, a consecuencia de que 

sobreviven tercamente al cambio 

que se ha producido en las bases del 

cuerpo social. Tan fuerte es aún su 

imperio, marcado de un modo ex-

cesivamente altisonante (el discur-

so de la Flora frente a los jóvenes), 

que somete al joven enfermizo y lo 

reduce a la pasiva imitación. Dejará 

de vivir, de ser agente de su propia 

vida, para ser vivido por el medio en 

que está inserto, es decir, se trans-

formará en “huésped”. Tal condición 

marca la incapacidad para asumir 

vitalmente esos valores caducos. 

Simplemente serán tolerados, nunca 

defendidos: al contrario, estarán in-

ternamente condenados. 

 El adolescente Guillermo 

Piazza está elaborado sobre el cri-

terio de la disponibilidad constante: 

puede ser un joven vital, puede ser 
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un ladronzuelo, puede ser un sirvien-

te, puede ser un derrotado. El mundo 

novelesco está tratado en el mismo 

modo operativo —aunque la autora 

fuerza sin cesar las aproximaciones 

y las hilaciones argumentales— has-

ta potenciar esta disponibilidad que 

interpreta el espíritu de la obra. Todo 

es posible pero nada es convincente: 

“presentía que me quedaba al borde 

de algo que se busca en vano”.

 La derrota final se refrac-

ta entonces sobre la conciencia del 

lector con una ironía indisimulable: 

“La tía Flora está contenta conmigo. 

Dice que ha logrado salvarme”. Ese 

mundo viejo, corrompido, podero-

so, es condenado en el plano de las 

ideas, pero no destruido en el de la 

realidad concreta. En verdad, toda-

vía no lo ha sido. 

 Mercedes Valdivieso se 

adelanta en ese camino. Primero his-

toriando en La brecha el proceso de 

liberación femenina: luego ofrecien-

do una visión más completa, aunque 

narrativamente más endeble de la so-

ciedad entera, en La tierra que les di. 

De algún modo La brecha reproduce 

el tema de Colette en Claudine s’en 

va aunque a partir de las coordena-

das de un estilo llano, vivaz reciente, 

que evoca la liviandad saganiana: es 

la mujer acondicionada desde niña 

para una determinada sociedad y un 

determinado comportamiento, que 

así, como entre sueños, vive, se casa, 

se integra a un buen hogar burgués, 

y un día comienza a despertar del 

hipnotismo. Un matrimonio disuelto 

es ya tema común, como lo es el aná-

lisis del proceso de desintegración. 

Mercedes Valdivieso se enfrenta con 

más interés al otro aspecto: el de la 

sociedad posterior, el de la reorgani-

zación de una vida, donde hay ade-

más un niño de por medio: el de la 

reminiscencia. Es ahí donde logra 

un tacto más sutil y una originalidad 

real y viva. 
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Con un sentido innato de la econo-

mía del relato, con una simplicidad 

que es sin embargo diestra y sabia 

para narrar, con una sensibilidad 

rápida, logra recomponer con per-

manente interés un tema ya trillado, 

y tipificar en una historia restricta 

un problema colectivo Incluso en la 

liberación femenina la autora apun-

ta débilmente un aspecto parcial 

de un fenómeno más vasto, cuando 

oye esta frase: “El subdesarrollado 

no existe en forma material, lo que 

existe es una inconformidad cuando 

se han conocido otras formas de vida 

superiores. Los pueblos de un sitio 

perdido en el globo pueden estar 

perfectamente, mientras no ponen 

en contraste su realidad con lo que 

creen podría ser”. 

 La tierra que les di opera 

en el trasiego del tema individual al 

planteo social, presentando a través 

de los integrantes de una familia, he-

redera de grandes tierras, a toda una 

sociedad burguesa. Dos valores están 

aquí subrayados: el de la mujer fuer-

te de otra época que ha contribuido 

a vencer la naturaleza y edificar una 

propiedad productiva, y el de la mu-

jer nueva, la nuera, que ha construi-

do su vida sola, austeramente y se ha 

hecho médica. Entre las dos queda 

una sociedad desintegrada sólo sos-

tenida por la riqueza, y este esquema 

subyacente, de un cierto didactismo 

escolar, se podrían acusar más si en 

la madre se vieran los mejores valo-

res creativos de la burguesía, y en la 

nuera los del proletariado. Tal sim-

plismo se contagia a la estructura 

general del relato, cuyos valores son 

parciales, están en algunas escenas 

audazmente resueltas, más que en el 

planteo y desarrollo global. 

 Lectoras de Katherine 

Mansfield, y lectoras también de Si-

mone de Beauvoir, en el momento 

actual existe en Chile un conjunto 

de narradoras que ha conseguido al-

gunas cosas importantes: primero, 

demostrar la capacidad de la mujer 

para la prosa de imaginación, que 

ya no exige la imitación de los pa-

trones narrativos determinados por 

los hombres, sino que puede mover-

se con amplia libertad o imitar las 

concepciones de otras mujeres; se-

gundo, probar que el provincialismo 

santiaguino, en lo referente a la vida 

femenina, está en crisis, y que la mu-

jer se ha integrado, más velozmente 

que en otras comarcas americanas, 

a las condiciones nuevas de la vida 
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moderna; tercero, contribuir sin mo-

jigatería a un entendimiento claro de 

la situación nueva de la mujer y al 

mismo tiempo a la diagnosis profun-

da de la sociedad del país como está 

empeñada la inmensa mayoría de los 

escritores.  

editoriaL 
mimesis
cocina

•	raúl rodríguez freire, 
FoRMAS de la FiCCiÓN. 
UNiVERSiDAD, CAPiTAL, 
LiTERATURA, 2020. 

Sorprende que siendo un término clave 
para quienes se dedican a la literatura, 
la ficción no cuente con una genealogía, 
como sí se han realizado para mimesis 
o poiesis. Pero sabemos que refiere 
plasmar, esculpir, configurar o amasar 
una materia (harina, arcilla, metal, 
palabras, etc.), por lo que no se opone a 
realidad, ni se emparenta con mentira, 
sino que constituye uno de los modos 
de los que disponemos para crear 
aquello que (aún) no existe. Configuró 
en distintos momentos la universidad 
(persona ficta), las finanzas (capital 
ficticio) y la novela (ficción literaria). 
A partir de un trabajo genealógico, 
este libro aventura narrar la lucha que 
mantienen en el siglo XXI estas tres 
formas de la ficción.

Son motivos suficientes como para 

reconocer, sino una escuela, al me-

nos un movimiento que convoque al 

interés de los lectores extranjeros.  

editoriaL 
mimesis
cocina

•	Mary Luz Estupiñán 
SABERES ALTERADoS. 
TEJEDoRAS y MECANÓgRAFAS 
en la FiCCiÓN, 2021. 

Tejedoras y mecanógrafas han sido 
valoradas por su destreza manual, por 
sus manos en tanto índice del cuerpo. Ni 
meras manipuladoras de la materia, ni 
meros apéndices de las máquinas. Unas, 
al emplear la materia, la reconfiguran, 
la transforman articulando su mano 
y su intelecto. Otras, al ser “piezas” 
claves en la materialización del proyecto 
creativo y del funcionamiento de 
las instituciones, pueden ralentizar, 
intervenir, sabotear, reimaginar. Se 
trata de un trabajo “generizado” que 
Hannah Arendt o Alfred Sonh-Rethel 
desatendieron. Pero la ficción nos 
provee de estas y otras figuraciones, 
que aquí se rastrearán para relevar a 
las mecanógrafas como productoras 
de saberes y a las mecanógrafas como 
agentes de alteración. De ahí los saberes 
alterados.
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PAbLO NERUdA, 
PAbLO dE ROkhA 
y ViOLETA PARRA

INTERVENCIONES SOBRE POESíA

PresentaciÓn 

La siguiente sección, organizada en torno a textos de Ángel Rama 
sobre poesía chilena, se encuentra dominada por su polémica con 
Pablo Neruda. De los ocho que la integran, seis textos están 
atravesados por un tono controversial al recensionar algunas 

de las tantas publicaciones del autor de Residencia en la tierra que 
aparecieron entre mediados de los cincuenta y mediados de los setenta. 
De ninguna manera la polémica con Neruda debe verse como un hito ais-
lado dentro de la trayectoria del crítico uruguayo. De acuerdo a como 
el mismo Rama lo expresa en su libro La generación crítica (1939-1969) 
(1972), la polémica fue una de las formas discursivas por excelencia de 
aquellas promociones intelectuales uruguayas nucleadas alrededor de un 
número importante de revistas y medios escritos que animaron el debate 
político y cultural en aquel país desde fines de la década del treinta 
hasta mediados de los setenta. A juicio del autor, Uruguay no había 
conocido hasta entonces “ningún período de tanta y tan variada creati-
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vidad intelectual: en cada uno de los rubros, poesía, teatro, novela, 
historia, cuento”, además de una abundancia de críticos y de investiga-
dores “como no ha habido en ninguna otra época de la cultura nacional” 
(Uruguay hoy 392). De hecho, a lo largo de la travesía intelectual de 
Ángel Rama lo encontramos inmerso en este tipo de contiendas desde los 
inicios de su carrera hasta las postrimerías de la misma. 

Al respecto se puede mencionar, por ejemplo, la temprana polémica que, 
acompañado de Manuel Flores Mora, sostuvo contra el jurado del Con-
curso de Remuneraciones a la labor literaria 1948 (entre ellos Emir 
Rodríguez Monegal, uno de sus rivales más reiterados), por considerar 
que en tal fallo “no hubo criterio selectivo de ninguna especie. Se 
mezcló en la peor forma que puede hacerse colocando a la misma altura 
libros de calidad y morralla literaria” (Marcha 505). A partir de este 
episodio que puede considerarse su irrupción mediática en el campo 
cultural montevideano, resulta evidente señalar que Marcha fue la 
trinchera más recurrente utilizada por Rama para librar sus encendidas 
contiendas intelectuales. Desde este espacio también sostuvo una polé-
mica con el periodista Aníbal Badano en 1963, disputa que gravitó en 
torno a la situación de los escritores en la URSS mediante un examen 
del “realismo socialista” durante el periodo stalinista. Asimismo, un 
año después y nuevamente desde este histórico semanario, se volvió a 
enfrentar a Emir Rodríguez Monegal (quien le contestó desde su columna 
en el periódico El País) entre los meses de mayo y junio de 1964, de-
bate que giró en torno a El siglo de las luces de Alejo Carpentier (a 
pesar de que la novela había sido publicada en 1962, y en dos edicio-
nes, una cubana y otra mexicana. Sobre esta diatriba puede revisarse 
el artículo de Pablo Rocca “Dialéctica de la revolución”). Tampoco 
estuvo ausente de una de las polémicas más trascendentes y bulladas 
del siglo XX latinoamericano, el “caso Heberto Padilla” de 1971, si-
tuación que leyó en conjunto con el “caso Norberto Fuentes”, diatribas 
que terminaron gatillando su renuncia al Comité de Colaboración de la 
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Revista Casa de las Américas, publicación de la que estuvo distanciado 
por más de una década, hasta que en 1982 volvió a colaborar con el 
artículo “Agua quemada, de Fuentes: el retorno a casa”. 

¿Otras polémicas? Con Mario Vargas Llosa se enfrentó a lo largo del año 
1972. Primero a raíz de la publicación del ensayo de este último “Ga-
briel García Márquez: historia de un deicidio”, lo que luego derivó en 
una polémica sobre el “Boom” de la narrativa latinoamericana. Durante 
su residencia en Venezuela, se vio envuelto en una contienda con el 
sociólogo Oswaldo Barreto Miliani en 1977, a partir de la publicación 
de la nota de Rama “Un sol negro: Léopold Sedar Senghor” que acabó 
significando su alejamiento del periódico caraqueño El Nacional. Pre-
viamente al envío de esta contribución al periódico, había registrado 
en su Diario, en la entrada del 29 de octubre de 1977, una predicción 
de lo que acabaría ocurriendo: “Terminé anoche el ensayito sobre Léo-
pold Senghor (que vendrá a Caracas la próxima semana) para el Papel 
Literario de El Nacional. Me había prometido no escribir más para 
ellos —tan llenos de problemas y de molestias para mí— pero he cedido 
hace semanas con mi nota sobre Aleixandre y el calor de unas pocas 
voces amigas (bien pocas) me ha llevado a reincidir. No me sorprenderá 
que no bien aparezca me ataquen, pero sin duda me dolerá” (114-115). 
Otras controversias significativas son las que lo enfrentaron, hacia el 
final de su vida con escritores cubanos exiliados, como la que sostuvo 
con Octavio Armand en 1980 sobre la problemática del exilio, y, en 
concreto, sobre el lugar de los escritores cubanos dentro de los exi-
lios latinoamericanos, o con Reinaldo Arenas en 1982 en el contexto de 
la negación de visado que interpusiera el gobierno estadounidense en 
contra de Ángel Rama y que terminó significando su expulsión del país. 

La polémica con Pablo Neruda tiene un antecedente que servirá de con-
trapunto al debate posterior. Este es la publicación en 1954 de una 
reseña de Rama sobre Las Uvas y el Viento, aparecida en El Nacional de 
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Montevideo. Este escrito constituye el texto más antiguo que integra 
el presente volumen. Durante el año de existencia de tal medio, el 
crítico uruguayo dedicó bastantes entregas de su columna al comentario 
de poesía. Es así que en este espacio también reflexionó sobre la “Nueva 
poesía brasileña” (17 de marzo de 1954), la poesía de César Vallejo 
(24 de marzo de 1954) o la de María Eugenia Vaz Ferreira (21 de abril 
de 1954). En su elogiosa nota sobre Las Uvas y el Viento, el autor de 
Rubén Darío y el modernismo llegó a aseverar que, ya para aquel enton-
ces, Neruda era el “mayor poeta de la lengua española”. La polémica 
como tal se iniciará en marzo de 1960, en específico, en la edición 
del semanario Marcha del 18 de marzo de aquel año. Uno de los compo-
nentes más distintivos de todo pólemos es el “arte de injuriar”, Rama 
pasará del elogio a este registro en su devastadora recensión sobre 
Navegaciones y Regresos, en la que entre otras cosas expresará que el 
vate chileno se encontraba “borracho de su propia capacidad para ver-
sificar sin mesura y nada puede detenerlo, ni siquiera la certidumbre 
de lo vano de su palabreo”, que se trata de un “libro penoso, motivo 
de vergüenza e irritación”, o que sus formas correspondían a las del 
“discurso huero”. Todo ello adjudicado, a juicio del crítico, a la 
“desenfrenada egolatría” y a la “demagogia barata” que fue dominando a 
la producción poética de Neruda con el paso de las décadas, aspectos 
que hoy, casi sesenta años después, son actualizados en su articula-
ción a las demandas de los movimientos feministas contemporáneos.

El azar, aquel “sacro desorden de nuestras vidas” a decir del narrador 
de “La lotería de Babilonia”, jugará un papel “burlón” en esta polé-
mica, esto último según calificación del mismo Rama. El mismo día que 
apareció la reseña del uruguayo sobre Navegaciones y Regresos, Neruda 
arribó a Montevideo para llevar a cabo una serie de actividades. Tras 
enterarse que coincidentemente acababa de publicarse en Marcha un de-
moledor comentario a su poemario por un crítico que firmó la nota con 
las iniciales A.R., el poeta chileno organiza una lectura privada en 
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un teatro de la capital uruguaya, al que invita solo a algunas perso-
nalidades del ambiente cultural de Montevideo, seleccionadas por él. 
Por supuesto que Rama no figuró en aquella lista. Aunque sí algunos de 
sus amigos, los que le informaron de lo sucedido. A raíz de este hecho, 
el día 1 de abril de 1960 aparece en Marcha una carta pública de Ángel 
Rama en contra de Neruda, en la que profundiza el “arte de injuriar” 
ya iniciado en la recensión y,  entre otras cosas, le dedica frases 
como “usted no entiende lo que es la egolatría porque la ha asumido 
como personalidad”. A juicio de Rama, el actuar de Neruda en aquella 
oportunidad acabó confirmando la conclusión que ya había esbozado en su 
crítica a Navegaciones y Regresos, esto es, que “el compromiso actual 
suyo no era con la poesía y la verdad, sino con la exaltación biográ-
fica. Y eso se paga duramente en los textos que algún día, ausente su 
voz, serán los únicos que puedan revivirla”.

De ahí en más, el tono controversial al referirse al autor del Canto 
general se mantendrá, aunque sin que ello empañe reconocer ciertos 
logros del poeta. En 1963, Rama dedica una reseña a la  segunda edi-
ción de las Obras completas (“en los hechos siempre incompletas”), 
en la que concluye que otros “escritores aspiraban a competir con 
el registro civil; Neruda aspira a competir con la naturaleza, y 
lo consigue”. En 1974 aparecerá en México una larga recensión sobre 
Confieso que he vivido. En aquel texto Rama parangona a Neruda con el 
Conde de Montecristo, “quien retorna para juzgar no solo a los vivos, 
sino también a los muertos y ahí se le ve distribuyendo recompensas 
a los puros y generosos amantes, y hundiendo en el infierno (léase: 
en la ignominia pública, en el deshonor social) a los ingratos, los 
pérfidos, los envidiosos, quienes no reconocieron la bondad de este 
corazón que, tal como ahora se nos ofrece desnudamente, pertenece a 
un niño”. Una metáfora que ya había utilizado al cierre de su texto 
sobre Alfonso Alcalde, contenido en la primera sección de este libro. 
Para el crítico uruguayo, la voz que gobierna las memorias del vate 
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es un niño “que ha atravesado un erial de setenta años para llegar al 
Premio Nobel y a la muerte y que no puede olvidar la larga serie de 
agravios padecidos”. Tres años después, en su Diario, en concreto en 
la entrada del 9 de octubre de 1977, extenderá esta metáfora todos los 
escritores, incluido él: “Detrás de los comportamientos de escritores, 
por racionales y abstractos que parezcan, siempre está acechando el 
mundo de El Conde de Montecristo y todos son —somos— Dantés en alguno 
de sus movimientos: perseguido, traicionado, operativo, triunfante, 
revanchista” (90). El tono polémico de igual modo estará presente en 
el texto que significa el episodio final del affair Neruda para Rama, 
el escrito de 1976 “Neruda sí, Neruda no”, aparecido en El Nacional 
de Caracas.

Los dos textos restantes que integran esta sección trasuntan una ad-
miración y emotividad genuinas. Son, por una parte, la columna que le 
dedica en 1965 a la “poesía torrencial, populista, frenética, rica 
de materia, de ritmo siempre fuerte” de Pablo de Rokha con motivo de 
su obtención del premio Nacional de Literatura. Hacia el final de su 
homenaje, Rama le pronostica a la poesía del autor de Los gemidos  
una recepción futura por “una juventud austera que creerá en Pablo de 
Rokha como un gran hermano mayor, iluminado, tosco, vivo”. A la luz 
de lo ocurrido en las últimas décadas, en las que han aparecido desde 
festivales que llevan su nombre, un disco tributo al poeta de Licantén 
por la banda de punk porteña 8 Bolas (Genio y Figura, 2002), hasta 
la reedición de algunos de sus textos (entre ellos la republicación 
de su “arte de injuriar” contra Neruda, Tercetos dantescos a Casiano 
Basualto, Ediciones Tácitas, 2007), podemos advertir que el vaticinio 
ramiano no estuvo tan errado después de todo. El segundo texto es tam-
bién un sentido homenaje, esta vez referido a la obra de Violeta Parra, 
a partir de la publicación en Buenos Aires, en 1975 y por Ediciones 
La Flor, del volumen Toda violeta Parra, el cual llevó un prefacio 
de Alfonso Alcalde. Aparecido dos años después del sangriento golpe 
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de Estado civil-militar, Ángel Rama opina, en aquel momento, que no 
hay “nada más que venga de esa entrañable y calcinada tierra que no 
remueva las más profundas napas de la emotividad que este libro que se 
titula Toda Violeta Parra”. La prosa de Rama se percibe transida de 
sensibilidad ante el tratamiento editorial que se hace de la vida de 
la cantautora. Sus “profundas pasiones, su energía y su alucinación, 
su devoción popular y su fe política socialista, su inmensa soledad 
y su desesperación constante, su terrible manera de caminar al borde 
de los precipicios”, intentaron quedar plasmadas en un volumen que 
incluyó una detallada cronología, un espléndido prólogo estructurado 
en episodios a cargo de ese “folletín llamado” Alfonso Alcalde (cuyo 
título es “Violeta entera”), la disposición de fotografías de archivo 
acompañadas de comentarios explicativos y la organización de sus tex-
tos en ocho apartados.
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24 de marzo de 1954

N U EVA POESÍ A 
DE PA BLO N ERU DA1 

A caba de aparecer en Chile, 

editado por Nascimento, 

un último libro de Pablo 

Neruda, Las Uvas y el Viento, lógica 

continuación y prolongación de su 

admirable Canto General, con cu-

yos temas, tono poético, exuberante 

creación literaria y encendido prose-

litismo político, mantiene profunda 

afinidad. De modo más acusado que 

en su Canto General, estamos aquí 

en presencia de un verdadero diario 

poético de viajes, por el que transita 

una visión cósmica de la naturaleza 

y el hombre del mundo entero, regi-

do por un ideario político que en vez 

de realzar lo particular y privativo 

como en los famosos viajes poéticos 

románticos, pretende establecer una 

unidad ideal, humana, estrictamen-

te humana que si bien no destruye 

1 Ángel rama dirigió la sección 
literaria de El Nacional por el plazo 
de un año.

lo individual, lo aureola con una 

apetencia universal. El colofón del 

libro ilustra esta universalidad, al 

decir orgullosamente: “Fue comen-

zado este libro el 10 de febrero de 

1952 en la isla de Capri. Algunos de 

sus textos fueron escritos en Praga, 

París, Pekín, en el ferrocarril transi-

beriano, en el avión entre China y la 

URSS, en el puerto de Sant Ángelo, 

de la isla de Ischia, en la aldea suiza 

Vésénaz, en el transatlántico “Giulio 

Cesare”, en Datitla, del Uruguay, y 

en el litoral chileno. Se terminó es-

cribir en Santiago de Chile el día 4 

de junio 1953, a las 6 de la tarde”.

 Esta minuciosa enumera-

ción no alcanza a registrar todos 

los países, tierras y mares que can-

ta Neruda, en los 21 capítulos de su 

nuevo libro, donde encontramos 

también su visión de Inglaterra, de 

Portugal, de España, de Hungría, de 

Corea. Y cuando parece que todo el 

mapa ha entrado en su poesía, aún 

veremos en “La tierra y la pintura” 

como los hombres también pueden 

transformarse, significativamente, 

en geografía y entona Neruda su can-

to al Puerto Picasso, donde su verso 

se enriquece y se concentra con la 

tensa energía de una tela del español:
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Aquí está el toro de cuya cola arrastra  

la sal y la aspereza, y en su ruedo 

tiembla el collar de España con un 

 sonido seco, 

como un saco de huesos que 

 la luna derrama. 

Oh circo en que la seda sigue ardiendo  

como un olvido de amapolas en la 

arena 

y ya no hay sino día, tiempo, tierra, 

destino para enfrentarse, toro del 

 aire desbocado.  

Esta corrida tiene todo el morado luto, 

la bandera del vino que rompió las 

 vasijas:

y aún más: es la planta de polvo del 

 arriero  

y las acumuladas vestiduras que 

guardan 

el distante silencio de la carnicería. 

Sube España por estas escaleras,  

arrugas 

de oro y de hambre, y el rostro cerrado 

de la cólera

y aún más, examinad su abanico: no 

hay 

         párpados.

Hay una negra luz que nos mira sin 

ojos.

El Canto General había marcado su 

abandono, al parecer definitivo, del 

“canto personal” en el que había es-

crito algunos poemas que ya perte-

necen a la lengua española. Pero la 

tentación del “canto general”, orien-

tada por la actitud política militan-

te no pudo destruir y ahogar para 

siempre su lirismo individual. Es 

este el que integraba medularmente 

su libro Todo el amor que publicara 

Nascimento el año pasado, cuyos 

últimos poemas pertenecen a este 

nuevo libro Las Uvas y el Viento. 

Y en una instancia superior es este 

mismo amor el que se vierte sobre la 

universalidad terrestre, mineral, ve-

getal, humana, a que aspira el poeta 

chileno, y determina la construcción 

fluvial, extensa, reiterada, retórica, 

de sus poemas. 

 No es aquí, es una breve 

reseña informativa de la aparición 

del libro, donde se ha de analizar 

esta “suma poética” (420 páginas 

tiene Las Uvas y el Viento), pero de 

una primera lectura fragmentaria 

surge la impresión similar a la que 

produce su extenso Canto General 

y podría repetirse la frase que se hi-

ciera famosa sobre Hugo, diciendo 

que hoy por hoy es Pablo Neruda, 
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hélas! El mayor poeta de la lengua 

española. 

 Algo nuevo se agrega, es-

piritualmente, a su Canto General, 

con este libro escrito a mayor gloria 

del hombre y su grandeza, y que es 

justamente lo que permite encararlo 

como un complemento de aquél. Ya 

su título, que explica el poeta en su 

prólogo, esas uvas europeas que sim-

bolizan “la dulzura terrestre, la paz 

pura” y ese viento renovador que ve 

soplar sobre Asia, manifiesta que no 

va a atacar con estremecida ira como 

en el Canto General, sino que va a 

cantar “lo mejor de una tierra y otra 

tierra”, va a afirmar de todas partes 

del mundo de la obra creadora de los 

hombres, la belleza y el amor de los 

pueblos. Y por esto en la raíz de Las 

Uvas y el Viento también está, como 

elemento creador, el sentido de su li-

bro anterior Todo el amor. 

 

18 de marzo de 1960, Nº 1001

PA BLO N ERU DA: 
NAV EGACIONES Y 

REGRESOS

C omo esos ebrios que al lle-

gar la madrugada hablan 

sin cesar y todo les sirve de 

pretexto para su inextinguible dis-

curso, así aparece Neruda en este li-

bro. Porque en verdad está borracho 

de poesía, o para mejor decir, evitan-

do aludir al verso de Darío, está bo-

rracho de su propia capacidad para 

versificar sin mesura y nada puede 

detenerlo, ni siquiera la certidumbre 

de lo vano de su palabreo.
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Un libro penoso que a cualquiera de 

sus pregonados enemigos le servi-

ría para escribir el ansiado “Neruda 

RIP” y que, para quienes creemos 

que es —¿o acaso ya no?— el mayor 

poeta actual, vivo de la lengua espa-

ñola, es motivo de vergüenza y de 

irritación.

 Navegaciones y Regresos 

es, según se informa en la contra-

portada, el cuarto tomo de las Odas 

elementales. Más exactamente es 

una colección de odas en el estilo, 

aunque más desmañado, de los an-

teriores volúmenes, y una serie de 

discursos poéticos circunstanciales 

originados por el incesante viajar 

del poeta; en definitiva la actividad 

poética del año de un escritor que 

confiesa en el prólogo que trabaja 

sin cesar: 

A todos tengo que dar algo

cada semana y cada día,

un reglado de color azul,

un pétalo frío del bosque,

y ya de mañana estoy vivo

mientras los otros se sumergen

en la pereza, en el amor,

yo estoy limpiando mi campana,

mi corazón, mis herramientas”.

Es esta primera actitud la que afecta 

desde adentro su poesía. Sus poe-

mas no nacen aquí del imperativo 

interior del canto y por lo tanto no 

comprometen honda, raigalmente, 

al hombre que los escribe, sino que 

son ejercicios a propósito de, basa-

dos en la enorme capacidad creadora 

en la que Neruda confía con exce-

siva ceguera, y en los instrumentos 

expresivos ya acuñados por él y ya 

colectivizados por sus discípulos. 

Sabe Neruda que todo viaje, que 

todo cumpleaños de un amigo, que 

toda festividad partidaria, que todo 

regreso a Chile, merece un poema, y 

él los hace con una misma y mono-

corde impostación discursiva, mo-

viendo una dicción, un aparato de 

metáforas, un juego de ritmos, del 

que se ha aventado la emoción de an-

taño y sólo queda una prestigiosa re-

tórica. Oratoria, sí, y fatigada, reco-

giendo en su altisonante machaqueo, 

los detrimentus de formas post-ro-

mánticas que le permiten comparar 

las golondrinas con tijeras o iniciar 

una “Oda a Lenin” con estos versos: 

“La revolución tiene 40 años./ Tiene 

edad de una joven madura./ Tiene la 

edad de las madres hermosas”.
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Desde el Canto General, Neruda 

viene operando su conversación al 

realismo, y tantos hermosos poe-

mas de ese libro y de los posteriores 

permitían esperar que aún en esa 

vía pudiera evitar las caídas previ-

sibles en el reportaje prosaico. Pero 

ya en Las Uvas y el Viento, en los 

libros de Odas y en el Estravagario 

comenzaron a infiltrarse, y aquí son 

dominantes, las formas del discurso 

huero, donde los esporádicos hallaz-

gos que hay y son verdaderos, no re-

sultan suficientes para compensar 

tanto palabreo insustancial, tanta 

afectación y cosmética.

 Hay algo, si no más grave 

más irritante, en este volumen, con-

firmatorio de la actividad inauténti-

ca con que ha sido escrito: hablo de 

su desenfrenada egolatría y de su de-

magogia barata. Neruda no poetiza 

el mundo, ni las cosas, como preten-

de y dice, sino que dictamina a pro-

pósito de la relación que con él tie-

nen: él apostrofa, habla a la patria de 

igual a igual, derrama el rocío sobre 

el mundo, dicta mensajes señalando 

derroteros a seguir, cuenta y recuen-

ta su vida, sus persecuciones, sus sa-

crificios, descuenta que toda crítica 

sólo puede provenir de canallas y 

de envidiosos, y es siempre “yo, yo, 

yo” el que habla sin saber del “otro” 

más que el reflejo admirativo que de 

él espera. (Un admirable, austero y 

grande poeta, Antonio Machado, 

dijo agudamente: “El ojo que ves no 

es/ ojo porque tú lo veas;/ es ojo por-

que no te ve”, y agregó después: “Ese 

tu Narciso/ ya no se ve en el espejo/ 

porque es el espejo mismo”).

 Y es desagradable también 

la demagogia populista de que abu-

sa Neruda con facilidad que puede 

ser frivolidad, y que debería haber 

sido censurada por los críticos de 

su propio partido, antes que nadie. 

No puede afirmar porque es literal-

mente falso: “mi poesía se hizo paso 

a paso/ trotando por el mundo,/ de-

vorando caminos pedregosos,/ co-

miendo con/ los miserables/ en el 

mesón glacial de la pobreza”. Pero 

no es menos falso el tono con que 

asume la pobreza, con que se finge 

uno más de los desheredados, tono 

que él mismo rompe para procla-

mar: “Solo yo puedo sentarme/ tan 

elevadamente puro/ en este trono 

de la muerte… Sólo yo, rey de sole-

dades/ rey harapiento de la altura”. 

Viene a nosotros el recuerdo de 

otro tono para hablar de pobreza y 



193.-

de injusticia, otro tono que nos si-

gue sonando a verdad porque era de 

verdad: el de César Vallejo, que no 

mentía y daba su corazón en prenda 

de su amor humano.

 No impide lo dicho que el 

libro contenga buenos poemas, más 

sostenidos por el ingenio que por la 

lírica; odas como las dedicadas a la 

cama, al gato, al barco, a las papas 

fritas, a las cosas rotas. Tampoco im-

pide que entre tanta hojarasca, resue-

nen versos de plena maravilla. Pero 

esto tampoco puede impedir la triste 

comprobación de que el compromiso 

actual de Neruda no es con la poesía 

y la verdad sino con su biografía.  

1 de abril de 1960, Nº 1003

RESPUESTA EN LLANA 
PROSA (POLÉMICA CON 

PABLO NERUDA)

Neruda:

E l azar quiso que el viernes 

18 en que apareciera Marcha 

con mi crítica a su último li-

bro, Navegaciones y Regresos, usted 

llegara al país.

 Supe en esos días que va-

rios lectores suyos, tan admiradores 

de su poesía como yo, consideraban 

atinados varios de los reproches que 

yo le formulaba; supe que Sarandy 

Cabrera se había interesado en nues-

tro semanario para que se le repor-

teara pero, como para eso había que 

viajar a Punta del Este donde usted 

residía, debí desechar la sugerencia; 

supe además que daría un recital, 

anunciado en estas páginas, y, con 

posterioridad, supe cuánto secreto y 

cautela se puso entre el reducido nú-

mero de enterados para que no tras-

cendiera el motivo central del acto: 

responder a la crítica de un tal A. R. 

Permítame que revele una identidad 

que usted pareció desconocer: ese 

tal soy yo, Ángel Rama, lo que Cote-

lo2 ha llamado “la sombra”, el crítico 

que sigue paso a paso al creador.

 No pude el viernes 25 con-

currir a su recital. Lo lamento, ahora 

que sé, por los amigos presentes, por 

las crónicas coincidentes de Rubén 

2 Ángel Rama hace referencia al 
escritor uruguayo rubén cotelo (1930-
2006), quien también fue periodista, 
profesor y crítico tanto de literatura  
como de cine.
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Cotelo, Gonzalo de Freitas y Omar 

Prego, en qué consistió ese acto que 

entiendo indigno de mi talento.

 En mi tierra, para una paya-

da se meten dos payadores; en todas 

las tierras para un diálogo se meten 

dos hombres, y por demagógico que 

me pareciera el debate, por despro-

porcionado en la situación de las 

fuerzas, ocurre que por estos pagos 

hay valor y no hubiera rehusado una 

invitación a sostener oralmente lo 

que afirmé por escrito y que usted 

mutiló a su antojo.

 Eso hubiera permitido asen-

tar sobre verdad la discrepancia, sin 

arrebatos narcisistas. Mi crítica versó 

sobre su último libro. Usted apeló a 

sus Obras completas. Pero ocurre que 

pensando en ellas, en los volúmenes 

que llegan al Canto general, al primer 

libro de Odas y a algunos poemas 

de los restantes libros, yo afirmaba 

que era usted “el mayor poeta actual, 

vivo, de la lengua española”. 

 Neruda: ¿conoce usted más 

alto elogio? ¿O acaso era lo que un 

crítico nuestro ha definido como 

su “psicología de enfant gaté” exige 

ya el planeta todo y hasta el cosmos 

como término comparativo? Agre-

gue que en esta página se ha informa-

do seguidamente de sus actividades; 

aquí se han publicado sus poemas 

últimos, quizás algunos de los que 

usted leyó en su recital. El azar quie-

re, ese azar que tan burlonamente ha 

jugado en este asunto, que en estos 

días se edite un coloquio entre Car-

los Real de Azúa, Emir Rodríguez 

Monegal y yo (Evasión y arraigo de 

Borges y Neruda)3 donde soy yo, A. 

R. sí, quien hace la defensa de su lí-

rica. Claro que eso fue en 1957; hoy 

haría mías varias de las objeciones 

de Real.

 Respecto a su libro Navega-

ciones y Regresos, le reconocí “bue-

nos poemas”, “versos de plena mara-

villa”, pero lo censuré ásperamente 

por lo inauténtico de su actitud crea-

dora que se traduce en tres rubros: 

retórica o palabreo insustancial; de-

magogia populista y egolatría.

 Sigo creyendo que son cier-

tos. Le diré más: su respuesta, las 

3 Originalmente se trató de un diálogo 
emitido por la radio oficial del SODRE 
en diciembre de 1957. con posterioridad 
apareció publicado en Revista Nacional 
Nº 202 (octubre-diciembre de 1959). El 
colofón de su versión en formato libro 
señala que “terminó de imprimirse en 
liGU S.a, cerrito 740, Montevideo 
(Uruguay), el día 31 de mayo de 1960”, 
es decir, casi dos meses después de 
publicada esta carta pública de rama 
contra Neruda. 
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condiciones en que se realizó, los 

textos a los que recurrió, son inque-

rida confirmación de mi crítica. Cla-

ro está que no voy a convencerlo: si 

le reprocho retórica y usted lee para 

contestarme la “Oda a Lenin”, no 

hace sino confirmar con una larga 

prueba mi crítica, y es desconsolador 

que usted no se dé cuenta; si le repro-

cho demagogia populista —porque 

usted no hizo su poesía “comiendo 

con los miserables en el mesón gla-

cial de la pobreza” como si la hizo Cé-

sar Vallejo muriéndose literalmente 

de hambre— y usted lee su hermoso 

poema a Vallejo, no me responde, me 

escabulle, pero con esa actitud me da 

la razón; si le reprocho la egolatría y 

me contesta con su poema “Tres ni-

ñas bolivianas” es que usted no en-

tiende lo que es la egolatría porque la 

ha asumido como personalidad.

 Neruda: usted es un gran 

poeta, su lugar en la poesía española 

de la primera mitad del siglo XX es de 

los más seguros; su competición ya 

no es sólo con los contemporáneos, 

sino con las sombras de los grandes 

poetas de la lengua, y ese compro-

miso no se salva con inautenticidad. 

Que usted haya reaccionado en la 

forma que lo hizo es para preocupar 

a todos los que estimamos su obra, 

porque pareciera que quiso certifi-

car las palabras con que cerraba mi 

nota, apuntando como triste com-

probación que el compromiso actual 

suyo no era con la poesía y la verdad, 

sino con la exaltación biográfica. Y 

eso se paga duramente en los textos 

que algún día, ausente su voz, serán 

los únicos que puedan revivirla.

 ¿Me permite agregar, ahora, 

que aún confío en ese alto don poéti-

co con que usted ha sido marcado?

13 de septiembre de 1963, Nº 1173

PA BLO N ERU DA: 
COMPETIDOR DE L A 

NAT U R A LEZ A

P ara todos aquellos que aún 

hoy siguen afirmando que 

Los versos del capitán no 

son de la letra y la poesía de Pablo 

Neruda, la segunda edición de Obras 

Completas —y en los hechos siempre 

incompletas— que ha dado a cono-

cer la editorial Losada, reserva una 
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buena sorpresa. Sin ninguna indi-

cación expresa, con un airecillo na-

tural, el famoso y polemizado libro 

que apareciera anónimo, que para 

muchos fuera obra un mal imitador 

afanoso de publicidad, para otros, al 

fin, un simple gambito publicitario 

de un señor del género, se inserta 

plácidamente en el gran río neru-

diano, entre Las Uvas y el Viento y 

el primer libro de Odas elementales, 

con la eliminación, solo, de su prólo-

go cursilón. 

 

De este modo, y con la ayuda que 

presta la ordenación cronológica de 

las obras que forman el volumen, 

éste adquiere el carácter de “suma 

poética” y mejo aún de “suma bio-

gráfica”. Las variaciones violentas 

que en materia estética y política 

han marcado la carrera de Neruda 

parecen haberse calmado ahora que 

él entra en la sesentena, y todas las 

creaciones, aun las vilipendiadas, 

aportan su contribución al pedestal. 

Las aborrecidas Residencias de un 

determinado periodo  ya habían en-

contrado acogida en la primera edi-

ción de las Obras completas; ahora lo 

hacen los anónimos Versos del capi-

tán, y también numerosas páginas de 

la primera época del autor que algu-

na vez considerara merecedoras del 

olvido. Del mismo modo que tardó 

en aceptar El hondero entusiasta por 

la devoradora influencia del urugua-

yo Sabat Ercasty que testimoniaba, 

tardó también en aceptar algunos 

de estos libros que ahora, desde la 

perspectiva de los años, se presentan 

como hitos de una variable cadena, 

o como huellas de un caminar errá-

til que ha terminado siendo motivo 

de contemplación y poetización. Sus 

últimos libros los muestran recu-

perando aquellas zonas de su vida 

que todavía no habían ingresado a la 

poesía —la infancia, los padres— al 

mismo tiempo que vuelve a la prosa 

para escribir sus Memorias.

 El afán goetheano que es 

signo de los escritores de amplio 

gesto a cierta edad, rige este grue-

so e impecable volumen; él recoge 

todo, lo bueno y lo malo, lo negro y 

lo blanco, en él se conserva el canto 

a Stalin (“stalinianos: llevamos este 

nombre con orgullo”), el Malenkov 

“que ahora continuará su obra”, el 

poema “Farewell”, “La canción des-

esperada”, “España en el corazón” y 

las largas imprecaciones que aniqui-

laron el nombre de González Videla. 
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 El mundo cambia, pero la 

poesía permanece y ésta, según la 

famosa definición juanrramoniana, 

es un rio fangoso y tumultuoso con 

pepitas de oro. Neruda ha decidido 

dejar a otros la tarea de la antología, 

un poco previniendo que, si como 

decía Eluard “la mejor antología es 

la que uno hace para sí mismo”, hay 

que proveer de variadísimos antólo-

gos del futuro, para que desde lo sub-

jetivo a lo épico, desde lo descriptivo 

a lo político, desde lo barroco a lo 

simple, dispongan de todo para su 

trabajo. Otros escritores aspiraban a 

competir con el registro civil; Neru-

da aspira a competir con la naturale-

za, y lo consigue. 

15 de octubre de 1965, Nº 1276

PA BLO DE ROK H A: 
PR EMIO NACIONA L 

¡A L FI N!

“S oy demasiado experi-

mentado, vivido y su-

frido, para la vanidad, 

pero sí tengo orgullo. El orgullo 

enorme de ser un intelectual honra-

do, con buenas y malas costumbres 

de hombre, el orgullo de ser un va-

rón popular de Chile, el orgullo de 

haber dado a la República 7 hijos 

y 30 libros, y el orgullo del recuer-

do inmemorial de Winétt, mi gran 

inspiradora”. Este acento altivo de 

hombre fuerte y cabal, es el de Pa-

blo de Rokha, que a los 71 años acaba 

de recibir ese Premio Nacional de 

Literatura que durante años fue re-

clamado por su “clan” y que recién 

ahora se le concede, y aún por sim-

ple mayoría.4

 Un torrente, una montaña 

que se derrumba y el océano Pací-

fico embravecido, todo eso junto da 

una pálida idea de este autor, conmo-

4  El jurado del premio Nacional de 
literatura 1965 estuvo conformado por 
Eugenio González, en su calidad de 
Rector de la Universidad de Chile; 
Martín cerda en representación 
del Ministerio de Educación; raúl 
Silva castro, representante de la 
academia de la lengua; además de los 
escritores Tomás lago y Daniel Belmar 
en representación de la Sociedad de 
Escritores de Chile. Según consta en 
las actas del concurso, dicho jurado 
decidió otorgarle el premio a Pablo de 
Rokha por tres aspectos, siendo estos 
la trascendencia nacional de su obra 
poética, el “espíritu de chilenidad” 
que, por tanto, dicha obra representa 
y su sostenida labor literaria que, a 
la fecha, contaba con más de cincuenta 
años de actividad.
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ción que no cesó de agitar las letras 

chilenas con panfletos, delirantes 

insultos, poemas en prosa donde las 

palabras hierven y se derraman, ver-

tiginosos libros que escribe, graba, 

vende personalmente por las calles, 

manifiestos políticos, salvajes decla-

raciones que firma él, su mujer, to-

dos sus hijos y los maridos y mujeres 

de ellos, pantagruélicas comidas y 

odas suntuosas a las comidas popu-

lares de su Chile popular. 

Si fuera posible, sirvámonos la empa-

nada, bien caliente, bien caldúa, bien 

picante, debajo del parrón, sentados 

en enormes piedras, recordando y 

añorando lo copretérito y denigran-

do a los parientes, cacho a cacho de 

cabernet talquino, y la sopaipilla llo-

viendo, con poncho, completamente 

mojado, entre naranjas y violetas, 

acompañados del cura párroco y bo-

rrachos.

Desde sus veinte años de estudiante 

santiaguino estuvo en guerra con el 

medio intelectual chileno, transfor-

mándose en un maestro del arte de 

injuriar, sobre todo a los críticos que 

atacaban sus versos hirsutos. Des-

pués de años de retiro en los que dijo 

“luché contra Baudelaire, Rimbaud, 

Mallarmé, Verhaeren, Nietzsche y 

Whitman”, publica su libro Los ge-

midos (1922) donde se inicia su poe-

sía torrencial, populista, frenética, 

rica de materia, de ritmo siempre 

fuerte. Abandona el anarquismo por 

el comunismo en 1933, pero vuelve a 

abandonar el comunismo a causa de 

Neruda, en 1938. Al “otro Pablo” de 

la literatura chilena le tendrá una in-

quina rencorosa, insaciable. Termi-

nará dedicándole un libro, Neruda y 

yo, luego de haberlo injuriado en el 

más barroco de los estilos: 

Neruda no es un vertebrado ni es un 

renacuajo, es un molusco con la téc-

nica del boomerang, y su expresión, 

el caracol, lo torna redondo y hacia 

adentro (elefantiásico albatros de es-

panto, que invadió y profanó los nidos 

ajenos), por debajo, subterráneo, mo-

jado, royendo y mordiendo vestigios, 

entre los humus de la tierra preñada 

de gusanos y libertad, como un muer-

to con poncho llovido…

Igual rencor, algo menos violento y 

algo más despectivo, tuvo por Alone 

(Díaz Arrieta) a quien le escribía: 
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Como desprecia a las mujeres y a los 

trabajadores, mis estilo tiene que ha-

cerle daño a Ud., como una gran agua 

a los borrachos consuetudinarios, y 

gustarle mucho y bastante la natu-

raleza dopada e idealizada de Pablo 

Neruda, en la cual las cebollas huelen 

a vaselina perfumada y el vino a cirio. 

La ternura viril le ofende la sensibili-

dad, y a mí que soy abuelo de una gran 

docena de nietos, ha de mirarme Ud., 

como a un monstruo.

Tenía 20 años cuando conoció a Lui-

sa Anabalón Sanderson, que escribía 

versos bajo el seudónimo de Juana 

Inés de la Cruz. Con ella casó y de 

ella tuvo esa serie de hijos que tanto 

lo enorgullecen. Su relación con su 

mujer —que en la vida literaria adop-

tó el nuevo seudónimo de Winétt de 

Rokha— fue uno de sus sentimientos 

fundamentales. A su muerte, en 1951, 

le dedicó algunas de las páginas más 

emocionantes de la literatura chile-

na. Pocas o ninguna vez se cantó con 

tan desgarrada furia y sufrimiento la 

pérdida de una mujer, y él, que decía 

de sí “vago como macho obsesionado 

alrededor de cama de bodas”, encon-

tró acentos ardientes, que no cono-

ció ningún otro poeta de su tiempo, 

incluido “el otro Pablo”, para decir 

su verdad de hombre desconsolado: 

Aquí estoy, Winétt, montado a caballo 

en mí mismo, oscuro y terroso de an-

gustia, apellinado y enfurecido como 

madera hecha piedra, como bramido 

de toro herido barranca abajo, como 

graznido de gran águila apuñalada 

con un recuerdo o el huracán en la 

palanca despedazada de la montaña, 

como quejido de cadáver pateado por 

Dios… y como soy ya añoso naranjo de 

provincia, toda ilusión está perdida y 

todo pabellón roto y pisoteado; aque-

llas hermosas muchachas que pare-

cían la pajarería otoñal a la orilla de tu 

juventud melancólica de niña-genio, 

son apenas hoy polvorientas y desplu-

madas señoritas de tristes romances, 

abuelas de ausencia y pretericiones, 

con muchos difuntos en la cara y toda 

una gran época despedazada en el co-

razón habitado por pájaros muertos, 

mujeres de antes, ya heridas por tantos 

espantos con años helados y crepuscu-

losos, y es exactamente lo mismo que, 

idos parientes y recordaciones, arribar 

a alojar a la soledad de la aldea natal 

en la que el único amigo es el último 

murciélago del panteón, porque todas 

las formas de la vida, vividas fueron…
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Solo unos pocos, muy pocos, admi-

radores y amigos, han acompañado 

los años de esta larguísima e ira-

cunda pelea que la vejez no ha apa-

ciguado. El mismo Premio Nacional 

le llega como al último de la cola. Su 

estilo ardiente, su brutalidad y su 

grosería vital, su boca insultante y 

también gozosa, funcionaron contra 

las orientaciones de su tiempo y país 

que el vio pasar de las alabanzas a 

Gabriela a las alabanzas a Neruda, 

sin encontrar acogida ni en el par-

tido comunista al que naturalmente 

estaba destinado. Pero su obra se 

sostiene: es una curiosa apuesta en 

el tiempo. Para ella habrá una ju-

ventud austera que creerá en Pablo 

de Rokha como un gran hermano 

mayor, iluminado, tosco, vivo, que, 

mientras los otros poetas andaban 

en salones, caminaba frenético por 

las calles, gritando como un loco sin 

que lo entendieran, y habrá también 

un público, o, más bien, un pueblo, 

que con él se entenderá porque en-

contrará que expresa más de una 

verdad de la vida.

 Como su obra es poco cono-

cida entre nosotros, a pesar de que 

en Montevideo recaló él, Winétt y 

todo su clan, allá por 1945, agrego 

otra transcripción de su hermosa 

Epopeya de las comidas y las bebidas 

de Chile, porque define bien el ímpe-

tu viril de su literatura, la búsqueda 

de una alegría y un sufrimiento com-

partible por los hombres, y también 

porque a mí me gusta: 

La chichita bien madura brama en las 

bodegas como una gran vaca sagrada, 

y San Javier de Linares ya estará do-

rado, como un asado a la parrilla en 

los caminos ensangrentados de abril, 

la guitarra del otoño llorará como una 

mujer viuda de un soldado, y nosotros 

nos acordaremos de todo lo que no 

hicimos y pudimos y debimos y quisi-

mos hacer, como un loco asomado a la 

noria vacía de la aldea, mirando, con 

desesperado volumen, los caballos 

de la juventud en la ancha ráfaga del 

crepúsculo que se derrumba como un 

recuerdo en un abismo.
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25 de septiembre de 1974, Nº 659

PA BLO N ERU DA: 
EL R ETOR NO 

DEL CON DE DE 
MON TECR ISTO

U n volumen de memorias y 

otros ocho con poemarios 

inéditos son ejemplos del 

gigantismo a que nos tenía acostum-

brados el autor del Canto General y 

del que hay registro en los tres volú-

menes de Obras completas (Buenos 

Aires, Losada) que legó a su muerte. 

Pero son también un alegato contra 

una muerte que se sabía cercana: la 

primera defensa contra la requisito-

ria que, no bien pasada la hora de las 

honras fúnebres, ella trae obligada-

mente. Esta obra póstuma se cons-

tituye en el hablar de Neruda con 

nosotros después de su muerte. Ya 

es parte del diálogo de la historia, 

una de cuyas operaciones definió 

Quevedo: “vivo en conversación con 

los difuntos/ y escucho con los ojos 

a los muertos”.

La obra venía siendo preparada, en 

un alarde de desmesura, para los 

homenajes universales que, inspi-

rados por Salvador Allende, se pre-

paraban para los sesenta años del 

poeta. Habían de constituirse en 

la última y más ruidosa fiesta de la 

serie que, desde los cincuenta años, 

venía rodeándole con un sistema de 

exaltación que ya no era del tiempo 

nuestro. Reiteraba una muy antigua 

y extinguida concepción del “poeta 

laureado” a la que él se plegó, quizás 

por gusto personal, pero también 

para reivindicar su profesión. Sabía 

editoriaL 
PaLinodia
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una CoRPPo-PoLÍTiCA, 2018.
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que desde hacía un siglo esa profe-

sión estaba condenada al ostracismo: 

“he hecho respetar el oficio del poe-

ta, la profesión de la poesía” dice en 

sus memorias.

 Poesía y prosa memoria-

lista recorren los mismos asuntos, 

comparten las mismas decisiones úl-

timas. A ambas las signa la flagran-

te percepción del autor de que está 

escribiendo en los lindes de la vida 

(supiera o no que su enfermedad era 

mortal) y de que la muerte es, aún 

más que el vino, la que administra el 

ingrediente “verdad” en el mensaje 

que se lega a los prójimos. Es pre-

ferentemente en la prosa donde se 

explaya tal voluntad declarativa. Su 

libro de memorias no es, ni pretende 

ser, una contribución a su naturaleza 

de poeta, sino un libro sobre el hom-

bre que escribió una obra que desa-

fía los reinos ya bien establecidos de 

Darío, de Vallejo, o de Drummond 

de Andrade. Su interés está en lo que 

muestra de esa persona y en lo que 

a través de su conocimiento interno 

permite saber de las tensiones secre-

tas que gobernaron su poesía. Por 

ese camino algo podríamos entender 

de las claves de su imperio sobre los 

hispanoamericanos.

Es un libro incompleto, que la muer-

te le sacó de las manos cuando se 

apresuraba para llegar con él a los 

homenajes de su aniversario, un li-

bro apresurado e incompleto al que 

la devoción de Matilde y la amistad 

de Miguel Otero Silva dieron forma 

definitiva, pero donde los lectores 

atentos del poeta reconocerán múlti-

ples materiales antiguos dispuestos 

como en un paciente mosaico. Están, 

transformadas, las iniciales memo-

rias que publicara en O Cruzeiro In-

ternacional (enero a junio de 1962); 

están numerosos prólogos, presen-

taciones, artículos ocasionales so-

bre poetas amigos; está el discurso 

de recepción del Premio Nobel y el 

brindis al “alimón” con García Lor-

ca que ya pertenece a las crestoma-

tías; hay versos del Memorial de 

Isla Negra disfrazados de prosa. A 

partir del Cuaderno N° 11 encontra-

mos un repaso a la vastísima y aún 

no recogida obra en prosa de Neru-

da (cincuenta páginas de anotacio-

nes en la “nerudiana dispersa” de la 

bibliografía preparada por Hernán 

Loyola) que parecen cubrir la parte 

inconclusa del libro. Eso explicaría 

las ausencias de muchos episodios 

y de muchas personas que el poeta 
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trató durante años. A otras razones 

puede obedecer que Delia del Carril 

sea sólo mencionada de paso. 

 Hace veinte años que el pro-

yecto autobiográfico ronda al poeta; 

exactamente desde que, en 1954, con 

motivo de los festejos universales 

que se organizaron para sus cin-

cuenta años, dictó las conferencias 

sobre “infancia y poesía” que serían 

semilla de múltiples textos poste-

riores, de los cuales los principales 

se cobijaron en el Memorial de Isla 

Negra (1962). La convicción de que 

su vida pueda decirnos algo que 

no estuviera ya dicho en su obra es 

vana tratándose de un poeta de tan 

acendrado oficio, donde la actividad 

poética hizo del vivir mera materia 

de la creación, fijando una indisolu-

ble simbiosis: “vida y poesía”. Pero 

en cambio puede ser útil la preci-

sión que arroje sobre su manera de 

ver esa vida y esa poesía, dada la 

cualidad abarcadora del género me-

morias. Estas postulan una revisión 

de la totalidad desde la perspectiva 

fronteriza: el inminente pasaje por 

esa segunda línea de sombra donde 

la historia aspira a cancelarse en la 

eternidad. Esa cualidad sintetizado-

ra es más urgente cuando se trata 

de un poeta que ha viajado acompa-

ñado del más vasto follaje que haya 

conocido la poesía latinoamericana. 

Puede aplicársele lo que él dice de 

Víctor Hugo: “Es un pulpo tentacu-

lar y polimorfo de la poesía”. Cuan-

do ya está a punto de zarpar, él vuel-

ve a percibirlo con total acuidad, así 

como percibe su instalación en un 

trono de poder que le permite com-

portamientos únicos:

Soy en este sin fin sin soledad

un animal de luz acorralado

por sus errores y por su follaje:

ancha es la selva: aquí mis semejantes

pululan, retroceden o trafican,

mientras, yo me retiro acompañado

por la escolta que el tiempo determina:

olas del mar, estrellas de la noche

(“Jardín de invierno”)

1.  mor a L: 
e L r e t o r n o d e L co n d e 

d e mo n t e c r i s t o

¿Quién es este caballero me-

morialista? ¿Un chileno lla-

mado Pablo Neruda, una de las voces 

poéticas más prodigiosas de la len-
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gua, quien conquistó audiencia uni-

versal como ningún poeta latinoa-

mericano antes que él la tuvo, sobre 

quien llovieron los mayores honores 

que podía dispensar nuestra socie-

dad, o un desdichado joven al que 

amparó, como una condena, el nom-

bre de Edmundo Dantès?. Y estas pá-

ginas, ¿se han escrito en Isla Negra 

entre bellos objetos de la cultura, 

viendo tras los cristales el opulento 

mar austral, o fueron redactadas a la 

luz de un velón en las mazmorras del 

castillo de otra isla, la de If?

 Confieso que he vivido lleva 

como título neutral que nada quiere 

adelantar ni presumir sobre lo que 

ha sido esta vida y es este libro, pero 

desde el comienzo lo inflama la onda 

vindicativa. Es el Conde de Monte-

cristo quien retorna para juzgar no 

solo a los vivos, sino también a los 

muertos y ahí se le ve distribuyendo 

recompensas a los puros y generosos 

amantes, y hundiendo en el infierno 

(léase: en la ignominia pública, en el 

deshonor social) a los ingratos, los 

pérfidos, los envidiosos, quienes no 

reconocieron la bondad de este cora-

zón que, tal como ahora se nos ofre-

ce desnudamente, pertenece a un 

niño. Es un niño que ha atravesado 

un erial de setenta años para llegar 

al Premio Nobel y a la muerte y que 

no puede olvidar la larga serie de 

agravios padecidos. 

 En su último poema, la ima-

gen de la esposa-madre-amiga-con-

suelo-protección, aparece envol-

viéndolo, cobijándolo, como al niño 

que ha crecido sin dejar de ser tal

el mundo es más azul y terrestre

de noche, cuando duermo 

enorme, adentro de tus breves manos.

(“El mar y las campanas”)

Cuando su grandeza había sido con-

solada por las circunstancias de su 

muerte, se le había visto morir en 

su Chile, casi de la mano de Salva-

dor Allende, el poeta y el político in-

molados en la salvaje carnicería de 

los militares chilenos, he aquí que 

en sus últimas páginas descubrimos 

al niño curiosamente custodiado, 

aquel que en el rincón donde le han 

dejado sin postre, imagina gloriosa 

compensación a su infortunio. Esa 

ensoñación compensatoria pudo tor-

narse realidad, no por obra de los 

bienes terrenales (de los que nunca 

disfrutó sino en la magra cuota que 
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la sociedad consciente a un poeta, 

así sea el mayor de la lengua, y dicho 

sea contra las acusaciones de quie-

nes han creído, no obstante titularse 

marxista, que hedonismo es sinóni-

mo de burguesía), sino mediante el 

instrumento de oro que en sus ma-

nos puso la poesía. 

 Ahora nos es claro que el fu-

ror vindicativo del Canto General es, 

evidentemente una hirsuta rebelión 

de la conciencia moral, pero también 

que lo enciende una subjetividad que 

gusta transmutar el conflicto histó-

rico en venganza personal. Podemos 

atribuir a aquella conciencia rebelde 

de los trances de poesía empinada y a 

esta venganza la caída sobreviniente 

por la ladera antipoética, explicán-

donos así la desconcertante ambi-

valencia artística de la poesía com-

prometida de Neruda. Pues ahora 

reencontramos el mismo instrumen-

to de oro (menos reluciente porque 

no es sino llana prosa) que, rempla-

zando a los dictadores sobre quienes 

arremetía su poesía política, se ejer-

ce sobre poetas, intelectuales, buró-

cratas grandes y pequeños de esos 

que al tropezarse con él lo pisaron en 

alguna de las calles del mundo. 

El poeta evoca la lección unamunia-

na sobre la “envidia hispánica”, ese 

legado del tronco español del cual 

tantos poetas han rendido testimo-

nio: “Una gran cordillera de odio 

atraviesa esos países de habla espa-

ñola: corroe las tareas del escritor 

con afanosa envidia”. Ese legado, sin 

embargo, guarda estrecha relación 

con otro que lo perfecciona: el “ren-

cor hispánico”.  Son términos que 

casan entre sí componiendo una es-

tructura de significación. Se igualan 

por nacer de situaciones de desequi-

librio, vividas con oscuro e intenso 

padecimiento (constancia de un des-

balance entre dos seres/y o sus po-

siciones) pero los contrapone de la 

inmotivación de la envidia (gratuita, 

mórbida, inextinguible) y el riguroso 

régimen de motivaciones del rencor, 

el cual opera sobre un sistema re-

tributivo (Código de Hammurabi o 

Antiguo Testamento, lo mismo da). 

Si la envidia centellea en un mundo 

mítico, el rencor es hijo del universo 

moral, presupone códigos, violacio-

nes, reparaciones y hasta el derecho 

del agraviado a erigirse en juez y aun 

en verdugo. Un universo moral pri-

mario, claro está, una supervivencia 

anacrónica se diría, pero ella es la 
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que irrumpe en estas memorias del 

primer poeta de la lengua, develán-

donos un sustrato de eticidad prima-

ria. Nada que se parezca a la eticidad 

cristiana de Martí, sino, en una suer-

te de regresión, un estrato anterior, 

pero ya desvinculado del mito y ya 

afincado en un universo moral. Un 

ejemplo. De la conocida carta de los 

intelectuales cubanos contra Pablo 

Neruda, lo que éste resintió sobre 

todo fue su primera firma, la de su 

amigo Alejo Carpentier, quien nunca 

explicó su adhesión a un documento 

que fue injusto y torpe como con-

cluyeron reconociendo tácitamente 

quienes lo redactaron. Retornado a 

París como embajador del gobierno 

socialista de Allende, Neruda no es-

catimó ocasión para humillar públi-

camente a Carpentier, quien se des-

empeñaba como agregado cultural 

de la embajada de Cuba en Francia. 

El conde de Montecristo lo provoca-

ba, postulándolo cobarde. Llegado 

el minuto de las memorias, cuenta 

parsimoniosamente el episodio de la 

carta, da a entender que las firmas 

fueron impuestas por los dos o tres 

jóvenes  que la redactaron y a quie-

nes acusa de trapisondistas y no dice 

palabra de Carpentier. Pero evocan-

do el Paris de la preguerra, cuando la 

inminente invasión nazi, hace repen-

tinamente esta anotación: “Allí vivía 

el escritor francés Alejo Carpentier, 

uno de los hombre más neutrales que 

he conocido. No se atrevía a opinar 

sobre nada, ni siquiera sobre los na-

zis que ya se le echaban encima a Pa-

rís como lobos hambrientos”. 

 ¿Qué es lo desalentador del 

sistema? Poco importa la pelea, así 

sea entre los escritores mayores de 

los dos países socialistas de América 

Latina, pues luego de la disputa chi-

no-soviética  ese “internacionalismo 

proletario” parece bien deteriora-

do.  Sí importa el nivel de la disputa 

abastecida en el “rencor hispánico” y 

en sus oscuras pulsaciones afectivas, 

confiando que “de las emociones 

confusas puedan nacer ideas claras”. 

Si en su momento fue desalentador el 

documento donde intelectuales so-

cialistas sustituían las ideas con las 

injurias, no es mejor este ojo y este 

diente con que se les responde. Am-

bos se instalan en un campo ético. 

Les parece el adecuado al debate. Os-

tensiblemente renuncian a las ideas. 

Es asombroso referido a socialistas, 

y podemos preguntarnos acerca del 

marxismo de los marxistas latinoa-
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mericanos, pensando sobre todo en 

esa izquierda que viene sustituyendo 

los cuerpos ideológicos, a los que ha 

degradado, por untuosas moralinas. 

Estas comprimen las mentalidades 

revolucionarias en moldes intelec-

tuales atrasados, notoriamente más 

arcaicos que los ejercitados por el 

pensamiento de la derecha. Qui-

zás sea una de las explicaciones de 

por qué sigue dominando el equipo 

de la derecha. Hace algunos años, 

Hannah Arendt (en Sobre la violen-

cia) atribuía estas desubicaciones a 

la “ignorancia y la nobleza de sen-

timientos de personas expuestas a 

acontecimientos y cambios sin pre-

cedentes, que carecían de los medios 

para manejarlos mentalmente y que 

por eso reavivan de una manera tan 

curiosa las ideas y las emociones de 

las cuales Marx quiso liberar a la re-

volución de una vez para siempre”. 

No deja de resultar inquietante repa-

rar cómo los dos mayores escritores 

socialistas de América Latina, Pablo 

Neruda y Alejo Carpentier, respon-

dan a ese premarxismo que abaste-

cía las novelas de Eugène Sué. 

 Desde esta perspectiva ad-

quiere otra significación el género 

“memorias”, predilecto del tempera-

mento hispánico, pues aparece como 

un retrospectivo “ajuste de cuentas”. 

La única memoria segura que recla-

ma es la de los agravios padecidos. 

En este libro, junto a Vicente Huido-

bro (de quien se evoca un episodio 

nimio pero humillante para el poe-

ta de Altazor), desfilan los innume-

rables seres menores, los cónsules, 

los burócratas, los desconocidos. El 

rencor alterna dos prácticas simétri-

cas e inversas: si se trata de alguien 

conocido medianamente en la Repú-

blica de las Letras se olvidará osten-

siblemente su nombre (Ribeyro en 

vez de Paseyro, Perico de los Palotes 

en vez de Pablo de Rokha) y cuan-

do se trata de alguien desconocido e 

insignificante, se utilizará su nom-

bre completo: Joaquín Fernández, el 

elegante Arellano Martín, el cónsul 

Mansilla. El procedimiento ya era de 

uso entre las damas del Faubourg  St. 

Germain,  según Balzac, y ni el siglo 

transcurrido ni el cambio de sexo y 

nacionalidad de los ejercitantes, lo 

han mejorado. 

 Si solo hubiera vindictas no 

estaríamos frente al Conde de Mon-

tecristo. Este no solo desenmascara 

a los malos, sino que además premia 

a los buenos. Confieso que he vivido 
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implica un reparto de condecoracio-

nes: es el mismo sistema que rige a 

los castigos salvo que aquí los nom-

bres son pregonados sobre los terra-

dos y las acciones hechas a escon-

didas puestas a luz.  De la teoría de 

personajes que ascienden a la gloria, 

ninguna imagen más precisa que la 

de José Rodríguez, el rico hacendado 

chileno que contribuyó a su salida 

del país (cuando González Videla le 

quitara la inmunidad parlamentaria) 

de quien se evoca que “ordenó abrir 

sesenta kilómetros de camino en la 

selva virgen para que un poeta al-

canzará su libertad”. 

 Sería difícil extraer de estas 

operaciones un código que las res-

palde, visto que premios y castigos 

responden exclusivamente a com-

portamientos tenidos por otros con 

el poeta. Como Vallejo, a él también 

todos le daban duro con el palo sin 

que él les hiciera nada. Como Darío, 

la “selfpity” inunda la revisión de 

vida emprendida,  aunque el nicara-

güense, en su Autobiografía, prefie-

re planear victorioso y olvidadizo 

sobre los agravios padecidos (“meli-

ficó toda acritud el arte”)  en tanto 

el chileno no hace sino reconocer-

se como un objeto inerte: recibe el 

amor y el odio de los demás, quienes 

actúan siempre gratuitamente, por-

que tienen amor u odio en sus cora-

zones, exactamente como le ocurrió 

a Edmundo Dantés. “De todas ma-

neras me parece que yo no nací para 

condenar sino para amar” comenta 

Neruda (p. 63) y en el mismo renglón 

agrega: “Aun hasta los divisionistas 

que me atacan, los que se agrupan 

en montones para sacarme los ojos y 

que antes se nutrieron de mi poesía, 

merecen por lo menos mi silencio”. 

Ese silencio es clamoroso: llena el 

volumen. 

 El uso de una justicia dis-

tributiva de tipo personal nos devela 

un comportamiento psicológico que 

juiciosamente se puede situar den-

tro de la reinstauración de la óptica 

de infancia que fue propia,  como lo 

percibió T.W. Adorno, de la cosmo-

visión surrealista del siglo XX, si al 

mismo tiempo la conectamos con 

una perspectiva populista afín: di-

ficultad para la comunicación social 

adulta, para la objetivación de sí mis-

mo dentro de la colectividad, para 

las relaciones humanas marcadas 

por el régimen de prestaciones a las 

que se siguió manejando con tesitu-

ras subjetivistas. (¿Sería ese acaso el 
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único campo que el desarrollo de las 

ciencias humanas dejarían a la lite-

ratura?) Compensó ese infantilismo 

—lo que es comprensible— una agu-

da sensibilidad para situarse dentro 

del reino inanimado, que si en los 

surrealistas europeos introdujo la 

cosificación del entorno cotidiano, 

en los hispanoamericanos permi-

tió retomar el canto a la naturaleza 

americana que heredamos de Bello. 

La libre y caprichosa articulación de 

los elementos de la naturaleza, que 

fue propiciada por la estructuración 

surrealista del discurso poético, 

permitió la expansión confiada de la 

personalidad dentro de un escenario 

que, ancilarmente, se plegaba a sus 

impulsos. ¿Resabio romántico, oscu-

ro rechazo de la modernidad, terco 

afán de un estado de libertad y de 

poder omnímodo?

 Siendo un complejo plural y 

confuso, permite dibujar los límites 

de una intrarrealidad latinoameri-

cana que por lo común esconden sus 

orgullosas metrópolis modernizadas 

pero cuya vigencia es mayor de lo 

que se acostumbra a reconocer. Eso 

explica el éxito popular de los pro-

cedimientos surrealistas: antes que 

los escritores lo asumieran, ya se 

estaba transmitiendo a las masas por 

los sistemas paralelos al teatro y del 

cine (comicidad del absurdo, arbitra-

riedad de la aventura sentimental, 

etc.) llevando a la luz el manejo de 

un lenguaje soterrado.  En otros tér-

minos, eso implica: el manejo popu-

lar de una cosmovisión infantil que 

es prolongada a la vida adulta gra-

cias al estancamiento de las socieda-

des latinoamericanas, a su vetustez 

económica y al paralelo rechazo de 

una evolución social; gracias a los 

regímenes paternalistas que custo-

dian y consolidan ese infantilismo; 

gracias a la parafernalia de culpas 

y castigos como las que discernía el 

príncipe Rodolfo en Los misterios de 

París proponiendo una sustitución 

humanizada, pero no menos déspota 

y magnificente, de la justicia divina. 

 Cuando el poeta apela a una 

eticidad subjetivizada y primaria, 

responde armoniosamente a una tá-

cita demanda de su público. Ambos 

coinciden en la expectativa del su-

perhombre de que hablaba Antonio 

Gramsci (“ser ‘justiciero implacable’ 

es la aspiración del hombre influido 

por Montecristo”) y la intensidad de 

tal sentimiento se patentiza porque, 

habiendo supuestamente nacido de 
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la situación inferiorizada de una cla-

se (de un hombre) sometida, pervive 

aun cuando desaparezcan las origi-

narias condiciones que lo motiva-

ron, y sigue rigiendo la estructura 

íntegra de la personalidad.  Al final 

de su vida de triunfos y honores, 

encontramos que el mayor poeta de 

América Latina sigue moviéndose 

sobre tales sentimientos. 

 Pero más importante que 

ese caso individual, visto su éxito 

sobre los lectores, es lo que nos dice 

sobre “la masa de sentimientos y de 

concepciones del mundo que predo-

mina en la muchedumbre silenciosa” 

porque como el mismo Gramsci re-

cuerda: “¿Qué hombre del pueblo no 

cree haber sufrido una injusticia por 

parte de los poderosos y no fantasea 

acerca del castigo que hay que infli-

girles? Edmundo Dantés les ofrece el 

modelo, los embriaga de exaltación, 

sustituye el credo de una justicia 

trascendente en la cual ya no creen 

de un modo sistemático”. Pablo 

Neruda tipifica esa sustitución para 

su público latinoamericano porque 

la ha hecho previamente en sí mis-

mo por el artilugio del instrumento 

de poder que fue la poesía: en él se 

pasa de la situación inferiorizada a la 

de dominación pero ello no acarrea 

que desaparezcan las situaciones 

inferiorizadas ya, sino que se in-

viertan los términos en que estaban 

situados sus respectivos ocupantes. 

En definitiva hay aquí una soterrada 

historia de sometidos que no pueden 

dejar de ser sometidos todavía, así 

ejerzan la dominación, porque ésta 

no es suficiente para descargarlos de 

una demasiada larga humillación pa-

decida desde siempre.  Por eso fun-

cionan sobre el esquema dicotómico 

de “envidia-rencor”, o “pecado-cas-

tigo” cuya característica es engen-

drar repeticiones idénticas hasta el 

infinito. Es probable que su origen 

debe buscarse en la persistente en-

señanza religiosa que viene desde el 

pasado, pues la desacralización con-

temporánea no la ha afectado sino 

de un modo malo: ha contribuido a 

disolver el principio del perdón que 

era el instrumento con el cual se 

buscaba paralizar la sucesión infi-

nita, pero en cambio dejó intacto el 

dilema dicotómico que se engendra 

eternamente a sí mismo. Como si la 

irreligiosidad contemporánea nos 

hubiera retrotraído simplemente a 

un instante anterior al Sermón del 

Monte, en vez de proyectarnos hacia 
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un futuro más rico desde un punto 

de vista ético. 

 En su estudio sobre los 

mitos de las comunidades indíge-

nas peruanas, José María Arguedas 

puso en claro una relación propor-

cional entre el estado de opresión 

en que vive una determinada comu-

nidad indígena y los mitos reivindi-

cadores que genera respecto a sus 

dominadores hispanoamericanos. 

A mayor grado de sometimiento 

corresponden operaciones intelec-

tuales muy simples: los indios se li-

mitan a sustraer a sus dominadores 

los esquemas interpretativos ideo-

lógicos que utilizan, a los cuales 

no son capaces de alterar y sí solo 

de invertir en sus términos. Así, 

los indios siervos repetirán las in-

terpretaciones religiosas generadas 

por sus amos (las cuales remiten 

al “más allá” las reivindicaciones 

posibles) y su única intervención 

creadora consistirá en invertir el 

signo: imaginarán un paraíso exclu-

sivamente para indios, colocados 

por un infierno donde se quemarán 

eternamente los “mistis”. En cam-

bio, los indios que disponen de al-

guna libertad, los integrantes de los 

“ayllus” o comunidades libres, los 

que viven en situaciones sociales de 

transculturación incipiente, serán 

capaces de generar mitos propios 

que ya no repiten mansamente el 

esquema del dominador sino que lo 

sustituyen o le introducen correc-

tivos de importancia. Así, situarán 

sus reivindicaciones en el “más acá” 

y por lo tanto manejarán el factor 

tiempo como un elemento favora-

ble. Además resucitarán viejos mi-

tos culturales pre-hispánicos a los 

que conferirán virtudes presentes 

y los complementarán con sus pro-

pias utopías. 

 Comportamientos emejan-

tes podrán pesquisarse, ya no entre 

los indios respecto sus amos blan-

cos, sino entre estos blancos respec-

to a las estructuras oligárquicas de 

dominación, nacionales o extran-

jeras. Salvo que los mitos son aquí 

remplazados por las obras literarias. 

Estas nos demuestran que también 

los orgullosos blancos dominadores 

siguen moviéndose en estado de de-

pendencia, no solo económica o so-

cial, sino también espiritual. Así se 

desprende del uso de esquemas in-

terpretativos que son muy antiguos, 

que fueron fraguados por los señores 

para convalidar su dominación y que 
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aún son aceptados pasivamente con 

la sola modificación de su signo para 

reconvertirlos a una función más fa-

vorable. Sobre los hombres latinoa-

mericanos sigue ejerciendo podero-

sa influencia la tradición religiosa y 

sus mecanismos interpretativos, aun 

entre aquellos que dicen oponérsele. 

Continúan ejerciéndose sus afectos 

constrictivos sobre las mentalida-

des, paralizando la capacidad para 

generar concepciones menos marca-

das por ese emocionalismo que las 

viejas doctrinas desarrollaron como 

parte de su dominación, dificultando 

el acercamiento a estructuras más 

objetivas, hijas de una libre inves-

tigación intelectual de la realidad. 

A la rémora que implican los viejos 

esquemas espirituales y morales es 

posible que debamos esa demasiada 

repetida y trágica confusión entre la 

mediación de la realidad y los “wish-

full thinking” con que subjetivamen-

te se la enmascara. 

2.  PoLítica:  
e L P o e ta c e L e b r a n t e

Cuando en las páginas de Con-

fieso que he vivido se busca al 

político se encuentra siempre el poe-

ta. Es difícil haber imaginado libro 

menos político, ni encontrarse con 

hombre menos afín a  la cosa polí-

tica, a los aparatos ideológicos que 

ella moviliza, a las posiciones socia-

les sobre las cuales se levanta, a las 

doctrinas y a sus esgrimas, incluso a 

las consignas, y a las operaciones de 

combate. Como si hubiera previsto 

tal impresión, anota Neruda: “Mu-

cha genta ha creído que yo soy o he 

sido un político importante. No sé de 

dónde ha salido tan insigne leyenda” 

(p. 423).

 El poeta de estas memorias 

maneja ciertamente un repertorio 

de ideas destinadas a la acción po-

lítica. Pero ellas resultan parientes 

cercanas de Victor Hugo. Son sus 

apelaciones a la libertad, al pueblo, 

al amor humano, a las luchas socia-

les y apenas si es corregido su espi-

ritualismo con una defensa raigal 

del materialismo y el hedonismo 

terrenales, los que alcanzan acentos 

categóricos en los poemas de El mar 

y las campanas o Jardín de invierno, 

donde avizora la muerte.

 Un ejemplo. La explicación 

de su ingreso al partido comunista 

es emocional: maneja como elemen-
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to decisorio la discordancia con los 

anarquistas pero nada dice sobre la 

eventual coincidencia de ideas, ni 

sobre previsible familiaridad entre 

la doctrina del partido y su pensa-

miento poético, ni sobre su adhesión 

a un determinado corpus ideológico 

y a una correspondiente praxis polí-

tica. Este hecho capital en la cultura 

latinoamericana (su más renovado 

poeta ingresa a un partido marxis-

ta) queda en la misma imprecisión 

y reitera la misma confusión que, un 

par de décadas antes, la incorpora-

ción de Pablo Picasso al comunismo 

luego de la lectura del excelente y 

critico libro que le consagrara Max 

Raphael. Ambos hombres hicieron 

una opción política que de algún 

modo dio prueba de sus sentimien-

tos de justicia social, de su oposición 

crítica a la sociedad burguesa en que 

vivían e incluso contribuyeron con 

su participación a la credibilidad 

de una doctrina especialmente re-

sistida en el área hispánica. Pero la 

importancia en estas adhesiones de-

rivaba de que las habían hecho dos 

grandes artistas y no simplemente 

dos ciudadanos, por lo cual podía es-

perarse que se fundamentaran en las 

eventuales relaciones de sus estéti-

cas con la doctrina que hacían suya, 

y así la propagaron los partidos de la 

época. Sin embargo, el punto no fue 

debatido por ellos ni tuvo la proba 

atención que merecía de los tratadis-

tas de estética, aunque sí la obtuvo 

en un nivel político inmediato donde 

resultaba flagrante la contradicción 

entre la estética del Guernica o de 

Residencia en la tierra y las prima-

rias tesis de Zdhanov, quien pon-

tificaba en la época sobre estética 

marxista, traduciendo a ese plano el 

deformado marxismo del stalinismo. 

 Si Picasso y Neruda mu-

rieron sin procurar establecer una 

fundada conexión entre arte y polí-

tica (en lo que esto puede implicar 

de corregir uno u otra si hay discor-

dancia, a los efectos de figar la cohe-

rencia de una teoría y una praxis, o, 

al contrario, evidenciar su legitima 

coordinación y por lo tanto, conde-

nar el arte programático que los paí-

ses socialistas cultivaban a nombre 

de una teorizada conformidad con 

el marxismo) al menos Neruda en 

ese trance de muerte de sus últimas 

obras ha dicho públicamente lo que 

venía diciendo en privado acerca de 

la pintura soviética (véase el delica-

do retrato de Jorge Edwards en su 
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libro Persona no grata) y se ha deso-

lidarizado de una orientación estéti-

ca acerca de la cual guardó silencio 

en público, probablemente por las 

no escritas normas de la solidaridad 

grupal, pero que empezó a resultar 

una tácita convalidación del “realis-

mo socialista” desde que Aragon se 

alejó del grupo en su famoso “Dis-

curso de Praga” 

 En el último poema del li-

bro póstumo Elegía, que está con-

sagrado todo su amor a los países 

socialistas, habla, ya despidiéndose, 

de una pintura que con la primera 

nieve de la Revolución de Octubre 

emigró a los países europeos occi-

dentales, y describe la que quedó 

dentro de Rusia: 

Mientras tanto Moscú guardó 

en su  caja,

En el Manege de las caballerizas, 

una pintura muerta, los desvanes 

de la pequeña burguesía, los 

retratos de héroes y caballos

tan delicadamente bien pintados, 

tan heroicos, tan justos, tan sagrados

como estampas de libros religiosos 

en antesalas de hospital, gastados 

por la rutina de pintores muertos

que continuaron vivos todavía.

Es una confesión tardía (después 

de la larga serie de enjuiciamien-

to de los comunistas occidentales, 

Luis Fischer y Roger Garaudy a la 

cabeza, tras los teóricos italianos 

marxistas) pero es una confesión 

importante para América Latina. 

Se suma al muy poderoso dictamen 

de Ernesto Che Guevara en su car-

ta sobre El socialismo y el hombre 

en Cuba de hace una década (1965) 

acerca de las estrictas correspon-

dencias entre el arte llamado “rea-

lista socialista” en la Unión Sovié-

tica y las opciones estéticas de los 

funcionarios simplificadores. En la 

frontera de las despedidas, Neruda 

reconoce esa contradicción que ha 

desgarrado a los intelectuales del 

siglo XX entre el pensamiento social 

que lo aproximó a países socialistas 

y a los partidos que se proclamaban 

de un socialismo revolucionario, y 

el arte que ellos practicaban y que 

resultaba negado por esos mismos 

países y partidos quienes lo defi-

nían como “decadentismo burgués”. 

Y a sus autores, salvo que se hubie-

ran inscrito en el partido, “peque-

ños burgueses”. Invirtiendo los tér-

minos, es Neruda quien llama ahora 

“arte pequeño burgués” al que en 
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la Unión Soviética y en los países 

socialistas que han venido imitán-

dola, se ha llamado arte “realista 

socialista” o “arte revolucionario”, 

con lo cual corrobora por una par-

te el dictamen de tantos artistas e 

intelectuales latinoamericanos que 

habiendo puesto su esperanza en 

el socialismo, entendieron siempre 

que no había correspondencia en 

esa doctrina y el lamido academi-

cismo de los soviéticos, y por otra 

parte viene a lavar su propia crea-

ción artística de la peligrosa expro-

piación oficialista que se le avecina. 

 Neruda ha dejado en claro 

que su adhesión social y política al 

socialismo no implica su adhesión 

a la estética oficial soviética (en los 

hechos esta no hizo sino oficializar 

el arte de la pequeña burguesía de 

los tiempos zaristas, entendiendo 

que esa era la expresión correcta y la 

expresión demandada por los nuevos 

cuerpos burocráticos del estado so-

cialista que dentro de él cumplieron 

las indispensables funciones admi-

nistrativas. Los funcionarios cultu-

rales que, como bien decía Guevara, 

solo entienden las simplificaciones, 

exigieron un arte didascálico, que re-

solvieron imponiendo temas “revolu-

cionarios” a formas “burguesas”: una 

apropiación del presente socialista y 

del pasado muerto”). Por lo mismo ha 

dicho que no hay conexión entre su 

arte y el de los funcionarios del “rea-

lismo socialista” o del “arte revolu-

cionario”, pero no ha dicho si su crea-

ción artística responde al espíritu del 

socialismo. Se ha argumentado que el 

poeta no estaba capacitado para ha-

blar del marxismo, pero siempre po-

día haberse esperado de él lo que nin-

gún especialista marxista, por sabio 

que fuera, podía decir en su lugar: en 

qué modo su prodigiosa experiencia 

poética se acomodaba a una filosofía 

y a una praxis inspirada por el pensa-

miento de Karl Marx. 

 Esa falta de rigor explica 

la ausencia del hombre político en 

estas memorias. Volvemos a encon-

trarnos con un modelo de poeta que 

ya había sido fijado por el modernis-

mo hispanoamericano: aquel, soste-

nido por una corriente, un partido 

o un gobierno, de los cuales es can-

tor, voz poética, clarín o incensario, 

pero dentro de los cuales no partici-

pa como miembro que contribuye a 

fijar un pensamiento y una orienta-

ción, como el hombre de partido que 

cumple una praxis que podrá servir 
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para determinar de  algún modo su 

teoría y su poética, como el ciudada-

no que se desempeña en el seno de 

un movimiento colectivo del cual 

surge a una lucha que él traduce a 

su registro específico, el poético. No 

encontramos al político, en ningún 

momento. Encontramos al poeta que 

cumple, magníficamente, el encargo 

de quienes conforman el partido y 

construyen su política. Es Darío es-

cribiendo su “Canto a la Argentina” 

o su “Oda a Mitre”; es Neruda escri-

biendo sus cantos a la Unión Soviéti-

ca, sus vindictas sobre los dictadores 

americanos. Ha cambiado el signo 

de la emisión del mensaje, pero no la 

situación del poeta y su dependencia 

de un dictamen que hace suyo sin 

haberlo construido. 

 El poeta vuelve a ser ins-

trumento que sirve a la transmisión 

del mensaje político pero no lo crea 

ni lo vive como experiencia intrans-

ferible. Con lo cual nos sigue rehu-

sada esa experiencia nueva del arte 

en que se fundirían internamente la 

acción política y la creación estética. 

Nos queda en cambio una serie de 

consignas sobre el poeta “al servicio 

de” las masas que, por un previsible 

deslizamiento ya teorizado por Le-

nin, se convierte en el poeta “a ser-

vicio del partido”. Tanto puede ser el 

poeta genial (Neruda) que pone su 

prodigioso instrumento poético al 

servicio de las consignas partidistas 

que él no elabora, como el oportu-

nista que aprovecha la contradicción 

consentida por ambas partes cuando 

el artista y el partido entran en la in-

coherencia por motivos ocasionales 

o por intereses bastardos. (Para citar 

un caso de la actualidad, no hay ma-

nera de incorporar al socialismo y a 

la revolución,—yendo desde el Bol-

shoi hasta el Ballet de Alicia Alon-

so—, el arte de las cortes aristocráti-

cas zaristas prerrevolucionarias). 

 Se ha argumentado que gra-

cias a esa contradicción, el poeta ha 

podido desarrollar su arte libremen-

te, sin la coacción doctrinal de un 

partido o de una filosofía. Aparte de 

que no está demostrado, ni muchos 

menos, que el marxismo implique 

una coacción creativa (y bastaría 

con repasar algunos textos defini-

tivos de Adolfo Sánchez Vázquez), 

aparte pues de que el manejo libre 

del marxismo es tanto o más crea-

dor de arte y de poesía que cualquier 

otra filosofía, esa ambigua situación 

ha contribuido a mantener al poeta 
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en un sitial ceremonial por encima 

de los mortales. Los movimientos 

políticos o los gobiernos han estado 

dispuesto a concederle libertad res-

pecto a las “formas” artísticas en la 

medida en que ellos se abstenían del 

ejercicio de la crítica, de la participa-

ción viva y creadora en un proceso 

político, reduciéndose en cambio a 

ser megáfonos líricos de los men-

sajes políticos que se les dictaban. 

Con lo cual se lo ha remitido a una 

función enteramente decorativa, 

restándosele la posibilidad del ejer-

cicio de la razón y del criterio sobre 

los diversos asuntos, y no solo polí-

ticos sino incluso los de su exclusiva 

competencia estética como quedaría 

demostrado con los treinta años de 

silencio nerudiano acerca del “rea-

lismo socialista” del cual solo se ha 

apartado ahora, “en la hora de nues-

tra muerte”. 

 Seguimos sin contar con 

ese arte nuevo que haga la expe-

riencia de una praxis revoluciona-

ria donde la creación sea el anillo 

que enlaza un pensamiento y una 

acción. Se ha intentado, vanamente, 

sustituirlo con los ejemplos de una 

literatura militante, la cual se halla 

desvinculada, de la estructura de 

pensamiento y de la participación 

viva en ese proceso. Su lectura nos 

remite por lo común a las cansinas 

morales neoburguesas o a confusas 

zonas de una sensibilidad también 

pequeño burguesa  y, a través de am-

bas, a un pensamiento inarticulado. 

La ausencia del político, en estas 

memorias, ratifica el equívoco en 

que se mueve el socialismo respec-

to a los intelectuales, en esta etapa, 

a quienes convoca como celebrantes 

pero no como constructores de una 

praxis. Esta fue la gran ilusión del 

surrealismo y fracasó. A ella siguió 

la era de los funcionarios y los cele-

brantes y, enfrentándose a ellos, una 

fatal y rabiosa heterodoxia. 

3.  Poesí a: 
e L tac t o d e L o r e a L

Pero la contribución más positiva 

de este libro de memorias, la pa-

labra más justa y lúcida, no es la que 

se refiere a moral o a política, sino la 

que se reduce a la esfera particular 

de la poesía, cuando el escritor exa-

mina su propia obra pero sobre todo 

piensa algunas escasas, como vagas 

y esfuminadas cosas acerca del arte 
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poético. Y a este hombre que pare-

ce un poeta amodorrado, incapaz de 

percibir la vibración de lo real, se le 

ve saltar alerta sobre ese confiado 

insecto fugas que pasa a su lado y 

atraparlo vivo en pleno vuelo. Sobre 

todo porque en esos momentos deja 

caer las máscaras de la cortesía, de 

la diplomacia, de las relaciones pú-

blicas, de los agradecimientos y las 

condenaciones, para enfrentarse al 

hecho poético mismo. Sus buenos 

lectores reconocerán muchas de las 

cosas que aquí dice porque ya apa-

recieron como apuntes marginales 

en prólogos, declaraciones o páginas 

sueltas, salvo que ahora aparecen 

reordenadas y permiten seguir un 

itinerario poético que sí tuvo etapas 

diferentes y contradictorias, ahora 

todas ellas son vistas como las nece-

sarias instancias de un solo impulso. 

El poeta las justifica a todas desde la 

última línea de sombras las engloba 

a todas en una sola: “cuidado con 

separar estas mitades de la manza-

na de la creación porque tal vez nos 

cortaríamos el corazón y dejaríamos 

de ser” (p. 396). Este hombre que con 

tanta decisión se define en lo político 

y en lo moral, no quiere ser definido, 

ni mucho menos ser etiquetado, en 

lo poético, y reclama ardientemen-

te su derecho a la contradicción, al 

cambio, al uso alterno de todas las 

posibilidades, a la convivencia con 

Whitman o con Lautreámont, indis-

tintamente, y cuando parece que en 

un texto se inclina soberanamente 

hacia una escuela no deja de abrir-

se rápidamente una pequeña salida 

lateral para no quedar preso en ella. 

 Sin embargo los diversos 

textos, en especial los de su Cua-

derno N° 11, contribuyen a eviden-

ciar que ha sido en la poesía y solo 

en la poesía donde este hombre se 

ha desprendido de los viejos esque-

mas éticos o de las convencionales 

formas de participación política, 

para ser audaz, innovador, crea-

dor y, más que nada, anunciador 

de nuevos tiempos. Es en su campo 

específico donde está viviendo un 

Neruda que ha ido descubriendo un 

universo moderno, siempre nuevo 

y siempre auténtico, donde ha sido 

capaz de aventurarse solo y descu-

brir la maravilla de lo real.  No me 

refiero a los tres volúmenes de pa-

pel de biblia de sus Obras comple-

tas, porque veremos derrumbarse 

gran parte de esa montaña de papel 

roída por el comején retórico, sino 
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a la orientación de un poeta, a la 

trayectoria que recorre a lo largo 

de una vida consagrada a su ofi-

cio y que es como el transporte de 

la mítica antorcha para dejarla en 

otras manos. Y de ese camino, una 

serie escogida de poemas quedarán 

señalando las constantes alteracio-

nes y cambios de ruta, la apertura 

de las sendas dentro del bosque de 

que hablaba Heidegger, esas sendas 

que se construyen con la misma 

madera de los árboles derribados. 

Sobre todo porque Neruda definió 

un comportamiento poético que no 

fue característico de las artes hasta 

este siglo XX y que tampoco ha lo-

grado expandirse entre la mayoría 

de los creadores actuales: el poeta 

y la poesía en constante movimien-

to que existen en la medida de su 

voluntad de cambio, que lo es de 

adaptación al imperativo nuevo (o 

más bien futuro) que lo rige. El mis-

mo rasgo que define insólitamente 

a Picasso en relación a los pintores 

del siglo XX, que consiste en tener 

etapas, épocas, eras, todo caso vivir 

el tiempo y sus novedades es el que 

gobierna el arte de Neruda, de tal 

modo que su entendimiento profun-

do no radica en descubrir el signifi-

cado de sus diverso momentos, sino 

el sentido de su moverse incesante, 

la clave de su desplazamiento por 

la poesía, construyéndola y destru-

yéndola en las mismas operaciones 

duales. Por eso sigue siendo certera 

la percepción de Juan Ramón Jimé-

nez cuando hablaba del torrente de 

barro: él lo contraponía a las pepitas 

de oro, pero pudo haber avanzado 

un poco más (difícil cosa para un 

poeta preso del modernismo) y re-

conocer que ese barro era la poesía 

misma en una nueva instancia y que 

era barro en movimiento, río de ba-

rro, alimento terrestre. 

 A pesar del brindis al “ali-

món” con García Lorca y de la amis-

tad pregonada con poetas españo-

les, el punto de partida nerudiano, 

incluso en esa influencia secreta de 

su primera época (la del uruguayo 

Carlos Sabat Ercasty) a causa de la 

cual fue postergada la publicación de 

El hondero entusiasta (p. 69-70), fue 

la instalación americana. Si bien ha 

sido apuntada muchas veces en re-

lación a sus asuntos (inmensidades 

presuntamente americanas, cordille-

ras, océanos, bosques, selvas) lo ha 

sido menos en relación a la lengua, al 

manejo de esas palabras que son la 



220.-

única clave de la creación (“Todo lo 

que usted quiera, sí señor, pero son 

las palabras las que cantan, las que 

suben y bajan”) y que ya en la épo-

ca del Canto general lo había llevado 

a interrogarse sobre el significado 

de la conquista de América. Porque 

el poeta vive en la descendencia 

del conquistador, en sus palabras, 

acechando el momento en que esas 

palabras (la semántica y la sintaxis 

hispanoamericanas desarrolladas 

junto a la constante invención lexi-

cal) comienzan hacer su propia gue-

rra de independencia. Neruda llegó 

a las palabras en ese momento, que 

es el posmodernista, y fue uno de los 

capitanes de la cruzada americana 

de independencia que venía a hacer-

se a un siglo largo de independencia 

política: “Entre americanos y espa-

ñoles el idioma nos separa algunas 

veces. Pero sobre todo es la ideolo-

gía del idioma la que se parte en dos” 

(p.356). Es discutible su división de 

los americanos, mejor dicho su evi-

dencia a considerar a los “preciosis-

tas” americanos como huecos, pues 

la experiencia histórica dice casi lo 

contrario, que no ha habido en Espa-

ña nunca “preciosistas” de tan alta y 

acendrada audacia creativa como los 

hispanoamericanos (Herrera y Reis-

sig, Eguren, Ramos Sucre, Lezama 

Lima), pero en cambio es comprensi-

ble su voluntaria instalación en una 

dimensión sudamericana de la len-

gua de la lengua poética (“una sola 

gota de vino de Martín Fierro o de la 

miel turbia de Gabriela Mistral”).

 En ese punto de partida 

(que implica infancia en Temuco, 

padre ferroviario, pueblo chileno y 

la fidelidad a muchas cosas verda-

deras) también estaba prevista otra 

coyuntura que resultaría capital: “La 

multitud humana ha sido para mí la 

elección de mi vida” (p. 451), tema 

sobre el cual las memorias abundan 

contando diversas experiencias. To-

das ellas se sintetizan en esta com-

probación: “Un poeta que lee sus ver-

sos ante ciento treinta mil personas 

no sigue siendo el mismo, ni puede 

escribir de la misma manera después 

de esa experiencia” (p. 420) de tal 

modo que las diversas etapas, virajes 

y movimientos de esta obra podrían 

ordenarse en dos grandes experien-

cias cruciales: las de su subjetividad 

solitaria y las de su comunicación 

multitudinaria. Así al menos lo siente 

Neruda que una y otra vez, en sus di-

versas páginas sobre la poesía no ha 
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hecho sino debatir esas dos maneras. 

Prácticamente todas sus anotaciones 

sobre poesía responden al funcio-

namiento de esos dos polos, que, de 

conformidad con su afán englobador, 

quisiera reunir armoniosamente, 

pero que en su vida constituyeron el 

centro de sus principales y diferentes 

experiencias creadoras. Lo que dice 

sobre la originalidad, sobre la poesía 

civil, sobre la alegría, sobre el realis-

mo, todo eso responde a lo que deter-

minan uno y otro polo. 

 Nacido dentro de la órbita 

vanguardista en sus diversas modu-

laciones pero buscando siempre el 

restablecimiento de una comunica-

ción directa con el lector ( ¿qué es la 

experiencia con la poesía sentimen-

tal que hace muy joven en los Veinte 

poemas?), obediente en sus mejores 

momentos (aunque en sus memorias 

trata de eludirlo) a la influencia del 

surrealismo, su peculiaridad es el 

abandono de ese origen, que sin em-

bargo siguió alimentando siempre 

sus raíces creadoras, a la búsqueda 

de un lenguaje poético que resultara 

paralelo a una doctrina social en de-

sarrollo. Cuando llega afirmar que el 

“poeta que no sea realista va muerto, 

pero el poeta que sea solo realista 

va muerto también” (p. 361) no hace 

sino desarrollar las posibilidades de 

una poética que es respaldada por 

una situación histórica particular: 

“La burguesía exige una poesía más 

y más aislada de la realidad. El poeta 

que sabe llamar al pan pan y al vino 

vino es peligroso para el agonizante 

capitalismo”. Por las mismas razones 

ha de criticar el culto del poeta mal-

dito en el cual él se formó y si bien su 

enjuiciamiento peca de simplista por 

cuanto piensa que el concepto de que 

el “poeta debe vivir desesperado, 

debe seguir escribiendo la canción 

desesperada” es la “opinión de una 

capa social, de una clase”, es cierto 

que él inicia la ruptura de una verda-

dera convención en que había caído 

la preceptiva poética del “moderno”. 

Si bien la gran poesía  del “moderno” 

(Rimbaud en adelante) nació de la 

obligada heterodoxia a que una so-

ciedad burguesa condenó al artista, 

posteriormente esa misma sociedad 

asumió y comercializó esa heterodo-

xia y aun la deificó, de tal modo que 

la nueva heterodoxia que se le abría 

al poeta moderno para continuar su 

línea desenajenante y liberadora, 

su gran esfuerzo crítico, consistió 

en reconstruir comunicaciones con 
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los grupos sociales pasibles de des-

truir el orden burgués: es el intento 

de Rimbaud en la comuna de París, 

restablecido por los surrealista en 

el XX y retomado por sus disidentes 

aunque con sucesivas rendiciones y 

fracasos. Si en muchos casos, sobre 

todo en Latinoamérica, ha provoca-

do una regresión poética, llevando 

al más generoso poeta imaginable a 

reconstruir un canto viejo y obsoleto 

con el cual contribuye a la esclero-

sis de la clase social a la cual dice o 

cree interpretar, en otros casos, y es 

parcialmente el de Neruda, permitió 

abrir una eventualidad creadora. 

 Lo más firme y nuevo de esa 

vía es la recuperación del realismo, 

sobre todo habida cuenta de que el 

realismo (postulado en la estética de 

Baudelaire) condujo a las posiciones 

regresivas y antimodernas de fines 

del siglo XIX y comienzo del siglo XX 

y fue luego abnegado por la pasmosa 

creatividad del surrealismo. “El re-

encuentro del poeta con la realidad”, 

sería mejor fórmula que el “redescu-

brimiento del realismo”, sobre todo 

porque en el caso de Neruda signi-

fica haber vencido alguna dificultad 

constitutiva que en él paralizaba la 

percepción prístina de lo real. Es 

sabido que su poesía es aceitosa, re-

iterativa, que trabaja por aproxima-

ciones morosas, por matices acome-

tidos una y otra vez para que ellos 

conformen un panorama dentro del 

cual puede situarse su descubri-

miento emocional, de tal modo que 

en él la realidad se constituía en el 

sueño que ella provocaba en el poe-

ta. Su progresiva agilidad, su per-

cepción directa, su despojamiento y 

libertad de movimientos, todo eso es 

parte de una batalla personal y él lo 

dice, de paso, en este libro: “el debate 

entre lo real y lo subjetivo se deci-

dió dentro de mi propio ser”. Esa fue 

la principal batalla del poeta, aque-

lla en que efectivamente optó por el 

adulto y no por el niño, por el uni-

verso auténtico y no por el soñado, 

por la funcionalidad de lo real y no 

por los ensueños compensatorios de 

viejos esquemas morales. Es en esa 

batalla, en buena parte ganada como 

algunos bellísimos poemas de los li-

bros póstumos comprueban, donde 

está la aportación central de Neru-

da, donde se nos define como poeta 

futuro.  

Caracas, Junio de 1974.
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18 de mayo de 1975

TODA VIOLETA PARRA5

D esde el 11 de septiembre 

estamos en Chile vivos 

y no hay nada más que 

venga de esa entrañable y calcinada 

tierra que no remueva las más pro-

fundas napas de la emotividad que 

este libro que se titula Toda Violeta 

Parra (Buenos Aires: Ediciones de 

la Flor, 1975), y que lleva un prólogo 

sabroso, como una comida o un vino 

chilenos, de Alfonso Alcalde: “Viole-

ta entera”. Allí se cuenta su vida, los 

humildes orígenes de la cantante y 

folklorista, su deambular por Chile, 

sus profundas pasiones, su energía 

y su alucinación, su devoción po-

pular y su fe política socialista, su 

inmensa soledad y su desesperación 

5 Texto aparecido en la sección 
“lecturas de Ultima Hora”, con la que 
Ángel rama contribuyó en el periódico 

venezolano Últimas noticias. En aquella 
oportunidad, esta reseña al libro de 

Violeta Parra compartió página con 
una crítica al libro de irene Herner 

de Schmelz Tarzán: el hombre mito 
(México: Sep-Setenta, 1974) y una nota 
necrológica sobre el escritor italiano 

Pitigrilli (Dino Segre).

constante, su terrible manera de ca-

minar al borde de los precipicios. Y 

se lo cuenta todo recreando el uni-

verso popular chileno, su aire y sus 

gentes, sus costumbres sencillas, su 

modo de tocar —a través de lo más 

concreto y humilde— un resplandor 

universal del arte y la belleza. Pablo 

Neruda se lo dijo en verso:

Santa Violeta, tú te convertiste

en guitarra con hojas que relucen

al brillo de la luna, 

en ciruela salvaje

transformada,

en pueblo verdadero,

en paloma del campo, en alcancía.

Viendo la serie de sus fotografías 

(fea, plebeya, hija del pueblo, decía 

de sí misma), viéndola en las pro-

vincianas imágenes que atrapan los 

fotógrafos de feria, o construyendo 

“a la suerte de la aguja” sus descon-

certantes tapices populares, es como 

si siguiéramos la historia de un pue-

blo más que de una mujer o de una 

emocionante folklorista, tal como le 

dijera Neruda. Y leyendo la serie de 

sus décimas “a lo divino” y “a lo hu-

mano”, la serie de sus canciones y de 

sus cuecas, es difícil distinguir qué 
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pertenece a ella en exclusiva propie-

dad y qué es el canto pleno de su pue-

blo al que ella puso oído enamorado.

 El 5 de febrero de 1967 Vio-

leta puso fin a su vida. Esta vez había 

descendido muy hondo en el abismo y 

esa cuerda musical que era ella y que 

sólo vibraba en la mayor tensión, no 

pudo resistir ya más: 

Grande es mi agotamiento

mi pena y mi soledad.

Señor: ¡qué barbaridad

causarme tanto tormento!

Es tuyo el atrevimiento,

responde el cielo en su altura;

ayer quisistes aventura,

hoy te ves arrepentida;

mejor quédate dormida

para espantar tu amargura. 

Quien quisiera completar este libro 

deberá apelar al disco Las últimas 

composiciones de Violeta Parra 

(RCA, LPV 1353) que desgraciadamen-

te no es una grabación impecable 

pero donde se le puede oír cantan-

do algunos de sus momentos transi-

dos como “Gracias a la vida”, como 

“Maldigo del alto cielo” o “La cueca 

de los poetas” que escribiera para 

ella su hermano Nicanor. Y también 

el Homenaje a Violeta Parra (Philips, 

40.008) que le rindió Mercedes Sosa 

y donde se incluye una pieza memo-

rable, “La carta” que fue escrita ayer 

y que hoy pueden cantar como del 

día tantos y tantos chilenos.   

Un poeta que la comprendió, porque 

era muy semejante a ella, Pablo de 

Rokha, percibió que su grandeza era 

la del cosmos del cual emergía como 

una arrebatadora fuerza: 

La gran placenta de la tierra la está 

pariendo cuotidianamente como a un 

niño de material sangriento e irrepa-

rable y el hambre milenaria y polvo-

rosa de todos los pueblos calibra su 

vocabulario y su idioma folklórico. 

  

1 de octubre de 1976

NERUDA SÍ, NERUDA NO

L os grandes hombres no sólo 

imponen estilos, temas, re-

pertorios de palabras, visio-



225.-

nes inesperadas del mundo, senti-

mientos insólitos, nuevas melodías, 

sino que también fijan el compor-

tamiento que se tendrá con ellos. La 

relación de Pablo Neruda (que era un 

hombre entredormido, suave, apre-

sado gozoso del instante) ha sido 

frecuentemente tormentosa: le visto 

atravesar plácidamente un huracán, 

del que incluso participamos, y aún 

hoy su muerte no ha apaciguado las 

furias vengadoras.

 En el año 1960 lo vi organi-

zar un recital de sus poemas en mi 

ciudad natal para responder a mi 

inmisericorde comentario sobre su 

libro Navegaciones y regresos (que 

me sigue pareciendo indigno de su 

talento) aunque tiempo después me 

agradecía la defensa que creí obliga-

da cuando se publicó una intempe-

rante carta de intelectuales cubanos 

por su almuerzo con el presidente 

Belaúnde, cosas que hasta el día de 

hoy le siguen cobrando los apristas 

de la vieja guardia.

 En un divertido discurso 

cuando en 1962 la Universidad de 

Chile honró a Neruda, un poeta muy 

distante de su orbe lírico, Nicanor 

Parra, sentó este principio: “Hay dos 

maneras de refutar a Neruda: una 

es no leyéndolo, la otra es leyéndolo 

de mala fe. Yo he practicado ambas, 

pero ninguna me dio resultado”.

 A tres años de su muerte, 

todos los equívocos de la fama (Ri-

lke dixit) y el imprevisto martirolo-

gio chileno, se han acumulado sobre 

su cabeza. Lo mejor hubiera sido 

dejarlo en paz para que el tiempo se 

encargara de esa tarea que él, como 

otro de su raza, Víctor Hugo, no qui-

so hacer por sí mismo: su antología. 

El río de barro con pepitas de oro, 

de que habló Juan Ramón, necesita 

sedimentarse para que el barro se 

deposite en el fondo y libere las pe-

pitas de oro. De las mil páginas de 

poesías completas de Darío, ocho-

cientas pueden perderse, pero las 

doscientas restantes bastan para 

limpiar, pulir y dar esplendor a su 

corona.

También Neruda escribió dema-

siado. Como Claudel, aunque diri-

giéndose a la musa agnóstica, debía 

rezar: “el poema nuestro de cada 

día dánoslo hoy” de tal modo que 

cada año le aportaba una ubérrima 

cosecha de libros. El antologizador 

que lo antologice buen antologiza-

dor será. Vista la pluralidad de sus 

épocas artísticas (como en el arte de 
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Picasso) creo que se le deberá pagar 

su antologizadura como a un buen 

antologizador.

Ya los Veinte poemas de amor están 

en boca de las boleristas, como anta-

ño Darío y Nervo. La Segunda Resi-

dencia sigue siendo el 

bastión de los estetas 

amparados de su círcu-

lo de fuego. Las Odas 

elementales van camino 

de los libros escolares. 

El Memorial de Isla Ne-

gra, como los últimos 

cuartetos de Beethoven, 

espera a su descubridor. 

Y el Canto General está 

en mitad de la disputa, 

motivando quejas cuyo 

trasfondo político puede 

sospecharse. Enjuiciar 

una obra de tal magni-

tud (y de tal demasía 

insolente) por un verso a 

un oscuro poeta español 

o a un lamentable políti-

co chileno, es como ne-

gar La Divina Comedia 

porque llegado a la con-

templación de la rosa 

mística, Dante impreca 

directamente al Papa. 

Lo que nadie podía creer 

que resucitara, esto es: 

el aliento épico, patrióti-
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co y multitudinario para cantar la his-

toria, los héroes, la tierra, las luchas 

humanas, lo consiguió el Neruda des-

terrado de la mitad del siglo XX.

 Un solo ejemplo: no sé que 

algún poeta venezolano actual haya 

creído posible recuperar las figuras 

esclerosadas de los héroes de la pa-

tria, como ese Francisco Miranda 

que, además de mentar una avenida, 

era un hombre que Neruda vio morir 

entre la niebla de un fragmento deli-

cadamente delicado de su poema: “Si 

entráis a Europa tarde con sombre-

ro/ de copa en el jardín condecora-

do…”. Darío en 1900 creyó que ya era 

imposible el poema patriótico: Neru-

da en 1950 descubrió que podían ani-

marse los bronces de las plazas para 

que los viera el pueblo que a sus pies 

disfrutaba de su pic-nic dominical. 

 Es obvio que obra tan vasta 

y heteróclita, no sostiene un parejo 

nivel poético. En otro divertido pa-

réntesis, Nicanor se apresuró a con-

testar: “Para algunos lectores exi-

gentes el Canto General es una obra 

dispareja. La Cordillera de los Andes 

es también una obra dispareja, seño-

res lectores exigentes”.
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Extraña reversión a lo largo de una década, de 
la opinión sobre los intelectuales chilenos. 

Quizás por percibirlos ahora en el exilio, 
sueltos, separados de su medio, sumergidos en 

otro distinto. Ahora me parecen “flojos”, bastante 
mal preparados intelectualmente, algo simples 

y cerradamente nacionalistas, con un horizonte 
acortado, frecuentemente reducidos a debates 

nimios como de patio de vecindad y muy a menudo 
dotados de falsa cordialidad, como de un sistema 

defensivo (ofensivo) basado en la simpatía, tras del 
cual está agazapado un oportunismo primario. La 
tragedia política ha acentuado alguna de estas 
“imposibilidades” que diría Borges, pero los ha 
endiosado haciéndoles perder la timidez: entre 
otros exiliados asombra el desinterés chileno 

por toda otra tragedia que no sea la suya y 
su evidente voluntad de no asociarse con otros 

pueblos en reclamaciones dramáticas que pudieran 
empañar su papel protagónico. Una suerte de 

arrogancia portaliana, solo que transportada 
ahora a la izquierda. 

DiARio DE ÁNgEL RAMA, 
15 DE oCTUBRE DE 1977.
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LA cAUsA
dEL TEATRO
SOBRE ARTES ESCéNICAS 

DE MEDIO SIGLO

PresentaciÓn 

Ángel Rama es sobre todo reconocido como crítico literario, pro-
fesor y editor, actividades que si bien desarrolla desde el co-
mienzo de su carrera intelectual, adquieren mayor exclusividad 
en su trayectoria desde mediados de la década de los sesenta. 

Menor consideración —de pleno justificada, después de todo— han recibido 
actividades a las que Rama se dedicó desde tempranamente hasta el pun-
to antes señalado, como su labor de bibliotecario (se desempeñó en la 
Biblioteca Nacional de Uruguay por un lapso de tiempo no menor, entre 
1949 y 1965), o su proyecto narrativo, del cual se publicaron dos nove-
las (Oh, sombra puritana, 1951 y Tierra sin mapa, 1961, quedando ade-
más un libro inédito, Cacería nocturna, el cual obtuvo un premio en el 
Concurso de Narrativa del Consejo Departamental de Montevideo), cuentos 
en revistas, y un volumen de relatos que nunca se publicó (Desde esta 
orilla), solapado proyecto sobre el cual puede revisarse el artículo 
que Álvaro Barros-Lémez le dedica, “Ángel Rama, narrador” (Hispamérica 
39: 49-54). Menos atendida ha sido otra actividad en la que el crítico 
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uruguayo estuvo muy involucrado desde sus catorce años hasta cerca de 
sus cuarenta. Y esa actividad es el teatro, en el que incursionó en 
todas sus prácticas: crítico, actor, dramaturgo y director.

El texto que da cuenta de un modo mayormente autobiográfico de esta 
vinculación de Rama con el mundo de las tablas es “El teatro y yo”, 
el cual por esta razón puede comprenderse como parte integrante de 
la serie de textos en los que el uruguayo construye a retazos su au-
tobiografía, textos desperdigados en diversos medios y escritos a lo 
largo de su vida, tales como “Carlos, mi hermano mayor”, publicado a 
la muerte de este en Cuadernos de Marcha Nº 15 (1981); “Ángel Rama y 
su felicidad íntima: leer”, aparecido en el periódico venezolano El 
Universal el día 9 de julio de 1978; “La lección intelectual de Mar-
cha”, incluido en Cuadernos de Marcha Nº 19 (1982); “Mi ‘Trampa 28’ 
en los Estados Unidos”, publicado también en El Universal de Caracas, 
el día 23 de enero de 1983; ciertos momentos de La generación crítica 
(1939-1969) (1972), o la novela Tierra sin mapa —cuyo disparadero es 
la muerte de su madre, quien junto al padre de Rama migraron desde Ga-
licia hasta Montevideo a comienzos de siglo XX—, escrita en 1959 (ese 
año el Centro Gallego de Buenos Aires le otorga el premio Ramón del 
Valle Inclán), publicada en 1961 y galardonada en 1970 con el “bieira 
de plata” por el Patronato de Cultura Gallega de Montevideo. He aquí 
algunos textos para conocer su biografía. “El teatro y yo” apareció 
en el periódico Acción, el día 24 de octubre de 1958, con ocasión del 
estreno en Montevideo de La Inundación, primera obra teatral de Ángel 
Rama llevada a escena.

A partir de este hecho, el crítico uruguayo plantea en aquella nota una 
genealogía de cómo en su vida irrumpe el arte escénico, esa “ambulante 
mascarada con inalienables derechos”, a decir de Rama. El relato tiene 
como punto de partida el año de 1940 y las Jornadas arqueológicas del 
Teatro, organizadas por Lincoln Machado Ribas, cuyo objetivo era la 
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reconstrucción de puestas en escena de obras clásicas. Rama reconoce 
haber ensayado durante meses el Hipólito de Eurípides, bajo la direc-
ción de José Pedro Díaz, con quien casi veinte años más tarde, y junto 
también a su hermano menor, Germán Rama, fundaría la Editorial ARCA. Y 
aunque finalmente tales jornadas no se llevaron a cabo, los participan-
tes —llega a reconocer el crítico— terminaron padeciendo “ese virus de 
la escena que después es tan difícil de desterrar”. Continuando con su 
relato, afirma que con posterioridad asiste a una Escuela de Arte Dramá-
tico abierta por SODRE, en la que le dio clases, entre otras influyentes 
personalidades del mundo actoral, Margarita Xirgu. Allí dice haber 
actuado de “estudiante quinto” o de “pastor octavo”, “o la voz que se 
oye en mitad del acto segundo”, en obras protagonizadas por “monstruos 
sagrados”, como Amelia de la Torre, Isabelita Pradas, Álvarez Diosdado, 
o la ya mencionada Margarita Xirgu, en obras como Antígona de Sófocles 
o Numancia de Rafael Alberti. Esta última dirigida por Margarita Xirgu 
y representada por el Teatro del SODRE en agosto de 1943. 

Ángel Rama se incorpora luego a la compañía “El Retablo”, llegando 
a representar Prohibido suicidarse en primavera de Alejandro Casona 
y Vestir al desnudo de Luigi Pirandello, entre otras obras. “En ese 
entonces”, señala, “escribía cuentos, desdeñaba la crítica y ni por 
asomo se me ocurría la posibilidad de escribir teatro: el teatro era 
para mí un quehacer físico, como actor, y carecía de toda incitación 
intelectual. Nadie diga que no beberá tal marca de aguardiente, porque 
muchos años después escribí simultáneamente crítica y teatro”. Su fa-
ceta investigativa y crítica no llega a ser descrita en “El teatro y 
yo”, pero Álvaro Barros-Lémez y Carina Blixen, han logrado reconstruir 
sus hitos importantes.

El hecho es que tras esta juvenil introducción de Ángel Rama en el 
mundo de las tablas, comienza su interés por la investigación teatral. 
En 1952, en un ciclo de tres conferencias, expone sobre “La obra lite-
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raria y teatral de Federico García Lorca”. Al año siguiente, con apoyo 
a la Facultad de Humanidades de la Universidad de la República, lleva 
a cabo la investigación “Origen y desarrollo del teatro nacional”. En 
1955 tiene su primera y efímera incursión como crítico teatral en un 
medio escrito, cuando dirige la página dedicada al teatro en el sema-
nario battlista Match, efímera porque la publicación alcanza a durar 
tan solo unos pocos meses. En 1956 presenta la obra de Federico García 
Lorca Amor de Don Perimplín con Belisa en su jardín para la Sociedad 
Amigos del Arte. Luego, entre 1957 y 1964, desarrolla su experien-
cia más sostenida con respecto a la crítica teatral, ejerciendo tal 
actividad en otro periódico battlista: Acción. En este medio ocupó, 
en algunas ocasiones, seudónimos tales como Mercucio, Martín Pérez, 
Antonio Gundín o A.G.

Tras este breve recorrido, retornemos al día 24 de octubre de 1958, 
día en que la Compañía Nacional de Comedia Florencio Sánchez estrena 
La Inundación en la sala Verdi dentro del ciclo Jornadas de Teatro Na-
cional, obra recibida con disparidades de juicio por la crítica monte-
videana, la que no llega a explicarse cómo un investigador teatral tan 
avezado comete errores tan ingenuos en la escritura de su primera obra 
(una crítica que también se repetiría en sus dos siguientes trabajos 
representados). Este mismo año escribe el ensayo “Situación 1958 del 
autor teatral”. Al año siguiente, La Comedia Nacional, bajo la direc-
ción de Laura Escalante, estrena su segunda obra, Lucrecia, trabajo que 
genera una aguda polémica por su tratamiento del tema religioso. Aún 
así, a pesar de o gracias a ello, se convirtió en un trabajo premiado. 
Obtuvo el Primer Premio del Concurso de Teatro Nacional, organizado por 
la Comisión de Teatros Municipales, el Premio de Casa del Teatro y el 
Segundo Premio del Concurso de Teatro Nacional Representado.

En 1961 ejerce como profesor de Historia del Teatro en la Escuela 
Municipal de Arte Dramático. También el 61, y nuevamente en la sala 
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Verdi, La Comedia Nacional estrena, bajo la dirección de Hugo Mazza, 
su tercera y última obra teatral, Queridos amigos, obra que ya había 
obtenido una mención en el Concurso convocado por la misma compañía en 
1958. Con respecto a estas tres obras teatrales, en su nota “La crítica 
como creación (El Caballo Rojo, 10 de julio de 1983), Rama expresa que 
si “algún día las recojo en un volumen, querré titularlas Ejercicios 
de Estilo, quizás para encubrir de ceniza el ascua rebelde y desola-
da que yo sé que crepita dentro de ellas”. En el mismo año de 1961, 
su ensayo “Ubicación de Ernesto Herrera en la literatura dramática” 
obtiene el primer premio en el concurso organizado por la Comisión 
de Teatros Municipales. El ensayo no se llegó a publicar, a pesar de 
que las bases contemplaban tal hecho. En 1963, en Chile, dicta los 
cursos “La literatura de las clases medias en la América del Sur” y 
“El teatro de nuestra época. La renovación dramática y escénica de los 
últimos 20 años”, organizados por las Universidades de Chile y Técnica 
del Estado. En 1965, Barros-Lémez y Blixen fechan la que quizás sea 
la última actividad que vincula fuertemente a Rama con el mundo del 
teatro, cuando participa como jurado en un concurso organizado por la 
institución teatral El Tinglado de Montevideo. 

Hacia el final de “El teatro y yo”, Rama señala que “Este momento que 
vivimos exige que contribuyamos a la causa del teatro en la medida 
de nuestras fuerzas, y no puedo desprenderme del sentimiento de que, 
limitándonos a la crítica, no hacemos lo suficiente por este arte que 
entre nosotros ha despertado con nueva vida”. Signos de este fervor y 
lucidez crítica, actitudes de compromiso que atraviesan la trayectoria 
intelectual de Rama y que volverá a recalcar hacia el final de su vida 
en el texto “La lección intelectual de Marcha”, son las críticas que 
se presentan a continuación. En ellas Rama reseña y examina a compa-
ñías chilenas que exhibieron sus obras en Montevideo durante el lustro 
que va de 1958 a 1963, lustro inserto en el ejercicio del escritor 
uruguayo como crítico teatral en el periódico Acción. En Cronología y 
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Bibliografía de Ángel Rama, Álvaro Barros-Lémez y Carina Bilxen con-
signan cerca de seiscientas notas sobre teatro durante este periodo.

Estas compañías y sus respectivos montajes son los siguientes. En pri-
mer lugar, el Ballet Nacional de Chile, el cual durante el mes de mayo 
de 1958 exhibe una serie de obras en Montevideo: Carmina Burana, Mila-
gro en la Alameda, Fantasía, La gran ciudad, La mesa verde, Capricho 
vienés, Las travesuras de cupido, El hijo pródigo. Aquel mismo año se 
montan dos obras mimodramáticas de Armando Cassígoli, en un espectáculo 
representado por la compañía uruguaya Teatro La Máscara y dirigido por 
Bruno Musitelli. Esta reseña muy probablemente sea el único registro 
que se tenga de tales textos de Cassígoli, escritor por lo general ads-
crito a la “generación del 50”. Luego, en marzo de 1960, Rama escribe 
sobre Casi casamiento de Daniel Barros Grez, obra llevada a las tablas 
por la Escuela de Arte Dramático de Chile. Un mes más tarde, su ojo 
crítico analiza Una mirada desde el puente de Arthur Miller y Pobla-
ción esperanza de Manuel Rojas e Isidora Aguirre, ambas montadas por 
el Teatro de la Universidad de Concepción. En octubre del mismo año, 
reseña críticamente Noche de Reyes de William Shakespeare en adaptación 
textual de León Felipe, y La viuda de Apablaza de Germán Luco Cruchaga, 
ambas representadas por el Teatro Nacional de Chile. Un mes más tarde 
le llegará el turno a Parecido a la felicidad de Alejandro Sieveking, 
obra montada por la compañía uruguaya Teatro Nuevo Circular. En marzo 
de 1963, atiende expectante el regreso del Ballet Nacional Chileno a 
la capital uruguaya, retorno que se produce con las obras La señorita 
Julia, Calaucán, Concertino, la reposición del clásico La mesa verde, 
Surazo y El eterno triángulo. Finalmente, la sección la cierra un re-
portaje que Rama le dedica al Instituto Teatral de la Universidad de 
Chile, titulado “El ITUCH por dentro”, aparecido en el semanario Marcha 
a fines de diciembre de 1964, mismo año en que deja de escribir semanal-
mente crítica teatral en el periódico Acción y comienzan a atenuarse 
agudamente sus modos de vinculación con “la causa del teatro”. 
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2 de mayo de 1958

U N BA L L ET 
EXCEPCIONA L: 

C A R MI NA BUR A NA 
( DE C A R L OR F F, P OR 

BA L L ET NACIONA L 
CH I L E NO)1 

L a reposición del Carmina 

Burana, en la inauguración 

de la breve temporada del 

Ballet Chileno no hizo sino confir-

mar a pesar de las improlijidades de 

la versión ofrecida las excelencias 

del conjunto y el virtuosismo de sus 

principales figuras. Parece obvio re-

petir los elogios que hace dos años le 

discerniera unánimemente la crítica 

y su público entusiasta y en verdad 

bastaría recomendar efusivamente 

el espectáculo con las seguridad de 

1   En su bajada de título este texto 
incluyó la siguiente presentación 
descriptiva: “Ballet-Oratorio de 

Carl Orff. Coreografía y dirección 
artística de Ernst Uthoff. Escenografía 

y vestuario de Thomas Roessner. Con 
el Ballet Nacional Chileno, solistas, 

orqueta sinfónica y cuerpo coral de 
SODrE bajo la dirección de Victor 
Tevah. En el Estudio Auditorio”.

que no defraudará al espectador de 

ballet más exigente. 

 El acierto del Carmina Bu-

rana está en su plenitud artística 

misma, en haber logrado un acuer-

do eficiente de las distintas partes 

del espectáculo: la partitura de Carl 

Orff, instrumenta moderadamente, 

con sabiduría y a veces con simplici-

dad efectista, una serie de canciones 

medievales en celebración del vino, 

del amor, del juego. La rica inven-

ción melódica de las canciones de 

goliardos, su acento limpio y autenti-

co, han sido respetados por Orff que 

las ha injertado en un lenguaje musi-

cal poderosamente rítmico y dentro 

de un plan armónico. 

 Sobre este material, Uthoff 

ha trazado una historia “ejemplari-

zante” mostrando el ingreso de los 

adolescentes al amor, sus extravíos 

pasionales, la celebración casi litúrgi-

ca de las bodas virginales, con la brus-

ca revelación del tiempo y el destino 

cambiante que someten a los morta-

les. Todo ello visto como un ejemplo 

del mundo regido por la fortuna y su 

rueda presurosa, en que niño, rey y 

anciano se los lleva la muerte como si 

ella fuera la gran marionetista.
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Si bien es evidente la capacitación de 

calidad de los bailarines del conjun-

to chileno, con figuras destacadas 

como lo son Escauriaza, Aránguiz y 

Poll, también es evidente que el mé-

rito principal de este ballet revierta 

la invención coreográfica de Uthoff. 

Parece ser uno de esos casos en que 

el coreógrafo encuentra el tema y 

el material en que mejor puede ex-

presarse, ya que no le conocemos a 

Uthoff nada que pueda compararse 

a este virtuosismo de Carmina Bu-

rana. La base técnica del conjunto 

chileno, que hereda las enseñanzas 

de Kurt Jooss con quien se formará 

Uthoff, se caracteriza justamente 

por una elusión de los tecnicismos 

ostensibles del ballet clásico, con la 

eliminación de las puntas, los “foue-

ttés”, los “entrechats”; y la invención 

de un movimiento que tiende a la ex-

clusiva revelación de la plástica den-

tro de una sencillez casi total. Par-

tiendo de este instrumental, Uthoff 

ha creado un juego armonioso de 

alusiones, de referencias espaciales 

apenas apuntadas, jugando las figu-

ras en cercanía sin unirlas estrecha-

mente nunca.

 Dotó a los bailarines de una 

extremada levedad, que tiene su ex-

presión más sutil e ingeniosa en el 

bufón (con una solvente y precisa 

actuación de Escauriaza); buscó un 

desarrollo muy lento de las expre-

siones plásticas para obtener el cli-

ma de interior irrealidad que domina 

el cuadro de la primavera, y donde 

María Elena Aránguiz tuvo sus me-

jores momentos, secundada por Elly 

Griebe y Mirka Stratigopoulu con 

pericia: marcó claramente un ritmo 

mecánico para la escena de la taber-

na, donde tuvieron una intervención 

ajustada y difícil Arriagada y Salvo. 

 Dentro de los bailarines 

deben recordarse Heinz Poll, quien 

protagonizó el muchacho con una 

actuación siempre limpia y preci-

sa, cuya elasticidad y gracia no fue 

desmedro de su fuerza. Y los citados 

Aránguiz y Escauriaza. El cuerpo de 

ballet no pareció esta vez lo suficien-

temente ajustado. Lo mismo puede 

decirse de los coros que no rindieron 

lo que le conocíamos en la versión de 

1956. Buena la actuación de los so-

listas, particularmente en lo que se 

refiere al barítono Miguel Concha y 

a nuestra Ercilla Quiroga. La direc-

ción musical del espectáculo fue co-

rrecta a pesar de la orquesta pesada. 

Estos defectos, pueden atribuirse a 
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la falta de ensayos y podrán salvarse 

en la representación anunciada hoy. 

7 de mayo de 1958

MIL AGRO 
EN L A A L A MEDA 

( BA LLET NACIONA L 
CHILENO) 

E l segundo programa del Ba-

llet Nacional Chileno traía 

dos novedades para nuestro 

público y una feliz reposición; la ma-

yor curiosidad radicaba en el ballet 

infantil que su director, Ernst Uthoff, 

ha presentado como una creación tan 

chilena como universal.

 Milagro en la alameda (con 

música de Héctor Carvajal y Joseph 

Bayer) es un modelo de ballet para 

niños, demostrativo de una visión 

noble del tema y una realización bri-

llante. No estamos en presencia de 

una obra magna como es la Carmina 

Burana, pero es difícil alcanzar en 

un ballet destinado a los pequeños, 

la unidad y riqueza sensible de una 

obra como la citada. 

 Uthoff parte del cuento más 

transitado por el romanticismo dul-

zón: la pareja de niños pobres que 

deambulan entre los mayores indife-

rentes, y miran codiciosos los jugue-

tes de una lujosa juguetería. Se duer-

men en la calle y, como es previsible, 

en su sueño hay un hada que los lleva 

al mundo animado de los juguetes 

donde juegan hasta caer, fatigados, 

en una cama que cuidan los espíri-

tus protectores y donde se les ponen 

dos regalos: una muñeca y un pon-

cho. Cuando aún están dormidos, en 

la calle, una pareja de “huasos” que 

vuelven de parranda les dejan como 

regalo la muñeca y el poncho que los 

niños encuentran al despertar. Se 

produjo el milagro.

 El primer acierto de Uthoff 

es darle un acento chileno y realista, 

con una ambientación de principio 

de siglo, en que aparece la calle reco-

rrida por los personajes habituales: 

la vendedora de ponchos, los huasos, 

las colegialas con su institutriz, los 

guardianes, barquilleros, serenos y 

hasta beatas que muy de madrugada 

van a la iglesia. Todos ellos engrana-

dos en un brioso y complejo juego de 
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movimientos que evoca los aciertos 

de Kurt Jooss para su ballet sobre La 

gran ciudad: del mismo modo Uthoff 

juega los contrastes, sin vacilar: da a 

cada personaje una línea de despla-

zamiento personal típica y los inserta 

luego en un esquema general, armo-

nioso y sólo en apariencia confuso.   

 Su otro gran acierto es la 

selección de los muñecos animados, 

donde evita el convencionalismo 

y dota a todos los personajes de un 

lado satírico, humorístico e ingenio-

so que tiene momentos admirables. 

Sus muñecos son la ceremoniosa 

pareja de los barómetros; la pareja 

de la pastora y el deshollinador; dos 

peleles de una gracia absurda y poé-

tica; una laucha que parece una “bai-

laora” andaluza; dos “guaguas” de 

irresistible comicidad; un verdadero 

trompo animado que también evoca 

un obsesionante marciano. Todos 

ellos dirigidos por un maestro de ce-

remonias que actúa como un potrillo 

y por un hada madrina, la única a la 

que se ha respetado dentro de los cá-

nones del género. Ellos y otros más 

harán sus números y festejarán la 

cueca que bailan deliciosamente los 

niños con acompañamiento de un 

arpa y una guitarra humanizadas. 

Uthoff no sólo es un coreógrafo sa-

gaz que acumula una serie de nú-

meros de gracia elegante, sino que 

además es un hombre con sentido 

del oficio teatral, y que no vacila en 

el aprovechamiento de la pantomima 

para que el espectáculo adquiera una 

efectividad tan costumbrista como 

fantasiosa. Cuenta con un excelente 

diseñador de vestuarios, Hedi Kras-

sa, y con la colaboración de un con-

junto de bailarines experimentados. 

Todos tienen un rendimiento solven-

te, en un trabajo limpio y esmerado. 

María Elena Aranguiz demuestra una 

levedad e intensidad que ya se había 

hecho aplaudir en Carmina Burana, 

y también Heinz Poll que es seguro 

en su impetuoso maestro de ceremo-

nias. Virginia Roncal es una bailari-

na diestra que actúa aquí sobre una 

base de ballet clásico. Todavía debe 

citarse a Malucha Solari en una com-

posición humorística, a Oscar Escau-

riaza y Hans Züllig en los papeles y 

a Armando Contador en una ajustada 

intervención gimnástica. 

 El programa se comple-

ta con Fantasía, composición líri-

ca para dos solistas y grupo, sobre 

música de Schubert y coreografía 

de Hans Züllig. Se trata de un ballet 
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abstracto sobre un juego de variacio-

nes hechas con limpieza y sin ningu-

na notoria invención. Virginia Ron-

cal y Hans Züllig lo interpretaron 

con la fría elegancia que reclamaba. 

Por último se volvió a ver el Baile en 

la antigua Viena sobre coreografía 

de Kurt Jooss para una música de Jo-

seph Lanner, que a pesar de los años 

transcurridos y de pertenecer a una 

estética que muchos han dictamina-

do como muerta, conserva puro su 

encanto burlón. 

 Aquí Jooss se divierte con 

una evocación vienesa en que se rom-

pe la convención romántica y se la 

sustituye con una discreta sátira del 

mundo de vals. El Ballet Chileno lo 

bailó con una frescura e intensidad 

que sólo puede conseguirse con un 

conjunto joven y entusiasta, que ade-

más demuestra un rendimiento pa-

reo. María Elena Aranguiz, Malucha 

Solari, Hans Züllig y Heinz Poll lle-

varon junto con José Uribe la respon-

sabilidad de las principales figuras.

8 de mayo de 1958

FELIZ 
R EENCU EN TRO: 

EL PROGR A M A DE 
JOOSS ( BA LLET 

NACIONA L CHILENO) 

E l reencuentro con las viejas 

creaciones coreográficas 

de Jooss es siempre admi-

rable, porque se descubre lo que se 

sabía y se temía hacer perdido: la 

perfección artística, severa e impe-

cable, de ese gran creador del siglo. 

Cuando se anuncia La gran ciudad 

y La mesa verde, se concurre al 

teatro con algo de aprensión y aún 

se anuncia a los amigos que no los 

conocen que si bien son obras admi-

rables quizás resulten envejecidas: 

se temen esos casi treinta años que 

han transcurrido desde su creación 

y que por ser los últimos son los más 

crueles con las creaciones artísticas. 

Pero el milagro vuelve a producir-
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se, y tanto los que recuerdan las in-

terpretaciones originales del ballet 

Jooss allá por 1940, como los que las 

descubren por primera vez, se sien-

ten arrastrados por su poderosa in-

vención dramática, por la concisión 

e intensidad de su línea argumental, 

por lo simple, sobrio y exacto de su 

coreografía. 

 Tantísimos ballets, y de los 

más singulares y artísticos, se des-

vanecen cuando se les oponen estas 

dos obras tan decididamente desnu-

das, que parecen demostrar lo que no 

por sabido es menos cierto: que en 

cualquier arte lo primero que muere 

o envejece lastimosamente es la de-

coración, la pompa que lo rodea, por 

agradable y brillante que sea. Jooss 

los creó en una época de la danza 

alemana caracterizada por su voca-

ción adusta, por su rechazo de todo 

lo que podía considerarse aparatoso 

o bonito; cuando se buscaba salir de 

los cuentos románticos que aún so-

bremorían en el ballet y ponerles una 

visión de la realidad inmediata en 

pequeñas historia verídicas cargadas 

de un profundo sentido humano. 

 Es así que crea La gran ciu-

dad, donde se enfrenta un mundo 

proletario simple y veraz, a un gran 

mundo frívolo y corrompido,  y entre 

ambos se establece la vieja historia 

de la seducción amorosa: son los tra-

jes comunes estilizados, una sabia 

técnica de movimientos que hace 

pasar insensiblemente del gesto na-

tural al gesto de la danza, una armo-

nía muy pudorosa de los contrastes 

que le permite sustituir un baile li-

bertino por un baile popular por un 

proceso gradual que opera como una 

ejemplificación moral. La primera 

escena, en que aparece esa calle de 

toda cuidad donde se mezclan los 

hombres de todas las clases, es un 

modelo de pericia coreográfica, y es 

intensa de color, con un ritmo clara-

mente marcado que le hubiera envi-

diado Walter Ruttmann. 

 Pero la gran creación sigue 

siendo La mesa verde. Es también 

una historia repetida: aparatosa ora-

toria de diplomáticos en torno a la 

mesa de conferencias, contrastada 

con el horror de la guerra que aque-

llas palabras inician. En ocho breves 

escenas, Jooss orquesta en la forma 

más sumaria y efectiva posible las 

diversas situaciones de la guerra: 

con seis bailarines logra la visión 

rítmica de un campo de batalla es-

tilizado; con otras tantas mujeres la 
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desolación de las refugiadas; la es-

cena del burdel revela las enormes 

posibilidades expresivas de la dan-

za moderna para transmitir ceñida-

mente realidades y estados de alma; 

pero es la invención del personaje de 

la muerte donde se muestra el acaba-

do talento dramático de Kurt Jooss 

porque nunca se consiguió en el ba-

llet expresar la fiereza contenida y la 

trágica grandeza de este ser miste-

rioso y seguro. 

 El uso de la iluminación, 

los trajes sencillos sobre colores li-

sos, una música servicial y oportuna 

ya que no valiosa en sí, están apro-

vechados con sagacidad. El Ballet 

Nacional Chileno que es el único 

que conserva en su repertorio estas 

creaciones, las sirve con esmero. Pa-

tricio Bunster, Heinz Poll, Virginia 

Roncal, María Elena Aránguiz, Hans 

Züllig, Lola Botka y Joachim Frowin 

desempeñan sus papeles con solven-

te corrección. 

 El programa se completó 

con el Capricho Vienés, un ballet 

juvenil de Uthoff sobre valses de 

Strauss, que tiene un encanto simple 

y fresco, y cuenta con una excelente 

vestuario, y la Fantasía de Schubert, 

que ya comentamos.     

9 de mayo de 1958

H ASTA LU EGO: 
LOS CHILENOS SE 

DESPIDEN

C on dos obras originales de 

sus coreógrafos propios se 

ha despedido el Ballet Na-

cional Chileno, sin alcanzar con ellas 

la plenitud artística de sus conocidas 

obras mayores: Carmina Burana y 

Milagro en la Alameda, creaciones 

de Uthoff, y el programa Jooss, espe-

cialmente La mesa verde.

 Las travesuras de Cupido, 

sobre música de Mozart, reconoce 

un libreto original de Kurt Jooss, 

que hace pensar en lo que pudiera 

haber hecho el propio Jooss con una 

coreografía ligera, humorística, in-

geniosa y diestra. La de Hans Zullig 

no supera un nivel de corrección me-

nor, y concede demasiado al rococó 

que se adscribe tradicionalmente al 

nombre de Mozart con injusticia. Un 

argumento sencillo le permite es-

tablecer un juego de variaciones en 
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que sorprendentemente parece ha-

ber mucho de la danza tradicional en 

obvia transposición, sin un enrique-

cimiento original. Nos parece que 

Züllig se mueve con mayor ingenio 

en el ballet abstracto al que se acon-

diciona su temperamento. 

 Permitió no obstante luci-

miento de Joan Turner a la que ya 

habíamos visto en la segura com-

posición de La mesa verda. Virginia 

Roncal demostró su preparación téc-

nica —sus brazos son aún poco ex-

presivos— y María Elena Aránguiz 

dio una nueva versión de su talento 

y de su gracia. 

 De mayor riesgo y ambición 

era El hijo pródigo. Pienso que los 

prestigios del tema han conducido a 

los coreógrafos a tratarlo con tal asi-

duidad, a pesar de que la música de 

Prokofieff no resulta la más propicia 

para una invención coreográfica. El 

trabajo de Ernst Uthoff es desigual. 

Tiene un excelente primer cuadro 

donde es claro y detallado el ajuste 

al ritmo musical en la danza indivi-

dual que el hijo pródigo (Heinz Poll) 

baila con limpia destreza y una ener-

gía que hasta ahora no había demos-

trado. Hay aquí una rica imaginación 

rítmica del coreógrafo, un uso sagaz 

de gestos agudos, de figuras inten-

sas y dramáticas. Cuenta además 

con una buena labor de Lola Botka y 

una excelente intervención de Heinz 

Poll que es, en el momento actual, el 

bailarín más completo del conjunto, 

luego de esta demostración. 

 En el segundo cuadro, 

Uthoff rinde excesivo tributo al 

pintoresquismo oriental y al con-

vencionalismo para su traducción 

escénica. Un vestuario desacertado, 

sobre todo en el reparto femenino, 

una escenografía de escasa imagina-

ción (Thomas Roessner) acrecientan 

el desenfoque del coreógrafo. Las 

tentaciones se reducen a las de una 

prototípica lujuria oriental con con-

toneos de caderas, dentro de un de-

sarrollo que fuerza constantemente 

a la música y que no es su emanación 

natural. Debe contarse como excep-

ción los bailes de Joachím Frowin y 

Oscar Escauriaza, y donde se ajusta 

a la enérgica marcación musical. Las 

incorporaciones de escuela baletísti-

ca americana moderna, visibles en la 

danza de Malucha Solari particular-

mente ágil, a un Heinz Poll muy se-

guro y firme, y que obtenga figuras 

curiosas con grandes posibilidades. 
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A pesar de no sentirse muy cómoda, 

el cuerpo de baile chileno conservó 

su ya probado nivel de corrección. 

No parecieron muy originales los 

trajes y el escenario de Samuel Cas-

tro para Mozart. En cambio la ilumi-

nación del Prokofieff reconoce ese 

interés por este aspecto del ballet 

moderno que había descubierto y re-

alzado Jooss en sus creaciones. 

 Este programa no fue la me-

jor despedida que podía esperarse 

de este disciplinado conjunto. Pero 

la sola evocación de Milagro en la 

Alameda, para citar solamente las 

novedades, justifica bien una nueva 

visita próxima. 

17 de noviembre de 1958

CON Y SI N PA L A BR AS 
(EL AVISPA Y 

EL REPOLLITO 
DE A R M A N DO 
CASSÍGOLI )2

U n espectáculo sugestivo, 

creado con inteligencia y 

con sensibilidad artísti-

ca, en un plano general de calidad, es 

el que bajo la dirección de Musitelli3 

2 En su bajada de título este texto 
incluyó la siguiente presentación 
descriptiva: El Avispa y El Repollito, 
teatro de armando cassígoli, El primer 
cliente, pantomima de luis Somma, 
y El espantapájaros, mimodrama de 
ricardo Espalter. Dirección de Bruno 
Musitelli. Escenografía y vestuario 
de Barnes, cernada y Tosar. Música de 
Gorgias Gianola. Teatro la Máscara en 
su propia sala. 

3 Bruno Musitelli, hermano mayor del 
fotógrafo y director de cine Ferruccio 
Musitelli, quien compartiera equipo 
con Ángel rama en el periódico Acción, 
redactando notas de viaje. Bruno, por 
su parte, fue un hombre de teatro. 
Entre otras actividades reconocidas, 
fundó en 1940 la compañía teatral 
El Duende, junto a Rosita Bafico, 
armando González y Juan Manuel Tenuta, 
compañía que fue invitada a Chile por 
Pablo Neruda durante los años 1946-
1947.
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presentó La Máscara. Su preceden-

te es aquel Contra el tiempo y ma-

reo que ofreciera el Club de Teatro 

con el propio Musitelli, y que aquí 

ha sido completado y ampliado para 

formar un solo espectáculo. 

 El temor de que la sola pan-

tomima no llenara la función, la fal-

ta de suficiente material y actores, 

llevó a construir el espectáculo con 

dos partes: dos pequeñas obritas del 

chileno Cassígoli y dos pantomimas 

originales, partes que fueron ligadas 

entre sí con habilidad para darle un 

aspecto unitario y semejante. El in-

genio de Musitelli se muestra en la 

creación del nexo que une las distin-

tas escenas: un utilero en funciones, 

que se distrae observando en la pla-

tea a una mujer; se muestra también 

en la homogenización del teatro ha-

blado y de la pantomima por el uso 

del escenario despojado con sólo 

cámara, la aplicación sintética de las 

luces y los trajes, y un juego interpre-

tativo flexible y sugerente en base a 

pocos elementos de composición. 

 Las dos piezas de Cassígoli 

son “ejemplos teatrales” muy sim-

ples que buscan afirmación de una 

situación patética a través de un 

planteamiento mínimo, con recur-

sos directos y efectistas. Son hábi-

les en la utilización esquemática de 

las personas y en la explotación del 

contrate ideológico. Musitelli supo 

otorgarles un estilo de expresión 

coherente y lograr la emoción sin 

caer en la sensiblería. Contó con un 

eficiente trabajo de Trouiller, Espal-

ter y Núñez, movidos con prudente 

riqueza de gestos y con un lirismo 

sensible. 

 En cuanto a la parte dedica-

da a la pantomima, su mejor momen-

to estuvo en En primer cliente que 

interpretó brillantemente Espalter: 

es una escena en la línea de las que 

aportara Segall para la compañía de 

Marceau, y en que los gestos refle-

jan las situaciones de comodidad con 

ágil inventiva. En cambio El espanta-

pájaros no es una idea muy original 

y su resolución no sobrepasa muchas 

veces la misma actuación sin pala-

bras. La pantomima no es un teatro 

al que se le sacan las palabras, sino 

una invención de gestos irreales y 

que sirven para sugerir una realidad 

con más exactitud aún. Aquí hubo 

sólo un par de momentos brillantes, 

que evocan algunas ocurrencias de 

Marcel Marceau, y el resto resultó 

excesivamente lánguido. 
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Salvados los reparos que merece este 

mimodrama, el espectáculo se reco-

mienda por su inventiva, su calidad 

artística, y su ponderada gracia ori-

ginal. Cabe mencionar el vestuario 

acertado de Barnes, Cernada y To-

sar, y lamentarse de que la música de 

Gianola no esté a la altura de las que 

compuso para espectáculos teatrales 

o para la anterior pantomima. Musi-

telli ha demostrado las posibilidades 

del género y ha demostrado conjun-

tamente una inédita capacidad de di-

rector teatral en un estilo y afinado. 

Debería asistir. 

11 de marzo de 1959

U N PR IMITI VO: 
CASI CASA MIENTO 

DE DA N IEL BA R ROS 
GR EZ 4

D eliciosa, siniestramente 

primitivo, el espectáculo 

ofrecido por los jóvenes 

actores chilenos alcanzaría su plena 

significación ante el público de esos 

pueblos que no han conocido aún el 

teatro: la ingenuidad del público iría 

a la par con la ingenuidad de la es-

cena, los recursos de la comicidad, 

tan semejantes a aquellos del cine 

mudo, levantarían la algazara de 

los espectadores, y el texto de una 

simplicidad rayana en la inocencia 

sería descubierto como lleno de pe-

ripecias ingeniosas y deslumbrantes. 

Otra cosa es en Montevideo, otra es 

4 En su bajada de título este texto 
incluyó la siguiente presentación 
descriptiva: “Tres actos de Daniel 
Barros Grez. Dirección de Domingo 
Tessier. Elenco de la Escuela de arte 
Dramático de Chile. Teatro El Galpón.
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tratándose de un elenco que, descon-

tamos, no representa la maduración 

actual de la escena chilena. 

 La obrita de Daniel Barros 

Grez es de aquellas que en el siglo 

pasado se llamaba con una designa-

ción desaparecida entre nosotros, el 

juguete cómico, un cocktail de equí-

vocos, disfraces, puntuales aparicio-

nes de los personajes aludidos, enre-

dos sentimentales y burlescos, todo 

en un plano de ingenuidad como 

para hacer las delicias de un final de 

fiesta escolar o una amable reunión 

de salón. Si además el producto tiene 

un sabor nacional, folklórico o regio-

nalista, eso es ya materia para que la 

deguste el paladar de los coterráneos 

y no los desapercibidos, apresurados 

extranjeros. Esos errores de óptica al 

trasladarse obras al extranjero, los 

hemos padecido también nosotros y 

hace muy poco lo comprobaban con 

nada menos que Sánchez, algunos 

uruguayos entusiastas. 

 Estudiantes de arte dramáti-

co, empeñosos, con capacidades aún 

no desarrolladas, los hay entre estos 

jóvenes, y bastaría citar el nombre 

de Lucho Barahona que compone un 

gracioso, desvaído personaje, el que 

parece más típico y también más ajus-

tado a la escena. Pero los ejercicios 

estudiantiles no pasan de esa función 

de revelar y perfeccionar condiciones 

propias: no parecen merecedores de 

otra gloria internacional, ni de otro 

compromiso menos rendidor. 

 Difícil es apreciar con este 

material literario teatral la acción de 

un director. Domingo Tessier; res-

ponsable del montaje, ha elaborado 

visiblemente muchas situaciones, ha 

enriquecido la acción con contrastes 

ingeniosos, ha estado encima de sus 

actores sin perderles una silaba, aun-

que sea ceceosa. El esfuerzo no pare-

cía muy justificado desde el comienzo 

y en el balance general se disimula, 

entre la desvaída pobreza escenográ-

fica, la simplicidad de iluminación, y 

aún sus excesos llamativos. 

 Una actriz que conocimos en 

rendimiento más veraz, Bélgica Cas-

tro, pero que aún dota de una aura hu-

morística seducción a su estrafalaria 

vieja en trance de nuevos amores, es la 

que mejor rescata esta incursión por 

los reinos del viejo teatro primitivo. 

 Para quien tenga un espíritu 

dispuesto a la evocación candorosa, 

para quien busque en el teatro el en-

tretenimiento inmediato y se com-

plazca en estas incursiones lejanas, 
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este espectáculo podrá alcanzar una 

dimensión inesperada: la recupera-

ción del humor de la infancia. 

18 de abril de 1960

YA V IEN EN LOS 
CHILENOS A L 

FESTI VA L

D n entusiasmo seguro o de 

cómo se hace teatro en 

Chile. Así podría titular-

se nuestra conversación con Gustavo 

Meza y Raúl Aliaga, director y esce-

nógrafo del Teatro de la Universidad 

de Concepción respectivamente, que 

dentro de pocos día afrontarán, y no 

en sentido figurado, dicen ellos, al 

público uruguayo.

 Su conjunto tiene ya unos 

17 años de edad, creado como orga-

nismo aficionado bajo la inspiración 

de David Stitchkin5 que entonces era 

5 David Stitchkin (1912-1997), fue 
rector de la Universidad de concepción 

durante el periodo 1956-1962 y luego 
entre marzo y diciembre de 1968. En la 
actualidad, una sala de exposiciones 

estudiante y hoy es juvenil rector de 

la Universidad de Concepción. Des-

de hace unos tres años se ha trans-

formado en un equipo profesional a 

imagen del que actúa en la Universi-

dad de Chile, en Santiago, con la in-

corporación de elementos egresados 

de la Escuela de Arte Dramático de 

dicha Universidad. 

 El equipo incluye, 16 acto-

res, 2 directores (Pedro de la Barra y 

Gustavo Meza), 2 escenógrafos y 1 ad-

ministrador, todos rentados. Además 

dispone de una Escuela que dirige 

Gabriel Martínez, y de un taller don-

de se estudian y reelaboran obras de 

autores juveniles. Más importante es 

que dispongan de un teatro de verdad. 

“Algo chico” nos dice, agregando, “de 

mil cuatrocientas localidades”. En 

verdad la versión chilena del Solís, 

edificado igualmente en el siglo pa-

sado, adquirido para la Universidad y 

reacondicionado modernamente. 

 Claro, para ellos es chico, 

porque también trabajan en el “foro 

abierto” que la Universidad de Con-

cepción acaba de crear y donde ca-

ben cuatro mil personas que a veces 

se trasforman en ocho mil. Además 

perteneciente a la universidad lleva 
su nombre.
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la característica saliente del conjun-

to de Concepción es su movilidad. 

Actúan en su escenario propio y lue-

go salen a los barrios, zonas mineras, 

pueblos de la región dentro de ese 

plan de participación cultural inven-

tado por el rector Stitchkin. Como si 

fuera poco han recorrido el sur hasta 

Punta Arenas y hacia el norte se han 

presentado en Santiago con amplio 

éxito. Allí recibieron el premio de la 

Sociedad de Críticos santiaguinos 

que por primera vez se discernió en 

bloque a un conjunto, y no a un actor, 

una actriz o un director. 

 El repertorio es conocido 

por nuestro ambiente porque varias 

obras han sido ofrecidas aquí por La 

Comedia: El diario de Anna Franck, 

El amor de los cuatro coroneles, 

Nuestro pueblo, Juno y el pavo real. 

O el repertorio independiente: Te y 

simpatía, La soga. 

 Junto a estos títulos un buen 

repertorio de obras chilenas, donde 

la más significativa fue la obra de 

Isidora Aguirre Dos más dos son 

cinco. Con ellos Gustavo Meza se 

incorporó al elenco en calidad de di-

rector. Con Población Esperanza, de 

Rojas-Aguirre, entró como director 

Pedro de la Barra, abandonando el 

Teatro de Santiago, y como escenó-

grafo Raúl Aliaga. 

 Aquí presentarán dos es-

pectáculos: Una mirada desde el 

puente, la discutida pieza de Miller 

de la que ofrecerán la versión defini-

tiva corregida por el autor, posterior 

a la que Montevideo conoció en la 

versión de Pedro López Lagar. “Una 

versión despojada de sus elementos 

patológicos —nos dice su director, 

Meza— donde se acentúa la parte so-

cial y se restituye al personaje como 

una ser integrante de la sociedad. 

 La otra obra es consecuen-

cia de la insistencia de Pedro de la 

Barra para atraer al teatro los mayo-

res  escritores chilenos, en este caso 

Manuel Rojas, que con la colabora-

ción de Isidora Aguirre se atrevió 

al gran tema social de los “cantegri-

lles”. “Nuestra preocupación mayor 

es formar autores nuevos, naciona-

les, y para eso dedicamos energías al 

taller de teatro y buscamos aproxi-

mar a los narradores y poetas” nos 

dicen. Informándonos de paso de dos 

incorporaciones importantes, las de 

José Donoso y la de Daniel Belmar. 

 Gustavo Meza, que abando-

nó la psicología por el teatro y que 

a pesar de su juventud tiene ya cin-
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co direcciones cumplidas, encara el 

montaje de un dramaturgo chileno, 

Egon Wolf, de quien dice que le pa-

rece el mejor de la actual promoción. 

¿Qué le gustaría hacer? Vacila, se 

sonríe: “Bueno, soñar no cuesta nada: 

Romero y Julieta, y La gaviota”.

 Raúl Aliaga abandonó sus 

cursos de director en la Escuela de 

Santiago para transformarse en esce-

nógrafo junto a Orthous (Montserrat, 

de Robles) y luego en asesor técnico 

de problemas teatrales. Ya tiene va-

rias escenografías en su haber —in-

cluyendo Las brujas de Salem y Anna 

Franck— y a la pregunta qué querría 

hacer, contesta sin vacilar:” Dirigir”.

 Con bastante inquietud 

acerca de la acogida del público, muy 

informados ya en Buenos Aires de 

resquemores teatrales, dentro de una 

semana transformarán el Festival 

Rioplatense en Festival del Cono Sur.

27 de abril de 1960

DEBE V ER: 
POBL ACIÓN 
ESPER A NZ A 6

E n cualquier momento hu-

biera sido bien recibido el 

elenco chileno: a esta altura 

del Festival se beneficia de la obliga-

da comparación con un nivel dema-

siadas veces insatisfactorio, amén de 

la simpatía inmediata que concita 

la dicción y el juego escénico de los 

chilenos. 

 Pero aún haciendo abstrac-

ción de estos elementos comparati-

vos y relativos, hay en el équido de 

Concepción una solvencia teatral 

y un rigor escénico que lo hacen 

acreedor al aplauso del público uru-

guayo, y fue el de hoy un espectáculo 

6 En su bajada de título este texto 
incluyó la siguiente presentación 
descriptiva: “Tres actos de Manuel 
rojas e isidora aguirre. Dirección 
de Pedro de la Barra. Escenografía e 
iluminación de raúl aliaga. Elenco del 
Teatro de la Universidad de concepción 
en el Victoria. Primer Festival 
rioplatense de Teatro independiente”.
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que puede recomendarse sin vacila-

ciones, por la calidad de la obra, por 

la interpretación humorística y entu-

siasta de sus actores.

 La obra de Rojas-Aguirre 

expone en base a varios personajes y 

breves líneas argumentales, la vida 

en un “cantegril”, una población “ca-

llampa” como designan los chilenos, 

que se ha denominado a si misma 

con fácil alusión significativa “Es-

peranza”. No pretende desarrollar 

una acción dramática propiamente 

dicha y, para todo lector de Manuel 

Rojas evoca en seguida su particular 

invención literaria apoyada en la re-

velación de los personajes, no en la 

peripecia argumental. La anécdota 

es casi siempre mínima, muchas ve-

ces apoyada en elementos de por si 

convencionales —visitadora social 

que trata ingenuamente de redimir 

a los desamparados; ladrón que por 

amor intenta vanamente salir del 

encierro de su destino; salvacionis-

ta que predica ruidosamente la fe 

en Jehová y por un momento tienta 

a una prostituta— los cuales se ex-

ponen ante el espectador merced a 

una ordenación esquemática que 

hace entrar y salir personajes para 

que entablen sus diálogos, sin lograr 

fundir el todo en una arquitectura 

dramática superior ni hacer vivir 

colectivamente el pueblo. 

 Pero todo esto queda am-

pliamente compensado por un sa-

gacísimo trazado de los personajes 

que elude auténticamente la simpli-

ficación, que es siempre sensible al 

rasgo de poderosa humanidad ante 

el cual se detiene respetuoso el afán 

de protesta social o la “esperanza de 

redención”. Los autores operan aquí 

una remodelación del personaje, es-

tableciendo un pacto sutil entre sus 

rasgos costumbristas, exteriores o 

prototípicos, y una vivencia psicoló-

gica tan verdadera como simple en 

su mecánica expresiva. “Filomeno”, 

el roto chileno, es el ejemplo más 

maduro de esta capacidad para no 

quedarse en el perfil pintoresco y 

adentrar el hombre; dar su situación, 

encontrar el modo en que se exprese 

sin violencia ni retórica una psicolo-

gía, y luego conseguir que esa misma 

personalidad ascienda a una visión 

interpretativa de su naturaleza, di-

cha con emoción y con inteligencia. 

 En este sentido la obra pro-

pone un camino feliz para la trasla-

ción a la escena de los personajes po-

pulares, y dejando aparte el verismo 
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que desde este lado de América no 

podemos comprobar, nos presenta 

una auténtica, honda sensibilidad 

humana que universaliza en el mejor 

sentido la vivencia humana, dentro 

de los moldes de un neorrealismo 

estilizado que recoge la aportación 

estética más moderna. 

 La versión del elenco chile-

no estuvo denominada por una pre-

ocupación realista y por el esfuerzo 

de su director para lograr la com-

posición más jugosa, más diestra, y 

comunicante de los personajes. La 

dirección se mostró particularmente 

interesada en la marcación del actor 

y en la acentuación de sus rasgos ve-

rosímiles, dejando de lado la inven-

ción climática, el acompañamiento 

ambiental más propicio. Hay, en este 

modo de trabajar, alusión a una pues-

ta en escena a la rusa, en la tradición 

de Stanislavsky, dominada en forma 

excluyente por la situación del actor, 

hasta el punto de permitir que se bo-

rre el contexto colectivo, la presencia 

escenográfica de las luces, el dina-

mismo escénico, así como esa preo-

cupación tan corriente entre noso-

tros, donde la impronta esteticista es 

marcada, para establecer los valores 

plásticos con una atención de pintor. 

De este modo la importancia mayor 

del espectáculo revierte a la tarea de 

los actores Andrés Rojas Murphy y 

Mireya Mora, a cargo de los perso-

najes más efectivos —el equivalente 

de los “cómicos” de la comedia clá-

sica— tuvieron riqueza inventiva, 

lograron una máscara eficaz y una 

dicción intencionada que, sobre todo 

en el “mudo” Filomeno del prime-

ro, conquistaron legítimamente el 

aplauso de la platea entusiasta. Ro-

berto Navarrete, que todavía no ha 

dominado ciertos tonos duros, con-

siguió una presencia afectiva que fue 

definida, mejor que por él, por la alu-

siones de los personajes. La estam-

pa de Jasna Ljubetic, la de Nelson 

Villagra, la de Alberto Villegas, fue 

siempre eficaz, aunque habría que 

verlos trabajando en otra zona me-

nos directamente vinculada al cos-

tumbrismo verista; en éste se adap-

tan como un viejo guante y manejan 

sus posibilidades con rica sabiduría. 

 Fueron los personajes me-

nos empastados en el ambiente po-

pular, los que resultaron servidos por 

actores menos dúctiles al parecer, —

Delfina Guzmán, Tennyson Ferrada, 

Jaime Vadell— quizás por no tener el 

apoyo que presta siempre la imitación 
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folklórica. Por eso mismo todo juicio 

definitivo debe postergarse hasta ver 

al conjunto trabajando con un texto 

más fácilmente mensurable en mate-

ria interpretativa por nosotros.

 De todos modos, Población 

Esperanza es un texto honesto, ani-

mado por una nobleza de inspira-

ción y de crítica social que no pre-

tende someter la naturaleza real de 

los personajes, y concede a estos la 

primicia en un esfuerzo por rescatar 

verdad psicológica, costumbrismo y 

pensamiento. El espectáculo tiene 

una sabrosura general y una digni-

dad que testimonian la existencia 

de un conjunto solvente con algunos 

excelentes actores, y debe verse.     

03 de mayo de 1960

EFICIENCI A 
R EA LISTA: 

U NA MIR A DA DESDE 
EL PUENTE 

( DE A RT H U R M I L L ER , 
POR T E AT RO DE L A 

U N I V ER SI DA D DE 
CONCEPCIÓN- CH I L E) 7

E sta obra es un paso audaz 

en la trayectoria artística 

de Miller, lo muestra en 

una instancia creadora muy similar 

a la de su apabullante maestro Euge-

ne O´Neill: pasar de la realidad más 

concisa y trivial al plano universal 

y casi simbólico de la tragedia. “Lo 

que primero me llamó la atención en 

esta historia, cuando la oí una tarde, 

en el vecindario, fue cuán inmedia-

7 En su bajada de título este texto 
incluyó la siguiente presentación 
descriptiva: “Drama en dos actos de 
Arthur Miller. Dirección de Gustavo 
Meza. Escenografía e iluminación de 
raúl aliaga. Elenco del Teatro dela 
Universidad de concepción, en el 
Victoria. Primer Festival rioplatense 
de Teatro independiente”.
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tamente y con qué absorbente sim-

plicidad se desarrollaba” ha dicho 

Miller, subrayando que “su carácter 

escueto, absolutamente rectilíneo, 

su desnudo esqueleto, constituía su 

sabiduría y aun su encanto”.

 En este aspecto la obra es 

simplemente una anécdota de la vida 

corriente: un estibador de Nueva 

York aloja en su casa a dos inmigran-

tes clandestinos italianos, primos de 

su mujer, y en las semanas de vida 

conjunta se desata una violenta, ex-

plosiva concentración dramática, 

cuando afloran sus instintos repri-

midos y mezclados —amor a su hi-

jastra, amor al joven inmigrante— 

que lo llevan a la destrucción de su 

honor público y a su propia muerte. 

Esta que podría ser una historia co-

mún suscita una honda repercu-

sión espiritual que ya Miller había 

observado al decir: “Al cabo de un 

tiempo supuse que se trataba de la 

repetición de algún mito griego, que 

despertaba alguna cuerda largamen-

te dormida en mi subconsciente… A 

menudo se me ha ocurrido la idea de 

que los inmigrantes “ilegales” que 

vienen de Italia hacia Eddie, en cier-

to sentido se han puesto en camino 

hace dos mil años”. 

El tema se ha expresado en esta obra 

sobre tres planos que están firme-

mente engranados —y es esta arqui-

tectura interior la que presta solidez 

y riqueza al texto— de modo que 

hay: una circunstancia real dicha 

con estricta connotación realista 

en la que Miller revela su avezado 

sentido de la acción dramática, su 

poderosa economía de recursos, y 

donde incursiona con alta invención 

en el campo psicológico; un plantea-

miento social que recoge la vida de 

los muelles neoyorkinos y supone 

una crítica de la política inmigrato-

ria americana; en tercer término una 

revelación de la vida por el camino 

de la reviviscencia del mito que al-

canza su expresión mediante la in-

tervención del abogado —verdadero 

sustituto del corifeo de la tragedia 

antigua— cuando afirma que “la ley 

es mala cuando está contra la natu-

raleza”. Entendemos nosotros: ley 

social contra institutos vitales.

 Dicho de otro modo: de un 

drama psicológico que rota alre-

dedor de un alma ardiente y ciega, 

la de Eddie Carbone, se pasa a un 

drama social y de éste se trata de 

ascender, aunque sin que Miller lo 

consiga en el modo como lo alcan-
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zó O’Neill, a una tragedia que por 

el sufrimiento ilumine el sentido de 

nuestra vida y de nuestros errores. 

La estructura exterior es la común 

del drama americano y el personaje 

de Eddie Carbone ya había tentado 

en otros planos a los dramaturgos 

contemporáneos: baste recordar a 

Anderson en Te y simpatía o a Mar-

tin du Gard en Un taciturno, aunque 

ambos entonces quedaban estricta-

mente encerrados en el círculo de la 

explanación psicológica que Miller 

rompe para trepar por la violencia 

y la sangre, hasta la tragedia. Pero 

en esta operación riesgosa también 

Miller había sido precedido con 

más amplitud y menos fortuna para 

Maxwell Anderson.

 El elenco chileno eligió 

como único campo de la vivencia 

escénica el primario, realista, que 

ofrecía la pieza en su primera ins-

tancia, y en él la resolvió con una 

corrección y una solvencia ponde-

rables, tratando de borrar las aristas 

demasiado notorias de lo patológico 

y diluirlas en el tratamiento social. 

El trabajo del director Meza Wevar 

es de una honesta corrección que ex-

pone el texto con precisa atención, 

sin jerarquizarlo lo suficiente ni de-

velar la riqueza de sus entrelíneas. 

Su mayor cuidado va dirigido a la 

composición de los personajes, don-

de con la excelente caracterización 

interpretativa de Tennyson Ferrada, 

consigue una verosimilitud esque-

mática poderosa. Algunos pozos en 

el ritmo escénico, algunas flaquezas 

en la resolución de las situaciones 

de violencia, no son suficientes para 

empañar la general eficiencia realis-

ta de su puesta en escena.

 Pero el mayor compromiso 

era el de los actores, a quienes luego 

de lo folklórico aguardábamos en el 

plano riesgoso de la dramática uni-

versal: es su atinada, precisa y vivaz 

interpretación la que obtuvo el mejor 

nivel del espectáculo. Tennyson Fe-

rrada, Delfina Guzmán, Jaime Vadell 

y Nelson Villagra demostraron capa-

citación y una destreza envidiable. El 

mundo americano que presentaron 

con graciosa dicción y ritmo chilenos 

nos pareció más honesto y veraz que 

el que vimos en la versión de López 

Lagar8, exceptuando la interpreta-

8 Pedro lópez lagar (1899-1977), actor 
y director teatral nacido en Madrid 
y radicado en Buenos aires. En esta 
ciudad estrenó, en 1956, la obra de 
Arthur Miller aludida en este texto, A 
view from the Brigde, traducida por el 
como Panorama desde el puente.
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ción más pasional, más tremendista 

de que éste fue capaz. 

 Luego de estos dos espectá-

culos se puede afirmar que el Teatro 

Concepción es uno de los elencos 

sudamericanos que cuentan de modo 

importante en la transformación del 

teatro sudamericano, y que con ellos 

se alcanzó el mejor momento del 

Festival.  

13 de octubre de 1960

FALTÓ SHAKESPEARE 
(NOCHE DE REYES , 

POR TEATRO 
NACIONAL DE 

CHILE)9

E xplícitamente dice León 

Felipe que no ha preten-

dido traducir sino, “con 

9 En su bajada de título este texto 
incluyó la siguiente presentación 

descriptiva: “Noche de Reyes. Comedia 
de William Shakespeare, adaptación 

libérrima de león Felipe. Dirección 
y vestuario de Pedro Orthous. 

Escenografía e iluminación de Oscar 
Navarro. Elenco del Teatro Nacional 

Chileno en el Solís”. 

una libertad que va más allá de la 

paráfrasis”, ofrecer una recreación 

de un viejo cuento milesio nacido 

en la Edad Media, fructificado con 

el agregado de un cómodo enredo 

de criados que León Felipe poda a 

conciencia. Aparte de que es discu-

tible la tesis de que estemos ante el 

desarrollo de una fábula milesia uno 

de cuyos avatares tiene la firma Sha-

kespeare —creemos por el contrario 

que es una construcción dramática 

original a partir de Bandelio y Be-

lleforest— el principio de la adapta-

ción —actividad perfectamente váli-

da— postula una recreación original 

comparable y oponible al material 

primario utilizado. Y es esta la falla 

mayor de esta obra de León Felipe 

titulada No es cordero… que es cor-

dera! que por un lado es simple tra-

ducción de otra de Shakespeare lla-

mada Twelfth night or waht you will 

y por otro lado es un pretexto para 

que León Felipe hilvane sus temas 

predilectos en una serie de poemas, 

algunos espléndidos, pero carentes 

de real contextura dramática.

 León Felipe es poeta, cree-

mos que más fuerte poeta de lo que 

por lo general se lo reconoce, y basta-

ría el texto que el bufón recita antes 
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de que caiga el telón para probarlo 

acabadamente. Pero carece de sensi-

bilidad dramática, lo que explica que 

estime innecesario compromiso con 

una época el episodio burlesco de 

Malvolio, lo que explica que anegue 

un texto de por sí maravilloso —qui-

zás la más hermosa comedia que se 

haya escrito nunca— con largas di-

sertaciones poéticas explicativas y 

divagantes que están sustituyendo 

esa aérea y milagrosa levedad de la 

acción dramática shakespeariana, 

ese sutil tacto con que el endiablado 

inglés maneja el equívoco sin desba-

rrancarse nunca y situándolo siem-

pre en la gracia y el humor. 

 Si León Felipe sobreestima 

su capacidad, subestima en cambio 

la de Shakespeare y bastaría cote-

jar su adaptación con la más fiel de 

un auténtico dramaturgo como Jean 

Anouilh, para comprender la mag-

nitud del error del español vencido 

ampliamente por Shakespeare, y, 

al querer emularlo, simplemente lo 

traiciona.  

 Pero haciendo abstracción 

de Shakespeare, imaginándonos ante 

una obra original de León Felipe, en-

contramos en la versión del Teatro 

Nacional Chileno otra traición, más 

sutil y explicable, que esta vez se 

ejerce como justicia inminente sobre 

el propio León Felipe, y que es atri-

buible a Pedro Orthous. Orthous se 

ha dejado engatusar por el adaptador, 

por sus continuas alusiones al cuento 

fantástico, a la ilusión, al juego de la 

imaginación, y en escena ha recreado 

—espléndidamente, desde luego— 

una “feerie” que podría correspon-

derse con Sueño de una noche de ve-

rano en la manera Reinhardt, pero no 

con el texto que le proporciona León 

Felipe. Este es mucho más robusto, 

directo y hasta grueso, mucho más 

concreto y denso, menos aéreo y líri-

co de lo que el propio autor dice, cosa 

que no es sorpresa para ninguno de 

los lectores de la poesía de ese atra-

biliario, ardiente y efectista español. 

Puede admirar el milagro ingrávido 

de Shakespeare; no puede en cambio 

recomponerlo en una escena. 

 El montaje suntuoso y, lo 

que es más desajustado, preciosista 

hasta el alambicamiento, con que 

Orthous ha puesto la obra, resulta 

línea a línea desacomodado con el 

texto que maneja con el cual sólo se 

corresponde en las alusiones y no 

en las concretas expresiones y en 

el tono dominante. Es, además, un 
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preciosismo que se extrema hasta 

la belleza decadente que más po-

dría corresponder a las reconstruc-

ciones antiguas de un conde Fersen 

que a las más sana, más juguetonas, 

mas burlescas maneras de manejar 

el equívoco que tenía William Sha-

kespeare, y tiene León Felipe. El ves-

tuario y la escenografía tipifican esa 

actitud del director. 

 Como estamos en presen-

cia de un aguzado artista, Pedro 

Orthous, el desajuste de la puesta 

en escena no puede abolir su mucha 

invención, su despliegue audaz, la 

resolución ágil y fluida de la obra, la 

consecución de climas misteriosos, 

de instantes de lirismo y de situacio-

nes burlescas, y sospechamos que 

ente sus manos Sueño de una noche 

de verano alcanzaría esa locura ima-

ginativa y suntuosa tras la cual se 

desvelaba Reinhardt. 

 El elenco chileno acompañó 

con devoción, también muchas ve-

ces abrumado por la cargazón arbi-

traria de los trajes, el impulso de su 

director. No es todavía el momento 

de abrir una opinión sobre sus méri-

tos, pero desde ya puede notarse un 

conjunto de actores educados y capa-

ces, entre los que se debe mencionar 

a Jorge Lillo por su imponente “Ca-

rranzano” lleno de majestuosidad  y 

de aplomo, a Agustin Siré por su real 

y filosófico bufón tan bien dosificado 

de melancólica alegría, al “Tobías” de 

Roberto Parada y al impulso casi rap-

sódico con que Alicia Quiroga buscó 

dar lirismo a su “Viola- Cesareo”.

 En última instancia es la au-

sencia de Shakespeare la que añora-

mos, y es tan visible la distancia ente 

la versión de León Felipe y el original 

que hubiéramos aplaudido la pedes-

tre traducción de Astrana Marín10 

con agradecimiento. Seguros, ade-

más de que con ella Pedro Orthous 

hubiera dado una prueba más eviden-

te de su don de artista reconocido. 

 

10 luis astrana Marín (1889-1959), 
periodistas, ensayista y traductor 
español. Su traducción de Sueño de una 
noche de verano apareció en Madrid, en 
1922, publicada por calpe.
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17 de octubre de 1960

V I VACIDA D 
I N TER PR ETATI VA (L A 
VIUDA DE APABL AZ A , 

DE GER M Á N LUCO 
CRUCH AGA , POR 

TEATRO NACIONA L 
DE CHILE)11

L a obra de Luco Cruchaga es 

una muestra de ese teatro 

regional que América co-

noció ampliamente a comienzo del 

siglo y cuyo interés, más que en una 

acción dramática original y podero-

sa, está en el retrato fiel de algunos 

tipos campesinos y en la explana-

ción monocorde de situaciones de-

rivadas de las ambiciones, deseos, 

frustraciones que se engendran en 

esa realidad.

11 En su bajada de título este texto 
incluyó la siguiente presentación 

descriptiva: “La viuda de Apablaza. 
Tres actos de Germán Luco Cruchaga. 

Dirección de Pedro de la Barra. 
Decorado de raúl aliaga. Elenco del 
Teatro Nacional Chileno en Solis”.

De ahí que esté organizada sobre 

una mecánica muy simple y recai-

ga permanentemente en dúos que 

permiten, con un esquema eficaz, 

graduar el proceso que atraviesa la 

dominadora viuda de Apablaza —

rica terrateniente— y que la lleva al 

suicido final al perder su entereza 

por el amor de un hijastro. Sobre un 

tratamiento realista con constante 

esfuerzo de recuperación folklórica, 

se superpone un débil esquema que 

responde a la estética naturalista, y 

más que éste es aquella captación 

ambiental la que justifica que la obra 

siga viviente e interese.  

 Pedro de la Barra optó con 

buen tipo por la mejor tipificación de 

los personajes, obteniendo de ellos 

una sabrosura de carnación popu-

lar que imprimió al drama muchas 

veces un andar de comedia feliz. 

De acuerdo con los lineamientos de 

su típico estilo de director, su tarea 

creadora se centró decididamente en 

los actores con desvío de los restan-

tes aspectos del espectáculo, dando 

así ese aire honesto y grave que ya 

le conocíamos por Población Espe-

ranza: mínimos desplazamientos, 

escaso uso de la mecánica escénica, 

concentración sobre el texto bien di-
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cho y sobre la composición. A esto se 

agrega un escenario muy simple de 

Aliaga y una iluminación estática de 

Navarro, para no distraer en nada de 

la vivencia del actor. 

 Carmen Bunster, con una 

dicción sorprendente en el primer 

acto, supo graduar con alta sabidu-

ría el proceso de su viuda, salvó con 

eficiencia la escena de la declaración 

en el segundo y logró el patetismo 

incambiable del tercero. Mario Lor-

ca fue más feliz en el primer acto 

con la impostación popular de su 

Ñico que en los restantes haciendo 

de gran señor, pero su cierre de la 

obra es un ejercicio de tino escénico. 

De los restantes merece recordarse 

a Bélgica Castro y la corrección gra-

ciosa de los peones en general. 

 La viuda de Apablaza fue la 

ocasión de poner más de manifiesto 

la calidad del equipo interpretativo 

chileno, que parece moverse con 

más holgura y seguridad en textos 

nacionales intensos de esta índole. 

Sin tratarse de una gran obra de je-

rarquía hay en ella una captación hu-

mana y lingüistica que bien vale un 

espectáculo de tan prudente y eficaz 

honestidad artística. 

20 de noviembre de 1960

L AS BU ENAS 
I N TENCION ES 
(PA R ECIDO A L A 

FEL ICIDA D  DE 
A L EJA N DRO SI EV EK I NG , 
POR N U EVO CI RCU L A R) 12

U na reducida intención de 

recorrer un aspecto de la 

vida cotidiana de seres 

“sanos y serios” como dice uno de los 

personajes, explicar cómo son, cómo 

se enfrentan a sus problemas, colma 

el horizonte de este autor chileno 

que a los 25 años muestra un manejo 

hábil de sus criaturas escénicas, que 

podrían filiarse más en la tradición 

literaria del drama americano que 

en una realidad nacional —chilena 

o uruguaya— en la adaptación que 

ofreció el Nuevo Circular. Sus debi-

12 En su bajada de título este texto 
incluyó la siguiente presentación 
descriptiva: “Parecido a la felicidad. 
Dos actos de alejandro Sieveking. 
Dirección de Gustavo a. ruegger. 
Elenco de Nuevo Teatro circular en su 
sala propia”.
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lidades —un alargamiento innece-

sario de las situaciones, una resolu-

ción acumulativa por diálogos, una 

dureza en el encadenamiento de los 

sucesos, un fraseo sentencioso e in-

genuo en ocasiones— pueden consi-

derarse compensadas, habida cuenta 

de la edad del autor, por la felicidad 

de una captación de vida sencilla y 

auténtica. Y si aquí todo es chico, sin 

resonancia espiritual ni ambición, su 

honestidad rescata la estrechez de 

mundo en que Sieveking se mueve. 

 Nuevo Teatro Circular es 

un conjunto aún inexistente, y es 

con un elenco ajeno que dificultosa-

mente puede aparecer en la escena; 

más que responder a una verdadera 

necesidad el conjunto responde a 

una voluntariedad cuyo sentido y 

futuro no vemos muy claro. El di-

rector Ruegger mueve sus cuatro 

actores con sobriedad; acierta con 

el gesto y naturalidad que exige la 

obra y el sistema de teatro circular, 

acierta con la ambientación verista, 

pero tolera un subrayado enfáti-

co —particularmente en el caso de 

una actriz de real fuerza y talento 

como es Raquel de Benedykt— que 

disuelve la posible emoción de las 

situaciones desviándolas para un 

inconvincente melodramatismo. Es 

cierto que el texto tiene momentos 

muy duros, es cierto que los per-

sonajes están más apuntados como 

intención que compuestos como 

realidad por el propio autor, pero 

esas deficiencias lejos de ser apaga-

das resultaron intensificadas. Sobre 

todo en los momentos de más dra-

matismo del segundo acto, donde se 

perdió la sencilla verdad con que se 

abrió el espectáculo. 

 De los actores es Omar 

Scarone quien puso mayor dignidad 

auténtica a su personaje, y lo siguió 

Beraldo que no alcanzó a trazar en 

escena un ser humano cabal pero 

que tampoco resultó enojoso. Be-

nedykt explanó gruesamente las in-

tenciones de su Olga que debieron 

sugerirse en un medio tono retenido. 

Z. Nebot, que subía por primera vez 

a un escenario, demostró que tiene 

personalidad y un futuro, pero hizo 

oscilar el personaje entre el drama-

tismo y la comicidad, diciendo ner-

viosamente su texto.

 A las buenas intenciones 

del autor se han plegado sin brillo las 

buenas intenciones de un conjunto 

que está lejos todavía de la eficiencia 

dramática, y al que convendría un 
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examen honesto de su situación para 

encarar sensatamente un futuro. 

22 de marzo de 1963

NOV EDA DES 
Y BÚSQU EDAS 

A RTÍSTICAS: BA LLET 
NACIONA L DE CHILE

E l Ballet Nacional Chileno 

nos trajo sus últimas crea-

ciones, iniciando el Festival 

Internacional de Ballet que auspicia 

el SODRE, y al placer artístico que 

depara este reencuentro se suma el 

descubrimiento de nuevos valores, la 

constancia de que este organismo —

de los más originales que existen en 

nuestra América— lejos de anquilo-

sarse está en un proceso de búsque-

das y de ensayos de evidente interés. 

 Tres coreógrafos, Pauline 

Koner, Patricio Bunster (que es sub-

director del conjunto) y la sueca Bir-

git Cullberg, muestran que el Ballet 

de Chile no se agota con las creacio-

nes ya tradicionales de Kurt Jooss ni 

con las invenciones de su mejor dis-

cípulo, Ernst Uthoff, y aunque se las 

puede seguir prefiriendo como las 

creaciones más amplias, plenas y ar-

mónicas (los memorables ballets de 

La mesa verde y de Carmina Burana, 

respectivamente), debe reconocerse 

el interés de las nuevas sendas que 

se ve recorrer al Ballet. 

 La mayor expectativa esta-

ba puesta en las coreografías de Bir-

git Cullberg de quien se vieron dos 

trabajos: un “divertissement” defi-

nido como dúo coreográfico, sobre 

música de Hilding Rosenberg, Adán 

y Eva, que resultó insatisfactorio. El 

intento de recreación de la pareja 

inicial, evocada con indulgencia hu-

morística, es una idea digna de una 

ilustración de Jean Effel y evidente-

mente pasible de un logro cómico y 

lírico rico, pero la versión de Cull-

berg careció de gracia, de levedad y 

de sensibilidad. Fue muchas veces 

tosca y sobre todo resultó alargada 

en demasía, sin que la pudieran sal-

var del tedio los buenos trabajos de 

José Uribe e Hilda Riveros. En cam-

bio tuvo calidad, invención e interés 

La señorita Julia, adaptación balle-

tística de la obra teatral de Strind-
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berg sobre música de Ture Rangs-

trom, arreglada por Nilsson, con 

trajes y decorados de Erixon. Cu-

llberg desempolvó el repertorio de 

movimientos y actitudes de la danza 

académica y para gran sorpresa lo 

injertó con habilidad en el sistema 

del Ballet Chileno, utilizando como 

contraste las puntas de La señorita 

Julia (una interpretación a lo Gise-

lle de Virginia Roncal) y la soltura 

de las campesinas y los servidores, 

enriqueciendo las posibilidades ex-

presivas del ballet y llegando incluso 

a tímidas reconstrucciones de “pas 

de deux” tradicional. Birgit Cullberg 

demuestra aquí seguridad de narrar 

balletísticamente una historia y para 

trabajar con eficacia las zonas eróti-

cas y mórbidas que la obra postula, 

aunque concede demasiado al inter-

ludio campesino y trabaja en un tono 

farsesco extremando la escena del 

padre y el novio de la señorita Ju-

lia. Contó con un excelente reparto, 

con una actuación notable de Robert 

Stuijí, siempre seguro, audaz en el 

salto y la pirueta, capaz en la suge-

rencia y el dominando la expresivi-

dad con precisión: Virginia Roncal 

mantuvo su conocida línea depura-

da, y Oscar Escauriaza, Elly Griebe y 

Ana Cremaschi fueron acompañan-

tes en primera línea. 

 Calaucán vuelve a mostrar 

el interés de Patricio Bunster por 

una mitología americana, por una 

creación autóctona de grandes mitos 

y temas que representen lo peculiar 

de nuestras tierras. Partiendo de una 

excelente partitura para percusión 

de Chávez, intenta con un lengua-

je áspero, casi chirriante y siempre 

dramático, una interpretación épica 

de la formación de la raza america-

na, jugando el elemento indio los 

dioses antiguos y los conquistadores 

españoles en una vivaz conjunción. 

Hay aquí fragmentos sorprendentes, 

rápidos escorzos que cuentan como 

una actuación notable de Joan Tur-

ner y José Uribe, donde el signo bár-

baro de la América precolombina se 

traslada al signo doliente posterior, 

pero quizás el ballet se resienta por 

la escaza riqueza de su argumento y 

por los desacordes de su compagi-

nación coreográfica. Por otra parte 

el vestuario y el decorado de Julio 

Escámez apuntan meramente a la 

reconstrucción realista sin mayor 

atención por una armonía plástica o 

por una sugerencia simbólica. 
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Quizás la página más hermosa de 

esta primera presentación, y aquella 

donde se recobra más plenamente el 

estilo y la dirección propias del Ba-

llet de Chile, fue el Concertino de 

Pergolesi con coreografía de Pauli-

ne Koner. Una pequeña obra maes-

tra de gracia, de refinamiento y de 

perspicacia, a cargo de una alumna 

de Uthoff que no desmiente a sus 

maestros. Detrás de este ballet están 

las enseñanzas de Carmina Burana, 

pero traspuestas por un tempera-

mento femenino sensible que conoce 

el lenguaje eficaz de las manos, la 

articulación contrapuntística de las 

figuras y la claridad alegre del arte. 

El trabajo de Pauline Koner, con una 

adecuación admirable de sus intér-

pretes, Joan Turner, Hilda Riveros, 

Rosario Hormaeche y Ana Cremas-

chi, es memorable, y muestra un 

ajuste profundo del gesto y la música 

como es raro encontrar a menudo. 

 En resumen una presenta-

ción de interés sostenido, que mues-

tra al Ballet de Chile en un plano de 

preparación técnica muy elevada, y 

sin perder su espíritu experimental, 

inquisitivo y creador.  

27 de marzo de 1963

BA LLET DE 
CHILE I  Y I I :  DOS 

R EPOSICION ES 
MEMOR A BLES

E l segundo programa del 

Ballet de Chile incluía la 

reposición de La mesa ver-

de, el admirable ballet de Kurt Jooss, 

que provocó ovaciones por parte del 

público uruguayo. Mientras lo veía-

mos no dejábamos de pensar que ese 

ballet tiene ya más de treinta años 

creado, y recordábamos nuestro des-

lumbramiento cuando en 1939 el pro-

pio Jooss lo trajo a Montevideo, en la 

época en que Ernst Uthoff interpre-

taba en él el papel de “La Muerte”. 

Esos años transcurridos no lo han 

envejecido en nada, y sigue conser-

vando el impacto artístico y emocio-

nal que en 1932 le mereció el primer 

premio en el Congreso Internacional 

de Danza de París.
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En aquella época fue más cabalmen-

te revolucionario que ahora, porque 

no sólo se trataba de una creación 

coreográfica impar, sino además una 

transformación a fondo del estilo ba-

lletístico. Esta última ha dejado de 

ser sorprendente, se ha abierto ca-

mino en el arte contemporáneo y ha 

dejado escuela, incluso en este Ballet 

de Chile que es uno de sus más fieles 

herederos.  Ya no nos sorprende la 

ausencia de puntas y de las posicio-

nes tradicionales del ballet clásico, y 

el lenguaje expresivo a que recurrió 

Jooss nos parece moderno, propio de 

nuestro mundo y nuestros gustos.

 Pero si el estilo se ha co-

lectivizado en el gusto del público, 

sino tiene sorpresa, La mesa verde 

conserva intacto su poder de persua-

sión, de belleza, tanto por su admi-

rable alegato pacifista como por la 

exactitud de sus narración mediante 

gestos, por la emoción compatible 

de sus figuras austeramente inven-

tadas, por la capacidad de invención 

estética que revela. Se podría decir 

que estamos en presencia de un clá-

sico, un nuevo clásico que se opone a 

las grandes creaciones del ballet aca-

démico —Sílfides, El lago— como 

expresión más exacta de nuestro 

tiempo y de nuestra sensibilidad. El 

aplauso cerrado que le testimonia-

ron jóvenes espectadores que por 

primera vez se ponían en contacto 

con esta obra, prueba que conserva 

para las nuevas generaciones una 

poderosa seducción. Es, desde luego, 

el claro fenómeno del arte, pero es 

también demostración de la contem-

poraneidad intensa de esta creación.

 La versión del Ballet de Chi-

le fue impecable. Tiene ya esa des-

treza fluida de lo muy elaborado y 

ejercitado, y a pesar del cambio de 

figuras el Ballet de Chile consigue 

siempre una versión inmejorable. En 

la versión que vimos, Max Zomosa 

consiguió una brillante interpreta-

ción de “La Muerte”, y Heinz Poll, 

Oscar Escauriaza, Virginia Roncal, 

Joachim Frowin, Joan Turner y José 

Uribe, que integran la primera plana 

de bailarines del elenco demostraron 

que la excelencia se puede alcanzar 

en una recreación minuciosamente 

trabajada. 

 Como estrenos, este segun-

do programa nos proporcionó un 

trabajo excelente de Patricio Buns-

ter, Surazo, en esa línea suya de rein-

vención de la temática americana 

que marca un camino difícil y lleno 
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de posibilidades. Un mundo simple, 

de trabajadores, con un pequeño 

drama sentimental y un sentimien-

to de vivencia colectiva que a su vez 

se refracta en una agitación telúrica 

proporcionada por este viento sur 

que trae la tragedia. Bunster crea 

un ambiente, maneja con sabiduría 

los ritmos y resuelve las escenas con 

precisión. Hay no obstante en el de-

sarrollo general del ballet dificulta-

des en la capacidad narrativa que a 

veces hace confuso el hilo de la pe-

ripecia, y una intervención irregu-

lar del elemento coral en la historia 

particular que no llegan a fundirse y 

que tampoco se oponen, deslindán-

dose con suficiente limpieza de pla-

nos de cada uno. 

 Bunster es más seguro en 

las escenas sueltas: así el monólogo 

del solitario, que permitió calibrar 

la calidad interpretativa de Max 

Zomosa, así el entrentamiento de 

los dos hombres —Zomosa y Stuijí 

en un trabajo rítmico preciso—, así 

las escenas afectivas de los novios, 

con una Joan Turner de cauta expre-

sividad y de dominio seguro de la 

escena. No disponía Bunster de una 

partitura muy eficaz —de Alberto 

Ginastera— y quizás a ella se deba 

la torpeza narrativa. Buenos decora-

dos y trajes de Julio Escámez mues-

tran una recuperación artística de 

los personajes populares. Se trata de 

una empresa que en nuestro país no 

ha tenido buenos imitadores que se-

ría dable reclamar, y manifiesta a las 

claras como el Ballet de Chile ha ido 

enraizándose en la realidad propia 

del país y transformándose en una 

expresión auténtica de  sus persona-

jes y problemas. 

 Por último Birgit Cullberg 

volvió a ofrecer un pequeño ballet 

humorístico, El eterno triángulo, 

donde intenta simultáneamente, la 

burla de los juegos amorosos y la 

sátira de las posiciones del ballet 

clásico. Haber transpuesto las tres 

figuras, las dos damas y el caballero, 

a aves de corral, es índice de la ac-

titud burlona pero no consigue una 

eficacia crítica suficiente porque 

desborda hacia el ballet pintoresco o 

infantil. Más sutil e ingeniosa es la 

sátira del ballet clásico que le hubie-

ra convenido pasar a primer plano, 

donde se nos ofrece un “pas de deux” 

gallináceo de irresistible picardía, 

un juego de variaciones torpes y en 

general una minuciosa descripción 

de todas las dificultades y falseda-



268.-

des a que da lugar el ballet acadé-

mico, incluyendo el bailarín que le 

sobra tiempo y pide la entrada de sus 

compañeras, los saludos finales, las 

posiciones airosas que se hacen gro-

tescas.

 Birgit Cullberg tiene talento 

sobrado, como lo mostró en La seño-

rita Julia, y tiene una capacidad, más 

que burlona, satírica, que todavía no 

ha alcanzado su justa medida escé-

nica, pero que en ella es una cuerda 

rica de posibilidades inventivas, y 

que no debe desdeñarse. 

 El tercer programa de Ba-

llet de Chile trajo, para regocijo de 

los aficionados, Carmina Burana, lo-

grando dos llenos en el SODRE  y dos 

ovaciones estruendosas. Es, no hay 

duda, un espectáculo de alta calidad, 

que tanto aquí como en Chile, como 

en otros países americanos, ha reci-

bido siempre la misma alegre acep-

tación, constituyéndose en el éxito 

seguro del Ballet chileno. La comple-

jidad de su invención, el apoyo meló-

dico que le presta Orff, el lirismo y la 

simplicidad de sus temas y ese ideal 

fresco, tranquilizador, que lo mueve, 

contribuyen a resolver un espectá-

culo que halaga al público, quizás 

algo superficialmente. Esta es la sex-

ta o séptima vez que lo vemos, y nos 

ha ocurrido de percibir, más intensa-

mente que en las anteriores ocasio-

nes, lo decorativo de su factura, ese 

erizamiento superficial que provoca 

por su envoltura brillante y tersa, 

cosa que en arte es condición peli-

grosa. Si el primer acto se empoza, 

no adelanta con vivacidad el tema, 

en cambio el segundo conquista por 

la presteza de sus ritmos (a pesar de 

la ingenuidad temática) y el tercero 

triunfa ampliamente porque es allí 

donde una libre y rica imaginación 

coreográfica se despliega con mayor 

soltura, y donde los temas se hacen 

más afinados u hondos. 

 Una deliciosa interpreta-

ción de Rosario Hormaechea, Heinz 

Poll y de Oscar Escauriaza —que pa-

rece nacido para ese bufón sutil— se 

destaca sobre una pareja y eficiente 

labor de conjunto. Myrtha Garbari-

ni, Norberto Carmona y Juan Carlos 

Taborda fueron los solistas atentos 

que reclamaba la partitura y Victor 

Tevah recobró su orquesta y su ca-

pacidad de director en una obra bien 

conocida. 
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31 de diciembre de 1964, Nº 1238

EL IT UCH POR 
DEN TRO13

E l Instituto Teatral de la Uni-

versidad de Chile es viejo 

conocido del público mon-

tevideano. Ya en otra ocasión visitó 

nuestro país (Noche de Reyes, La 

viuda de Apablaza); una de sus pri-

meras actrices, Bélgica Castro, inter-

pretó la versión nacional de Las tres 

hermanas, y las ocho funciones que 

dio en Montevideo con Ánimas de 

día claro fueron siempre a teatro lle-

no, con público desolado por no ob-

tener localidades a pesar de los altos 

precios. Su presentación con la obra 

de Albee fue la única que arrastró a 

Atlántida al público teatral montevi-

deano, que ovacionó la versión. 

 Al margen de esta probada 

solvencia artística, hay un aspecto 

menos conocido, y que quizás inte-

rese especialmente a nuestra fami-

13 Texto firmado bajo el seudónimo 
“antonio Gundín”.

lia teatral, aquejada de graves pro-

blemas económicos y organizativos 

¿cómo se sostiene esta institución? 

¿Cómo se financia? ¿Cómo se estruc-

tura’? ¿Cómo trabaja? Con su direc-

tor, Agustín Siré, con la actriz Bélgi-

ca Castro y en especial con uno de 

los actores jóvenes, Sergio Aguirre, 

hemos conversado sobre estos aspec-

tos, que trataremos de resumir aquí 

para mostrar al ITUCH por dentro. 

Es como su nombre lo dice un or-

ganismo perteneciente a la Uni-

versidad, y por lo mismo, un 

teatro subvencionado. La subven-
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ción universitaria es del orden de 

36.000.000 de pesos chilenos —no 

asustarse con la desvalorización 

transandina— lo que equivale, en 

nuestro país, al cambio actual, a 

unos 216.000 pesos, que, habida 

cuenta del nivel de vida algo más 

bajo de Chile, podría hacerse ascen-

der a unos 300.000 pesos. Ni uno 

más. Con eso, y las recaudaciones 

por concepto de entradas, debe ma-

nejarse. Veamos qué hace con ese 

dinero. Primero contrata un teatro, 

el Antonio Varas (una sala de 500 

butacas) ya que no dispone de teatro 

propio. El acuerdo con la compañía 

propietaria del teatro se hace como 

con cualquier empresario, a porcen-

taje sobre el Bordereau. El banco, 

dueño del teatro —que es un banco 

oficial— retiene el 40 porciento de 

las entradas y al ITUCH le corres-

ponde el 60 por ciento restante; esta 

recaudación es la que se suma a la 

subvención para financiar su tarea. 

 Dispone de un elenco de 

35 actores, en su inmensa mayoría 

egresados de la escuela teatral de 

la Universidad, que se clasifican en 

tres categorías (A, B y C) de acuer-

do exclusivamente a la antigüedad 

en el cargo; aproximadamente co-

rresponden a cada uno de los tercios 

del elenco (unas doce personas por 

categoría). Dentro de las categorías 

nadie tiene un sueldo por encima 

de sus compañeros: Siré, Orthous, 

Piga, Bélgica Castro, cobran lo mis-

mo. Los ascensos se hacen cuando 

se producen vacantes —por renun-

ciar o jubilación— entre los dos de 

las categorías superiores, y para los 

de la inferior, las plazas vacantes se 

llenan, obligatoriamente, con egre-

sados de la escuela. El sueldo de la 

categoría C, el más bajo, es de 500 

escudos, o sea unos 3.000 pesos uru-

guayos, que pueden estimarse en 

algo más atendiendo a los niveles de 

vida diferentes.  

 Con este elenco el ITUCH 

monta tres o cuatro espectáculos 

anuales, en su sala, en una tempora-

da que se inicia el 15 de marzo y llega 

hasta fines de diciembre. Utiliza el 

mes de enero para una gira por pro-

vincias en forma intensiva: por ejem-

plo doce veces en una semana el Cir-

culo de Tiza de Brecht (Concepción 

y Viña del Mar son los lugares donde 

ofrece el repertorio del año). Conce-

de el mes de febrero como descanso 

a todo el personal. Al mismo tiempo, 

prepara por año una o dos obras a 
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cargo de su Departamento de Exten-

sión Teatral, las que están destinadas 

no a su estreno en el Varas, sino a su 

representación en los distintos ba-

rrios de su capital y en las distintas 

ciudades de provincia. Para estos fi-

nes fue montada Ánimas del día claro 

que aquí conocimos, en tanto que en 

el Varas se realizaba una temporada 

que se inició con La estación de la 

viuda de Labiche. Siguió con ¿Quién 

le teme al lobo? y terminó con Romeo 

y Julieta, todavía en cartel. Las tres 

obras traducidas especialmente para 

el ITUCH por chilenos: Pedro Or-

thous, Pilar Serrano y Pablo Neruda, 

respectivamente. 

 Realizan en el Varas seis 

funciones semanales, a las 19 horas 

siempre, descansando los lunes, y 

los precios de las localidades, con-

vertidos a nuestra moneda, son los 

siguientes: sábado y domingo 15 pe-

sos, miércoles a viernes 10.80 y mar-

tes 6. El teatro, de quinientas buta-

cas, está frecuentemente lleno y es 

habitual que las obras sean retiradas 

en pleno éxito para poder cumplir el 

plan anual. Este año los éxitos fue-

ron tan destacados, que no pudieron 

superar los tres estrenos, quedando 

una obra sin presentar. 

Los 35 actores del elenco se distribu-

yen entre las diversas obras —tanto 

las del Varas como las que hacen en 

los barrios— previendo la posibili-

dad de movilización, y la alternancia 

de figuras. Así a una obra de gran 

despliegue (Romeo y Julieta) se opu-

so una obra como el Lobo, con po-

cos actores, que les permitió venir a 

Montevideo, y antes, en noviembre, 

hacer una gira en Perú. Pero los hay 

que aun así no tienen ocupación: en 

este caso son autorizados para tra-

bajar en otros elencos de Chile o del 

extranjero, como actores, directores, 

etc. Con la única salvedad de que no 

pueden cobrar otra retribución. Y 

siguen recibiendo exclusivamente el 

sueldo que les corresponde dentro 

del ITUCH. Bélgica Castro hizo así, 

La vieja señora con el ICTUS. Cada 

obra se ensaya término medio dos 

meses de 3 a 6 de la tarde, y si su 

montaje es particularmente compli-

cado, se continúan los ensayos des-

pués de la función diaria, o sea entre 

las 10 y media y las 12.

 A este elenco teatral de 35 

personas se debe sumar el personal 

administrativo y el técnico  y de ser-

vicios: el administrativo se compone 

de 8 funcionarios, y el técnico abar-
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ca 22 personas, de acuerdo con esta 

nómina: 6 acomodadores, 2 bolete-

ros, 1 mayordomo, 2 mozos de cama-

rines, 2 electricistas, 2 utileros y 2 de 

sastrería, más 5 maquinistas que son 

quienes realizan las escenografías. 

En resumen, a 35 actores correspon-

den 30 empleados, entre administra-

tivos y técnicos de servicio. 

 Más curioso es la estruc-

turación del conjunto. Tiene un di-

rector, designado por el Rector de la 

Universidad, y que es Agustín Siré. 

Es él quien decide en todos los pro-

blemas, artísticos, administrativos, 

técnicos, contando con un Concejo 

asesor integrado por ocho personas: 

obligadamente dos son actores elegi-

dos por los propios actores a quienes 

representan; otros dos son asesores 

literarios, uno también elegido por 

los actores y otro nombrado por el 

director; además se agrega el Jefe 

Administrativo, el Jefe del Depar-

tamento de Extensión Teatral (que 

programa los espectáculos para ba-

rrios y provincias), el Jefe Técnico 

(que dirige a escenógrafos, maqui-

nistas, etc.) y el Jefe de la Sección 

Teatro Chileno, quien es el encarga-

do de promover las obras nacionales, 

presentar textos de autores chilenos 

y desarrollar el teatro original. Si 

bien este Consejo Asesor tiene in-

jerencia destacada en la orienta-

ción del Instituto, es a Agustín Siré 

a quien corresponde su dirección 

efectiva. Como se observa, se trata 

de una adaptación al teatro, de los 

tradicionales usos universitarios. 

Aparte del ITUCH funciona la Escue-

la de Teatro, que cuenta con un pre-

supuesto separado, y que sigue los 

lineamientos típicos de estas escue-

las, con algunas variantes curiosas. 

Con tres años de estudios regulares, 

ingresan normalmente unos 30 aspi-

rantes y egresan por año 8 actores. 

La escuela es muy amplia, porque no 

solo prepara actores, sino además 

tiene cursos de dirección, de esceno-

grafía, de iluminación, etc. En total 

cuenta con 17 profesores, de los cua-

les 5 están dedicados exclusivamente 

a arte escénico, y los demás se dis-

tribuyen entre las materias técnicas 

(maquillaje, esgrima, expresión cor-

poral —dos—, música, iluminación, 

impostación, etc.) y las materias teó-

ricas (historia del arte, historia del 

traje, etc.)

 La Escuela contribuye a la 

labor del ITUCH de diversas mane-

ras: en primer lugar proporciona 
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los actores para llenar las vacantes 

del elenco oficial; en segundo lugar 

contribuye con la comparsería o con 

los pequeños papeles que necesitan 

algunas obras. El ITUCH raramente 

sale a contratar actores fuera de los 

cuadros de la Escuela. Pero además 

esta sostiene un elenco propio per-

manente con los egresados, que tie-

ne entre ocho y doce personas en 

actividad quienes reciben salario. 

El elenco permanente de la Escuela 

es dirigido por los propios egresa-

dos (de los cursos de dirección) y 

monta de tres a cuatro espectáculos 

anuales que son presentados en los 

barrios alejados de la ciudad, lleva-

dos a provincia e incluso a giras en el 

exterior. Para fortalecer este elenco, 

se recurre a veces a actores titulares 

del ITUCH que están en la categoría 

A. Así por ejemplo, Bélgica Castro 

acababa de participar de la gira que 

el elenco de egresados de la Escue-

la realizó al Paraguay llevando dos 

obras, una chilena y otra del escritor 

argentino Osvaldo Dragun, y la con-

currencia de chilenos al festival del 

Atlántida fue posible porque coin-

cidió con el regreso de Bélgica de 

Asunción justo en la fecha fijada. 

El director de la Escuela es también 

designado por el Rector de la Uni-

versidad y es actualmente Domingo 

Piga. Los profesores de la Escuela 

no solo prepararan a los futuros ac-

tores, sino que también contribuyen 

a los trabajos del elenco oficial del 

ITUCH, proporcionando clases y en-

trenamientos a los actores cuando se 

les requiere contribución. Para el re-

ciente montaje de Romeo y Julieta se 

les pidieron clases de expresión cor-

poral y de esgrima con el fin de acon-

dicionar al amplio reparto de la obra.

 En resumen 35 actores del 

elenco oficial, 10 actores —prome-

dialmente— del elenco de la Escuela. 

17 profesores y unos 30 empleados. 

En total unas cien personas, permi-

ten una temporada de diez meses en 

una sala. El montaje de unas 8 a 10 

obras por año, permanentes giras 

por los barrios apartados de la ciu-

dad —en particular en los tablados 

de las villas callampas— y por las 

ciudades de provincia, y giras al ex-

terior a razón de dos por año. Para 

el dinero invertido parece un rendi-

miento extraordinariamente eficaz, 

con un encomiable afán de divul-

gación popular. Ocurre en un país 

donde todavía hay público entusiasta 
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para el teatro y donde el único canal 

de televisión, que también pertenece 

a la Universidad, está aún en la etapa 

experimental.

 Pero lo más sorprendente 

del ITUCH, para nosotros es su tenaz 

rechazo de la burocracia y la orienta-

ción populista de su tarea de la difu-

sión cultural. 
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Un modo de actuar y de relacionarse tras-
cendió a este libro desde sus primeros 

instantes hasta este momento, en que coloco 
punto final al manuscrito. Ese modo al que 
aludo es la generosidad. Quizás a la primera 
persona a quien le comenté la idea de este 
proyecto fue a Julio Ramos, quien me instó a 
llevarlo a cabo y me proporcionó el contacto 
de Amparo y Claudio Rama, hijos de Ángel. Am-
paro y Claudio recibieron el proyecto posi-
tivamente y fueron muy amables durante todo 
el largo proceso que siguió al año y medio 
posterior de establecido el contacto y defi-
nido el corpus final. 

La búsqueda bibliográfica no hubiera sido posible 
sin personas que con enorme amabilidad me ayuda-
ron a encontrar los textos que componen este volu-
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men, en algunos de los puntos geográficos que mar-
caron la trashumancia vital y escritural de Ángel 
Rama. En Montevideo, mi agradecimiento a Adriana 
Rocha y Lucía Buonomo de la Biblioteca del Poder 
Legislativo de Uruguay, en Ciudad de México a Helena 
Valdivia, Valentina Quaresma y Rafael Mondragón, y 
en Caracas a los hermanos Annia y Nikolas Hidalgo 
Frigo. Natalia Cisterna generosamente me compartió 
el prólogo que Ángel Rama realizó de Soledad de la 
sangre de Marta Brunet.

Camila Alejandra Rojas, odaimis Moraga Cavour y Juan Ro-
bles Parada me proporcionaron una tremenda y paciente ayuda 
transcribiendo gran parte de los textos recopilados.

Amigas y amigos leyeron los primeros borradores de las presenta-
ciones a cada sección y de la introducción general y enriquecieron 
aquellas versiones con sus agudas sugerencias y bondadosos comen-
tarios. Agradecer especialmente a Mario Verdugo, Cristian geisse, 
Mónica gonzález garcía, Mary Luz Estupiñán, raúl rodríguez freire, 
Claudio guerrero Valenzuela y Alejandro Fielbaum.

En 2017, este proyecto tuvo una desafortunada postulación a los Fondos de 

Cultura del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio de Chile. 

Aún así, fue gratificante sentir el apoyo de colegas que respaldaron la 

postulación con sendas cartas. Mis agradecimientos a Lorena Amaro, ignacio 

Álvarez y Felipe Cussen.
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Mary Luz Estupiñán y raúl rodríguez freire recibieron con 
entusiasmo este proyecto en Ediciones mimesis, en momentos 
en que todo parecía complicarse. Sus ideas sobre la edición y 
la materialidad del libro refrescaron y fortalecieron enor-
memente la iniciativa original.

A todas ellas y a todos ellos, mi más sincero y fraterno agra-
decimiento. 
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