
L
A
 
C
O
N
D
I
C
I
Ó
N
 
I
N
T
E
L
E
C
T
U
A
L
. 

IN
FO

RM
E 

PA
RA

 U
NA

 A
CA

DE
MI

A

mimesis no cuenta con referato 
ni indexación. su política 

editorial apuesta por la escritura 
ensayística y experimental, al 

tiempo que reivindica la urgencia 
de la crítica y la teoría para un 
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La Sierra Pelada, la mina de oro de Brasil frente a mí. Cuando 
llegué al borde de ese enorme agujero se me erizó el vello. Nunca 
había visto nada parecido. Allí, vi pasar ante mí en fracciones 

de segundo, la historia de la humanidad. La historia de la 
construcción de las pirámides, la Torre de Babel, las minas del 
rey Salomón. No se oía el ruido de una sola máquina allí dentro. 
Solamente se oía el murmullo de cincuenta mil personas dentro de 
un gran agujero. Conversaciones, ruidos, ruidos humanos mezclados 

con los toques manuales. Realmente, he viajado al principio de 
los tiempos allí. Casi podía escuchar el murmullo del oro en 
esas almas. Había que tirar toda esa tierra, no todo es oro, 

tenían que encaramarse, salir, trepar por las pequeñas escaleras, 
después por las grandes escaleras y salir a la superficie […]. 
Los hombres subían allí cincuenta o sesenta veces al día […]. 

Toda esa gente junta formaba un mundo muy organizado. Pero en una 
completa locura. Pueden parecer esclavos, pero no había ni un 

solo esclavo. Si existía alguna esclavitud allí, era el afán de 
ser rico. Todo el mundo quería ser rico. Allí podías encontrar 

de todo: intelectuales, gente con diplomas universitarios, 
empleados de granjas, trabajadores urbanos… Todos venían a buscar 
una oportunidad. Porque cuando dábamos con un filón de oro, todos 

los que trabajaban en esa parte de la mina tenían derecho a 
elegir un saco. Y en esos sacos que habían elegido se escondía 

la esclavitud. Podía no haber nada o podía haber un kilo de oro. 
En ese momento se jugaban su independencia. Todos los hombres, 

cuando comienzan a tocar el oro, ya no vuelven.

Sebastião Salgado, La sal de la tierra.
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Y me despidieron, solo porque arrastro 
los pies, me muevo con lentitud, miro a mi 
alrededor aunque no sea indispensable. 
En cambio, en nuestra profesión hay que separar bien 
los pies del suelo, y hacer que golpeen sonoramente 
contra el piso; hay que moverse, trotar, esprintar y levantar 
una polvareda, una nube de polvo, a ser posible, en la que luego nos 
podamos esconder. No es como ser campesino u obrero. El campesino se 
mueve lentamente porque, a fin de cuentas, su trabajo fluctúa con 
las estaciones, no puede sembrar en junio y vendimiar en febrero. El 
obrero se mueve con agilidad, pero sólo si está en la cadena, porque 
allí le han calculado los tiempos de producción, y si no va a ese 
ritmo, mal asunto […]. 

Lo que pasa es que el campesino pertenece a las actividades pri-
marias, y el obrero a las secundarias. El uno produce de la nada, 
el otro transforma una cosa en otra. Para el campesino y el obrero 
los criterios de valoración son fáciles, cuantitativos: la fábri-
ca produce tantas piezas por hora, la hacienda da sus frutos. En 
nuestras profesiones es diferente, no hay criterios de valoración 
cuantitativos. ¿Cómo se mide la pericia de un cura, de un publicitario, de 
un relaciones públicas? Éstos ni producen de la nada ni transforman. No son 
ni primarios ni secundarios. Son terciarios, es más, incluso me atrevería a 
decir […] que son cuaternarios. No son instrumentos de producción, ni tampoco 
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correas de transmisión. Son, como mucho, lubricantes, vaselina pura y dura. 
¿Cómo se pude valorar a un cura, a un publicitario, a un relaciones públicas? 
¿Cómo se calcula la cantidad de fe, de ganas de comprar, de simpatía, que los 
susodichos consiguen despertar? No, no tenemos otro criterio que la capa-
cidad de cada uno para mantenerse a flote, para ascender más y más, para 
convertirse en obispos, vamos.

En otras palabras, quien elija una profesión terciaria o cuaternaria necesitará dotes 
y aptitudes de naturaleza política. Como todos saben, hace mucho tiempo que la política 
dejó de ser la ciencia del buen gobierno para convertirse en el arte de la conquista 
y la conservación del poder. Así, el talento de un político no se mide por la cantidad 
de bien que se consigue hacer a los demás, sino por la rapidez con la que alcanza 
la cima y el tiempo que permanece en ella. Y la lucha política, es decir, la lucha por 
la conquista y la conservación del poder, ya no es –dejando de lado las apariencias– 
entre estado y estado, entre facción y facción, sino dentro del propio estado, dentro 

de la propia facción. De igual manera, en las profesiones terciarias y 
cuaternarias al no existir una producción de bienes visibles que 
establezca el parámetro, el criterio será este: ¿te has convertido en 

obispo? ¿No? Entonces vuelve a presentarte. ¿La competencia? ¿Y 
qué te importa a ti la competencia? Lo importante es hacer-
le la cama al jefe, al colega, a quien trabaja a tu lado. La 
receta del éxito está compuesta en gran medida por el 
levantamiento de polvo.

 

Luciano Bianciardi, La vida agria [1967].
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1 toda condición intelectual se constituye como condición im/pro-
ductiva; el saber no se trata en las universidades sino fabrilmente 
(fabrikenmäßig escribió Kant), lo que hace del académico un trabajador 
determinado por la división laboral que emerge con y para la acumula-
ción de capital. Nada de torres de marfil ni de bibliotecas alojadas en 
amurallados castillos. Entonces como hoy, un simple trabajador. moder-
namente, en el “centro” o en la “periferia”, el saber se estructuró, 
siempre falogocéntricamente, en función de la equivalencia general y 
la universidad en la que trabajamos devela sin ambages su subsunción 
al proceso de valorización (patriarcal). A partir del disciplinamien-
to fabril que se ejerce mediante el control del “tiempo de trabajo 
socialmente necesario”, control que la noción de crédito académico ya 
había adelantado, la forma neoextractivista de la universidad neoli-
beral ha impuesto la metrología como dispositivo exclusivo para la 
valorización de nuestro trabajo, lo que no es otra cosa que la valo-
rización de nuestro aporte a la producción de plusvalía, razón por la 
cual los indicadores relativos a la productividad académica (reducida 
a la cuantificación de publicaciones, al fast paper) se han transfor-
mado en la vía exclusiva para conseguir becas, fondos para viajes o 
proyectos, crear o modificar programas, lograr ascensos, o simplemente 
tener un trabajo (precario o no) en alguna universidad. Producimos 



7.-

para grupos editoriales que publican 
libros que a priori no están pensados 
más que como negocio y/o para los gru-
pos que controlan las revistas en las 
que de manera “voluntaria” publicamos 
(y para las cuales además trabajamos 
gratis, evaluando), como Elsevier (que 
en 2016 facturó más de 2600 millones 
de euros, con un margen de beneficios 
cercano al 40%) y Clarivate Analytics 
(antes Thomson Reuters). La lógica de 
ambas empresas consiste en generar 
“clientes cautivos” (los Estados), que 
prácticamente obligan a las universidades a comprar sus productos 
(libros, artículos, indicadores, etc.), bajo el supuesto de la exce-
lencia que entrega la “rigurosidad” con la que operan, a la vez que se 
“incentiva” a las y los académicos a publicar en estas y solo en estas 
editoriales y revistas, a cambio de tener la posibilidad de competir 
por los fondos (públicos o privados) que financiarán los artículos que 
volveremos a publicar en estas y solo en estas revistas y editoria-
les. Hemos entrado a una burbuja de la que no será simple escapar si 
continúa inflándose (si continuamos inflándola). Además, puede reventar 
con desastrosas consecuencias. Así que cada vez más nos asemejamos 
al “literato proletario de Leipzig, que produce libros —por ejemplo 
compendios de economía política [o ensayos sobre la condición inte-
lectual]— por encargo de su librero [Elsevier, Clarivate, Routledge, 
Palgrave Macmillan, Blackwell, etc., etc.]”, con lo cual nos hemos 
convertido, siguiendo al marx del ahora famoso inédito capítulo Vi, 
en “un trabajador productivo, por cuanto su [nuestra] producción está 
subsumida en el capital y no se lleva a cabo sino para valorizarlo”. 
Bajo el dominio del neoliberalismo, se ha implantando una cultura de 
la auditoría que en la práctica (piénsese en las acreditaciones y sus 

Esta “rigurosidad” recientemente 
ha sido puesta en duda gracias 
a una investigación realizada 
por Marc A. Edwards y Siddhartha 
Roy, en la que demuestran que los 
incentivos (que llaman perversos) 
generan un clima altamente 
competitivo que aumenta las 
posibilidades de un comportamiento 
anti-ético. Y si ello ocurre, 
afirman, “si una masa crítica de 
científicos se vuelve indigna 
de confianza, es posible que la 
propia empresa científica se 
vuelva intrínsecamente corrupta 
y se pierda la confianza pública, 
arriesgando una nueva era oscura 
con devastadoras consecuencias 
para la humanidad”.
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informes de autoevaluación, en los convenios de desempeño, en la eva-
luación de pares, en los referatos, etc., etc., etc.) ha significado 
el retorno “renovado” de un espíritu burocrático neotaylorista que no 
ha hecho sino disciplinar y controlar el trabajo intelectual, cuando 
no reducirlo a mera transmisión de competencias flexibles ad hoc a los 
requerimientos del mercado, competencias que son incompatibles con 
el pensamiento crítico que toda universidad dice fomentar, porque la 
crítica (el saber en general) no es una competencia que simplemente 
se enseñe en LiT XXX y luego se “aplique”; como tampoco el saber es 
cuantificable, ni factible de reducir al famoso índice h. El saber es 

inconmensurable y por ello es que se lo intenta 
disciplinar a la fuerza, haciendo caso omiso 
de la Ley de Goodhart: “Cualquier regulari-
dad estadística o indicador adoptado tenderá 
a desplomarse una vez que se presione para 
utilizarlo con propósitos de control”. Esta 
burocracia constituye la encarnación de una 
lógica empresarial que ha reafirmado el lugar 

del académico como el lugar de un trabajador inmerso en los proce-
sos de acumulación, lo cual, por cierto, no debiera generar mayores 
problemas. Por el contrario, debiera permitir la discusión abierta 
y detenida sobre qué implica el trabajo y el trabajo intelectual en 
particular, centrado históricamente en la figura del hombre, así como 
las condiciones (materiales) en que realizamos ese trabajo —dejando 
de lado el eufemismo del trabajo cognitivo, que tiende a invisibilizar 
su lado material, por lo general anclado en el llamado “tercer mundo”, 
mundo precario y móvil que se encuentra tanto en São Paulo, Daca o 
Naipyidó, como en New York, París o madrid. De manera que el problema 
pareciera surgir tan pronto como nos damos cuenta que la cultura de la 
auditoría nos lleva, más que a vernos como trabajadoras y trabajado-
res, a asumir nuestras actividades de manera empresarial y a nuestro 
nombre como una marca que debemos promocionar en el mercado (ya no 

Fórmula de Jorge 
Hirsch: “Un científico 
tiene índice h si el 
h de sus Np trabajos 
recibe al menos h 
citas cada uno, y los 
otros (Np - h) trabajos 
tienen como máximo h 
citas cada uno”.
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solo académico). De esta manera cada colega deviene automáticamente 
nuestra competencia, cuando no lisa y llanamente nuestra enemiga o 
enemigo. Trabajador o empresario, he ahí el dilema del intelectual, 
dentro y fuera de la universidad. Algunos se ven como académicos, pero 
operan como empresarios. Otros se ven como capitalistas, pero la pre-
carización les recuerda su puesto en la cadena de producción. Se dice 
que estos cambios no tienen otro fin que el desarrollo exponencial de 
uno mismo. Pero como muy bien vio marx, bajo el capitalismo, nuestra 
autorrealización es nuestra derrota.     

—Y —dijo por fin—, ¿cómo sigue su investigación?
—Espero empezar pronto la redacción —respondí—. Pero 
me temo que no podré presentarla en junio. Creo que 
tendré que pedir una prórroga hasta octubre.

—Qué lástima, Appleby, una lástima. No me gustan esas 
tesis que no se acaban nunca.

—Sí, ya lo sé. Lo que me preocupa es el problema de en-
contrar trabajo. El próximo semestre necesitaré uno.

—¿Un trabajo? ¿Un puesto en la universidad, es eso lo 
que quiere Appleby?

—Sí, yo…

—Entonces sólo tengo un consejo que darle, Appleby. 
¡Publique! ¡Publique o muérase! Así es como funciona 
el mundo académico en nuestros días. 

—El problema es que nada de lo que tengo está listo 
para publicar…
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—¿Qué hay del ensayo que me enseñó sobre Merrymarsh?

—¿Cree usted, realmente…? Me da la impresión de que 
ahora Merrymarsh no interesa mucho.

—¿Interesar? El interés no importa. Lo importante es 
publicarlo. ¿Quién se imagina que está interesado en 
el teatro del absurdo?

 

David Lodge, La caída del museo británico [1965].

2 la expresión, cada vez más mencionada, “publica o muere” sinte-
tiza(ba) la lógica tóxica que se apoderó de las universidades. Bajo 
este escenario, no son pocas ni pocos los que, cada vez con más fuer-
za y en expansión, han comenzado a criticar la reducción de la produc-
ción académica al llamado “factor de impacto” (índice h), como si la 
relación publicación-cita pudiera medir efectivamente la “influencia” 
intelectual, como si un ensayo literario o una discusión sobre la con-
dición académica contemporánea debiera tener el mismo devenir que una 
investigación sobre las células B y su control sobre la aptitud de las 
células de linfoma impulsadas por genes mYC mediante la inhibición de 
enzimas GSK3ß o sobre la estructura cristalina de un receptor GLP-1 
unido a un agonista peptídico. Desconsiderando que la importancia de 
las publicaciones en las humanidades se da no en el momento de su apa-
rición, sino a lo largo de su tiempo de circulación (piénsese en Wal-
ter Benjamin) —por lo que su tiempo de vida (su Fortleben) es comple-
tamente opuesto al de los papers de las llamadas ciencias duras, que 
luego de uno o dos años ya casi nadie cita o lee—, la medición (valo-
rización) de nuestro trabajo ha llegado a obliterar la importancia que 
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tiene el libro (y lo que implica su produc-
ción: una investigación rigurosa, detenida 
y que por lo general toma(ba) años) para 
quienes nos desempeñamos en el ámbito de la 
literatura o la filosofía o de las humanida-
des en general, pues el modelo dominante es 
el de la publicación de los “descubrimien-
tos” de las ciencias aplicadas, esos que 
llegan a tener hasta 20 o más autores (hay 
uno firmado por más de 100), aunque jerár-
quicamente consignados, de los cuales algu-
nos, sobre todo los directores de laborato-
rio, pueden “participar” en una 
multiplicidad de publicaciones anuales, fir-
mando como autores principales por el solo 
hecho de ser los directores de su laborato-
rio. Bueno, pues lo mismo se ha comenzado a 
hacer, no siempre a regañadientes, desde 
las humanidades, no adueñándose del labora-
torio, sino publicando de manera exorbitan-
te, a veces (aunque esto es transversal a 
todas las disciplinas) apropiándose del trabajo ajeno, pues es difícil 
que un académico pueda responder, sin este u otros “trucos”, a las 
actuales exigencias (o es que alguien se puede imaginar una publica-
ción en la Zeitschrift für Sozialforschung [Revista de investigación 
social], órgano principal de la llamada teoría crítica y /o escuela de 
Fráncfort, firmada, por ejemplo, por Max Horkheimer, Theodor Adorno, 
Friedrich Pollock, Herbert marcuse, Franz Leopold Neumann, Leo Löwen-
thal y además con una nota en la que se señala que el artículo se 
publica en el marco de un proyecto financiado por… Felix Weil; ¿se 
puede imaginar a Benjamin pidiendo que lo incluyan como autor, que 
luego él pondrá sus nombres en un paper sobre Baudelaire? No). Por eso 

En 1979 Bruno Latour y 
Steve Woolgar publicaron 
La vida en el laboratorio, 
libro en el que se describe 
antropológicamente la 
“cultura” científica y 
las condiciones de su 
trabajo. La publicación 
es evidentemente un punto 
central… y muy caro: 
“Dividiendo el presupuesto 
anual del laboratorio por 
el número de artículos 
publicados (y descontando 
a la vez los artículos 
del género divulgativo), 
nuestro observador 
calculó que el coste de 
producción de un artículo 
fue de 60.000 dólares 
en 1975 y de 30.000 en 
1976”. A partir de estas 
cifras, que seguramente 
se han mantenido, se 
puede fácilmente colegir 
lo que cuesta un paper, 
y aún más la “necesidad” 
de determinar las 
“aplicaciones” (resultados) 
del dinero invertido, 
por lo que al respecto, 
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también se suele dividir el resultado de 
una investigación en tantas partes como 
sea posible, multiplicando, como los pa-
nes, los papers. Resultado: investiga-
ciones deficientes; aumento de fraudes 
(que en las “ciencias duras” abundan más 
de lo que se puede creer) y falsos des-
cubrimientos; reducción de la rigurosi-
dad en la evaluación de pares; inflación 
de citas y autocitas (los evaluadores, y 
también algunas revistas, solicitan, no 
siempre anónimamente, incorporar sus pu-
blicaciones a la bibliografía); incre-
mento de papers y reducción en la reco-
pilación y reflexión de/sobre datos, 
fuentes o resultados; etc. (Edwards & 
Roy). Y si a ello se agrega el incentivo 
monetario por cada publicación indexada, 
nos encontraremos en la universidad con 
verdaderos mercenarios del saber (de un 
saber financiado, por lo menos en las hu-
manidades, con dinero público). Final-
mente, la posibilidad o continuidad de un 
contrato laboral, de un trabajo, depende 

cada vez más de cuánto producimos indexadamente. Eso explica también 
el aumento de “libros” publicados por editoriales como VDm Publishing 
(de la cual son subsidiarias la “Editorial Académica Española”, la 
“Éditions Universitaires Européennes”, la “Lambert Academic Publi-
shing”, la “Südwestdeutscher Verlag für Hochschulschriften”, entre 
otras), que opera mediante impresión por demanda gracias a que Amazon 
imprime y distribuye sus “libros”. En otras palabras, lo que quiero 
señalar es que si se llegan a publicar libros, parte —en realidad, una 

agregan: “Este gasto parece 
innecesariamente extravagante 
si los artículos 
no tienen impacto alguno, 
y extravagantemente barato 
si los artículos tienen 
implicaciones fundamentales 
para la investigación básica 
o la aplicada. Por tanto, 
puede que sea apropiado 
interpretar este gasto 
en relación con cómo son 
recibidos los artículos”. 
Y es aquí donde entra 
la medición del trabajo 
intelectual, dado que una 
sociedad civilizada por el 
capital, no puede esperar 
que una inversión, así sea 
pública, no genere resultados 
económicos inmediatos. 
“Un método preliminar 
de examinar el coste de 
producción en relación con 
el valor aceptado de los 
artículos es examinando la 
historia de cada cita”, esto 
es, lo que hoy se llama 
factor de impacto o índice 
h. Una conclusión importante 
de este libro es que “el 
nivel de impacto variaba con 
el tiempo”, cuestión que es 
aún más relevante en las 
humanidades.  



13.-

gran parte— de estos no son el resultado de un trabajo detenido, de 
largo aliento (ya no hay tiempo para ello), sino de una estrategia 
tendiente a aumentar los puntos para CONiCYT (o cualquiera de sus va-
riantes continentales: CONiCET, CONACYT, COLCiENCiAS, CNPq, etc.), o 
el sueldo, reuniendo los papers bajo un aparentemente nuevo formato, 
pues mientras más publicamos indexada o referativamente, mejores serán 
nuestras remuneraciones y/o las posibilidades de conseguir financia-
miento para continuar lo que podemos llamar “el ciclo de la producción 
intelectual”. Bajo este modelo, se percibirá que nos asemejamos cada 
vez más a los trabajadores del retail (de Walmart, Zara, mac, etc.), 
y la universidad a una empresa dedicada a la comercialización/mercan-
tilización masiva de servicios estandarizados dirigidos a clientes que 
buscan realizar inversiones que les permitan aumentar su capital hu-
mano. Y eso molesta. molesta mucho. incomoda verse reducido a un nú-
mero, a una máquina productiva. De ahí que resulte tan sorprendente 
que millones de académicas y académicos de todo el mundo (y me inclu-
yo) hayan (hayamos) creado libremente un perfil y subido sus (nuestros) 
trabajos al sitio web Acade-
mia.edu, una empresa que ha 
hecho de la medición algorít-
mica su principal forma de re-
lacionarse con sus “usuarios” 
(hoy llamados “prosumidores”, 
neologismo inglés —prosumer— 
que hibridiza producer & con-
sumer), transformando la cuan-
tificación que odiamos cuando 
nos la imponen (la comisión 
nacional de ciencia y tecnolo-
gía de cada país o la propia 
universidad) en algo omnipre-
sente, ineludible y atractivo, 

ACADEMIA

Hi raúl, Thirteen people searched for you 
earlier on Google. To see what countries 
they came from and what pages they 
viewed, follow the link below: Veamos 
el primero: 21 de abril de 2017, 8:21 
hr. Rabat. Morocco [¡me están leyendo en 
Marruecos!]. Paper visto: “Argonautas. La 
correspondencia entre Erich Auerbach y 
Walter Benjamin”. 734 vistas “All-Times”. 
109 descargas “All-Times”. Impacto: 
“Accede a nuevos informes para comprobar 
el impacto total de tu investigación”. 
Hasta aquí llego. Para ver quién 
concretamente me está buscando o citando 
en Marruecos, debo ingresar los números de 
mi tarjeta de crédito y pagar $8.25 USD 
por mes. No lo hago. Como compensación, 
veo el “Impacto” al que puedo acceder 
“gratis”. Entre el 22 de marzo y el 
21 de abril: 132 visitas únicas. 65 
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cuando no deseable. Todas o 
casi todas las páginas del 
sitio están repletas de ci-
fras producidas con los da-
tos masivos que libremente 
entregamos, aunque lo más 
llamativo es, según indican 
Brooke Erin Duffy & Jeffer-
son D. Pooley, la inclusión 
de las medidas algorítmicas 
AuthorRank (el perfil) y Pa-
perRank (el texto), indica-
dores que en conjunto miden 
el nivel de “influencia” de 

un autor o su “reputación”, es decir, lo mismo que el factor de impac-
to. Ambas medidas toman como modelo al PageRank —marca registrada (y 
patentada) por… Google— y el EdgeRank —que utiliza Facebook para de-
terminar qué artículos aparecerán en los “muros” de sus usuarios/
clientes/trabajadores—, nombres atribuidos a los dos algoritmos más 
importantes de la economía web. Al conectarnos a Academia, así como 
también a Amazon, Twitter, Google y/o Facebook (y/u otros dispositivos 
relacionales de captura) para buscar o comprar libros, subir una nue-
va publicación o mostrar lo que estamos escribiendo (y con qué libros 
lo estamos haciendo), o simplemente para indicar que adoro tu maravi-
lloso e inteligente post/paper, alimentamos un dispositivo de cálculo 
intensivo que, como indicó Bernard Stiegler, opera en tiempo real, a 
escala planetaria y a la velocidad de la luz, por lo que es 4 millones 
de veces más rápido que nosotros. Y al hacerlo —ya sea desde el telé-
fono, la tableta, el computador, el notebook, el Smart TV o incluso el 
auto—, no pocas veces terminamos realizando operaciones que no había-
mos contemplado. Por ejemplo, la importante y aparentemente inofensi-
va función de autocompletado (lo que Husserl llamó protensiones), que 

descargas. 295 vistas. 27 países (Chile, 
37; Argentina, 18; Colombia, 17; Estados 
Unidos, 10, España, 10… [saltamos algunos] 
Canadá, Alemania, Bélgica y, sorpresa de 
sorpresas, Rusia, 2; Morroco… ahí está 
Marruecos, junto a Suiza, China, Guatemala 
y República Checa, con 1). 95 ciudades. 
51 universidades. 881 investigaciones de 
campo. 1362 páginas leídas. Y todo este 
impresionante tráfico, que (me) hace ver 
cómo aumenta mi respetabilidad académica, 
y mi influencia social, pues no podía ser 
de otra manera en la era de la imagen, es 
mágicamente graficado diariamente en un 
cuadro que cubre 30 días, un cuadro que 
representa la fuerza o la debilidad de la 
marca que me he construido.

Thanks,
The Academia.edu Team  
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parece que nos leyera el pensamiento, en realidad, al anticiparnos, 
nos está teledirigiendo, gracias a la computabilidad de los datos que 
masivamente hemos entregado para su procesamiento (como el Research 
interests). Es decir, porque ya se nos ha leído el pensamiento al te-
clear una búsqueda, es que se nos puede teledirigir y desposeer de 
nuestras retenciones secundarias (recuerdos). Pronto, todas las métri-
cas particulares se conectarán para dar lugar a un ranking de los 
“académicos” más respetados e influyentes del espacio ciber (aunque 
estandarizados y disciplinados algorítmicamente), con lo cual los me 
gusta de Facebook (que se activarán con solo “pensarlos”) serán tan 
importantes para nuestra relevancia (o irrelevancia) “social”, como 
las citas que amigos o seguidores generosos (o furiosos, lo mismo da, 
aquí no importa si se habla bien o mal de nuestro trabajo, lo impor-
tante —vacío y homogéneo—, es nuestro nombre en la lista de referen-
cias… quizá, solo quizá, con la emergencia de las llamada cultura de 
las emociones, la carita feliz inscriba prontamente una diferencia) 
hagan de nuestros papers en sus papers. Los libros no cuentan... no 
hasta que un algoritmo más poderoso que el de Google Académico los 
considere. Y como si fuera poco, toda esta información está constan-
temente ingresando a nuestros correos electrónicos.

Llegué el lunes con el tiempo justo para tomar 
la carpeta e ir a la sala, pero el edificio estaba 
cerrado e incluso acaban de pintar la fachada. 
El instituto no existía más. Me lo explicaron los 
alumnos, desolados. Habían pagado sus mensualida-
des e incluso varios de ellos el año completo, por 
adelantado, para aprovechar un descuento […]. In-
tenté ayudar a mis ex alumnos en su reclamo ante 
el Ministerio de Educación, que les ofrecía poco 
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o nada. Escribimos, entre todos, la gran carta, el 
mensaje crucial que debía demostrar la eficacia de 
la comunicación escrita, el poder de las palabras, 
pero no surtió ningún efecto. Habíamos recopila-
do testimonios, opiniones de políticos y expertos 
en educación, pero no pasó nada. La situación era 
escandalosa y durante un tiempo la noticia salía 
en los diarios, pero súbitamente sobrevivo ese si-
lencio tan chileno y sospechoso que entonces lo 
cubría todo. Algunos consiguieron incorporarse a 
otros institutos, en condiciones que nunca eran 
ventajosas, y los que habían pagado todo el año 
siguieron sin una verdadera solución. Yo tampoco, 
a todo esto: me debían un mes de suelo, pero cuan-
do intenté juntarme con los demás profesores no 
tuve ninguna suerte. Contacté a dos, de hecho, que 
preferían no reclamar, porque también trabajaban 
en otros institutos y no querían tener fama de 
conflictivos.

Alejandro Zambra, “ L a r g a       d i s t a n c i a ” [2014].    

3 si la revolución de la microelectrónica transformó la vida aca-
démica, inscribiéndola en un campus que devino —como, por y para el 
capital— global, el neoliberalismo contribuyó para que la universidad 
operara como —y en muchos casos, fuera—, por y para una o varias em-
presas. Bajo este escenario, los académicos deben actuar como agentes 
económicos capaces de responder activamente a las rápidas y flexi-
bles modificaciones del ambiente. Su eficiente desempeño debe ser, en 
consecuencia, calculado y publicitado, razón del éxito de Academia.
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edu., que en realidad no es un sitio puntoedu sino puntocom, pero 
como se creó antes de que el uso del puntoedu fuera normado, la sa-
gacidad académica lleva a creer que se trata de un sitio académico. 
Error. Aquí estamos ante una exitosísima empresa emergente (modelo 
mejor conocido como start-up) que opera mediante capital de riesgo, 
también llamado capital emprendedor. Su modelo de negocios es el de 
las empresas que cuentan con un gran potencial de crecimiento, como 
Facebook o Twitter, empresas que surgen a partir de una idea emprende-
dora que se volverá, gracias al uso de la tecnología y la innovación 
constante, aunque principalmente gracias al crecimiento y trabajo de 
sus “usuarios”, en uno de los modelos empresariales más lucrativos 
(por cierto, no es casual que aplicaciones como Uber o Airbnb se ma-
sificaran a partir de la crisis de 2008, aplicaciones emprendedoras 
para emprendedores). Una de las principales características es que 
este tipo de empresas surge como una iniciativa que las firmas ya es-
tablecidas no apoyarían. No es casual, por tanto, que su creador sea 
un doctor en filosofía de Oxford, alguien formado para pensar lo que 
no ha sido pensado, y mucho mejor si esa persona conoce, para el caso 
que comentamos, la importancia del ego para el desarrollo del nombre, 
esto es, de la propia marca. Como recuerdan Duffy y Pooley, “Richard 
Price, el filósofo-empresario que ideó Academia.edu, 6 años después 
del lanzamiento del sitio, había alcanzado una estrategia ganadora: el 
automarketing [selfbranding] académico, impulsado por las descargas de 
artículos”. Al 2013, recaudó más de 11 millones de dólares y contaba 
con 4,3 millones de usuarios, un gran porcentaje de los supuestamen-
te 17 millones de académicos alrededor del mundo a los que pretendía 
en ese entonces no muy lejano alcanzar. Alrededor de cinco años más 
tarde (inicios de 2018), la empresa cuenta con cerca de 60 millones 
de usuarios (con un crecimiento que sobrepasa los 30 miembros por mi-
nuto) y 20 millones de papers. Price espera conseguir el perfil y los 
artículos de cada académico del mundo, con el fin, o, según leemos en 
el sitio, con “la misión de acelerar la investigación del mundo”, y 
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de manera libre, por supuesto, permitiendo que las y los académicos 
compartan sus investigaciones y, de paso, monitoreen su impacto. Y es 
aquí donde emerge su anzuelo y mordemos su carnada. En la realización 
del acceso abierto, academia.edu contrasta completamente con lo que 
hacen empresas como Jstor, ProQuest y otras, que cobran precios exor-
bitantes por descargar artículos. De ahí que Price aparezca como un 
filántropo, cercano a Alexandra Elbakyan, la fundadora de Sci-hub, pero 
están en las antípodas: la verdadera misión de Price no es aportar al 
desarrollo del conocimiento, sino a la acumulación de capital. Lo que 
no es tan evidente en Academia.edu es su modus operandi: sus usuarios 
en realidad son (somos) sus obreros, cuando no su producto. (Cuestión 
compleja, por cierto, esta la de no saber bien si somos usuarios, 
trabajadores o productos, lo que puede llevar a dificultar la forma en 
que debemos comprender el producto de nuestro pensamiento, de nuestro 
trabajo). Su actividad económica o su crecimiento económico está dado 
por las actividades que realizamos, de manera similar a Facebook, su 
principal modelo: producimos sus contenidos, abasteciéndolo con cada 
nueva publicación que subimos; promocionamos y compartimos nuestros 
textos, informándolo no solo en Academia.edu sino también, de mane-
ra simultánea, en Facebook y Twitter; y ahora además nos enviamos 
saludos y explicamos porqué los/nos leemos o los/nos descargamos. Y 
claro, además le sugerimos a colegas, estudiantes y amigos que hagan 
lo mismo. “Esta confusión usuario / obrero es tan indispensable para 
Academia.edu como lo es para instagram”, señalan Duffy y Pooley en su 
texto titulado “El Facebook de los académicos”. Como la plataforma de 
mark Zuckerberg, el principal atractivo de Academia.edu es la expo-
sición mediática que le entrega a sus usuarios/autores/productores/
emprendedores. De ahí que el sitio esté constantemente buscando cómo 
mejorar nuestras formas de auto-marca y autopromoción, contribuyendo 
así a la producción del modo de subjetividad requerido por la lógica 
del capital humano. Si ya estamos acosados por una metrología que no 
tiene nada que envidiarle a Taylor, “menos obvio, tal vez, es nuestra 
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propia internalización de los valores de una cultura de auditoría”, 
sentencian Duffy y Pooley. Una “cultura” que adoptamos sin mayor di-
ficultad, pues el dictum neoliberal del autodiseño lo apre(h)endimos 
mucho antes de que Facebook comenzara a usarnos, aunque es evidente 
que esta plataforma aumenta exponencialmente las posibilidades, al 
facilitarnos la autopromoción de nuestras clases y conferencias, de 
nuestros libros y sus lanzamientos, o incluso de nuestras lecturas o 
de nuestro crecimiento bibliotecario —o simplemente mostrando lo que 
estamos comiendo o escuchando, o exhibiendo el regalo o el autógrafo 
que nos acaban de dar, o incluso nuestro último corte de pelo. Aquí 
nada es excluyente, aunque más chic es subir fotos de las marchas a las 
que asistimos, ojalá que con cartel en mano y si este lleva consignas 
a favor de la revolución y/o contra el capitalismo, mucho mejor. Solo 
así lograremos producir la buena imagen que deseamos proyectar. Solo 
así es como se devela la obediencia a la vida activa requerida por el 
semiocapital. “incluso el más implacable crítico del sistema”, escribe 
maurizio Ferraris, “el bloguero más irritable y huraño, el intelectual 
más disidente, aceptaría, en su disidencia, el sistema que critica a 
través de petulantes entradas y tweets”. 

en el mundo moderno la información es mucho más 
portátil que antes. Y la gente también. Ergo, ya no 
es necesario guardar la información en un edifi-
cio, ni mantener a los mejores alumnos encerrados 
en un campus. Hay tres cosas que han provocado 
una revolución en la vida académica durante los 
últimos veinte años, aunque muy pocos se hayan 
dado cuenta: los viajes en reactor, los teléfonos de 
marcado directo y la fotocopiadora. Hoy en día, los 
sabios no han de trabajar en la misma institución 
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para intercambiar sus impresiones, pues se llaman 
unos a otros o se encuentran en los congresos in-
ternacionales. Y ya no han de buscar los datos en 
los estantes de las bibliotecas, pues todo artículo 
o libro que les parece interesante lo hacen fotoco-
piar y lo leen en casa. O en el avión que les lleva 
al siguiente congreso. Yo trabajo sobre todo en 
casa o en los aviones, últimamente. Rara vez entro 
en la universidad […]. Mientras tenga usted acceso 
a un teléfono, a una fotocopiadora y a un fondo de 
ayuda para seminarios y congresos, estará perfec-
tamente, estará enchufado en la única universidad 
que en realidad importa: el campus global […]. Los 
tiempos del campus individual, estático, han ter-
minado.

David Lodge, El mundo es un pañuelo [1984].

4 “rara vez entro en la universidad”, dice irónicamente morris 
Zapp, afamado teórico literario de El mundo es un pañuelo, de David 
Lodge, cuyo título en inglés es aún más significativo: Small World. 
Publicada en 1984, esta novela adelantaba lo que sería una universidad 
que podemos llamar “postfordista” y ello no solo por la introducción 
de determinada tecnología en el pequeño mundo intelectual, que sin 
duda revolucionó sus formas —y la escritura misma mucho más de lo que 
lo había hecho la máquina de escribir—, sino también por la preeminen-
cia que cobraría el ego en relación con dicha tecnología, dispuesta 
para el académico, figura que hace de la distinción una forma de vida, 
cuando no una necesidad. (Por cierto: no es que el ego no existiera 
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antes, previo al boom cibernético. Es más, lo creo necesario para el 
desarrollo del trabajo intelectual. El problema emerge cuando el ego 
termina gobernándonos a partir —aunque no de manera exclusiva— de dis-
positivos que, lo sabemos, producen un modelo de subjetividad reque-
rido por el capital). La universidad, por tanto, ya no resulta un 
lugar central o es uno de los tantos posibles, junto a hoteles y tea-
tros, para “rendirse homenaje a sí mismo”. Los académicos ya no quie-
ren ser (solo) intelectuales, sino celebridades, razón por la cual 
prefieren tener seguidores antes que estudiantes. Si ya producir un 
texto, señaló Beatriz Sarlo, era motivo de un orgullo narcisista, lo 
que develaba la ambivalencia del “compromiso” intelectual, producirnos 
a nosotros mismos, exhibiéndonos además ininterrumpidamente en el pro-
ceso, da cuenta de lo subsumidos que podemos estar bajo la lógica del 
capital, ocupando un lugar indiferenciable y de antemano establecido 
para el consumo, gracias a  que operamos como correctos prosumidores. 
De ahí que enarbolar la causa de los oprimidos y subalternos sin pre-
guntarse por el propio lugar en el puesto de producción se vuelve una 
humorada que nos hace cómplices de la dominación, a la vez que clau-
sura toda posibilidad efectiva de interrupción. Bill Gates, recordó 
Friedrich Kittler, veía a sus usuarios tan programables como sus com-
putadores. De manera que el fin del campus individual es también el 
fin de una determinada figura intelectual, aquella que creía posible 
la metáfora del exilio (Said) o del punto de vista (Sarlo). Pero tam-
bién parece este fin querer eliminar cualquier figura intelectual 
posible: las supuestas murallas de la universidad, como señaló max 
Tello en la presentación que escribimos en Descampado. Ensayos sobre 
las contiendas universitarias, trabajo con el que este ensayo está en 
deuda, fueron desbordadas no solo por la expansión de sus conocimien-
tos, sino por el propio principio liberal que propiciaba su campo de 
acción autónomo, su laissez-faire. La supuesta  coincidencia contem-
poránea entre producción y circulación (de cualquier mercancía, inclu-
yendo al “saber” mismo, y a quienes portan/encarnan dicho saber), no 
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anula las categorías de marx, pero es evidente que permite la coinci-
dencia entre universidad y mercado, desalojándose así cualquier posi-
bilidad de crítica que carezca de autorreflexión y que oblitere o pase 
por alto sus propias condiciones de posibilidad. Por lo que para que 
esta se mantenga es necesario no subsumir el pensamiento en la abs-
tracción del capital o, lo que es lo mismo, en la indexación. Como 
efecto de esta convergencia se puede entender la configuración de un 
“mercado global de la educación” con sus centros y periferias, compi-
tiendo por los clientes/estudiantes del globo. De ahí la urgencia con 
que el Banco mundial, a través de los ministerios de educación de cada 
país, viene entregando dinero a cambio de la implementación del lla-
mado Sistema de Créditos Transferibles. Lo que se busca, aprovechán-
dose de la vulnerabilidad económica de gran parte de las universidades 
que sucumben ante el Ranking de Shanghai, es articular de la mejor 
manera universidad y capital transnacional. La oferta de grados inter-
nacionales y, sobre todo, la educación a distancia (e-learning), ne-
cesita de un sistema estandarizado planetariamente. El famoso plan 
Bolonia, y su introducción en América Latina, no tiene otro objetivo 
que fortalecer su rol dentro de esta nueva división internacional del 
trabajo intelectual, donde universidades globales se disputarán (en 
realidad ya se disputan) los estudiantes/clientes de los países “en 
desarrollo”. ¿Quién, viviendo en Taiwán, Marruecos o Santiago no que-
rrá tener un título de Oxford o Harvard? (así sea mediante una plata-
forma virtual). Bajo esta nueva “condición desterritorializada”, no 
solo la labor de investigación, formación y producción/circulación de 
conocimientos universitarios se rige principalmente por el mercado, 
sino que además la propia administración universitaria ha caído bajo 
el dominio del New Public Management. Hoy, estar enchufado es estar 
conectado y (auto)exhibido las 24 horas, los 7 días a la semana, los 
365 días del año. ¿Qué habría dicho Zapp de contar con un Smartphone, 
“símbolo de la conexión virtual”? De manera que tras el fin del “cam-
pus individual y estático”, no apareció un campus global que catali-
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zara la libre producción intelectual, sino un mercado académico trans-
nacional y que, como tal, opera bajo las “leyes de la competencia”, 
leyes a las que las y los académicos deben ajustarse en pos de su 
sobrevivencia. En tanto global professor, Zapp no tendría ningún pro-
blema en asumir la publicidad de Compaq, y señalar que él mismo es su 
propia oficina (I am my office), gracias al uso de un notebook (o un 
teléfono inteligente) que le ofrece la movilidad requerida por la uni-
versidad global con la que sueña (get a more mobile notebook and get 
a more mobile you). Este anuncio de Compaq, indicó Octavi Comeron, 
“promociona las virtudes de un nuevo modelo de ordenador portátil —y 
de una cultura corporativa que invita a ignorar las limitaciones de 
tiempo y de lugar, a la disolución de los límites entre el trabajo y 
la vida. Una voz digitalizada repite el estribillo recordando que so-
mos lo que producimos y lo que consumimos”. A esta coincidencia entre 
producción y consumo la figura del intelectual no se sustrae, la abas-
tece obliterando completamente la forma en que lo hace. Lo que olvidan 
todos los profesores globales como Zapps y sus imitadores, es que 
internet, y aquí sigo a Ferraris, no es un medio de comunicación, sino 
un aparato de registro y vigilancia que nos moviliza activamente todo 
el día cada día. internet nos lleva a lo que Jonathan Crary conceptua-
lizó como 24/7, temporalidad en la que no existe la posibilidad de 
sustraerse del trabajo/del consumo; el tiempo alguna vez heterogéneo 
de la creación/producción termina sincronizándose bajo las órdenes del 
semiocapital. Podemos comprar un artículo o un libro (o cualquier 
cosa) para preparar un artículo o un libro en cualquier momento y en 
cualquier lugar. O podemos buscar información que se registra, como 
las compras, para que, a su vez, los algoritmos de Academia, Google, 
Amazon o cualquier otra aplicación descargada en nuestros teléfonos o 
computadores nos busquen (esto es, nos posean). La recursividad de 
internet sincroniza prácticas, conciencias y memorias (tanto las pro-
pias como las protésicas), estandarizando la experiencia y el mundo 
que compartimos. Como diría Brecht, citado por Benjamin, “al creerse 
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en la posesión de un aparato que, en realidad, los posee a ellos”, los 
intelectuales “defienden un aparato que no controlan, que ya no es 
(tal como ellos creen) un medio para los productores como tales, sino 
ya un medio contra los productores”. Si bien también han permitido 
nuevas plataformas para la producción y la circulación del saber, e 
incluso para la crítica, internet y sus aplicaciones no dejan de ser, 
como afirma Crary, una herramienta encargada de la “desposesión masi-
va de tiempo y praxis”. Nos devuelve un mundo (un Small World) hecho 
a la medida de nuestros deseos, deseos que podrán ser inmensos, pero 
no por ello dejan de limitarse a la pequeñez de mi subjetividad: no 
amplía, reduce radicalmente el mundo 
al tamaño de mis contactos. En este 
contexto, se podría decir, de manera 
muy general, que los intelectuales 
emplean (empleamos) las redes no 
tanto para encontrar interlocutores 
sino seguidores, obteniendo así una 
gratificación que les (nos) insta a 
seguir movilizados, a pesar de per-
cibir, sin mucha dificultad, lo que 
implican (lo sabemos y aún así lo 
hacemos). Por ello habría que insis-
tir en que si nuestro objetivo, como 
dice Crary, “es la radical transfor-
mación social, las plataformas elec-
trónicas y las redes sociales en su 
actual forma de acceso masivo no son 
inútiles, pero son útiles solo cuan-
do se subordinan a luchas y encuen-
tros que tienen lugar en otras par-
tes”, esto es, fundamentalmente 
fuera de la red. Por ello el fin de 

A Gershom Scholem
San Antonio, Ibiza (Baleares)

Fonda Miramar
23 de mayo de 1933

Querido Gerhard:

Tu carta del 4 de mayo ha 
llegado ya. Tengo más tiempo 
para contestarla, ya que la 
correspondencia con Alemania 
resulta cada vez más escasa. Es 
evidente que allí la gente no 
tiene ninguna gana de ponerse en 
peligro a causa de un intercambio 
de opiniones. […]

Mi estado de ánimo es malo. 
La completa imposibilidad de 
disponer libremente de algo se 
transforma con el tiempo, incluso 
para alguien como yo, que tan 
acostumbrado está a vivir en 
circunstancias precarias y sin 
pretensiones, en una amenaza para 
el equilibrio interior. Dado que 
si me vieras no necesitarías 
darte cuenta de ello, con mayor 
razón debe tener su lugar en 
una carta. Esta imposibilidad 
se debe menos a mis dificultades 
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“los tiempos del campus individual, 
estático” que tanto sedujo a Zapp y 
los global professors no implicó la 
posibilidad de una liberación para 
la condición intelectual de sus 
factores limitantes, sino una re-
inscripción de “la verdad de la ac-
tividad” como condición, esto es, 
del dictum de la productividad va-
lorizable, verdad de la que debe-
ríamos sustraernos en nombre de un 
saber no capitalizable. Forjar un 
escenario alternativo o distinto 
requiere de un coraje que el mismo 
entrenamiento académico se ha en-
cargado de ahogar. “La planta [el 
famoso tenure]”, leemos en una no-
vela de John Kenneth Galbraith, “se 
inventó originalmente para prote-
ger a los profesores radicales, a 
aquellos que desafiaban el orden 

establecido. Pero ya no existe gente así en las universidades, y la 
razón es la planta. Cuando llega la hora de concederlas hoy día, los 
radicales terminan anulados. Tal es su función principal. Es un sis-
tema muy efectivo en realidad: mantiene la vida académica en un nivel 
aceptable de tranquilidad”. Pero hoy no solo la planta o el trabajo 
estable, como el que realizó William Stoner, que enseñó hasta su muer-
te en la misma universidad donde estudió sin nunca haber avanzado más 
allá del cargo de profesor asistente, no solo la planta, digo, neutra-
liza la crítica, también y de manera radical, la precarización a la que 
están sometidos la mayoría de las y los jóvenes profesores, profesores, 
por cierto, que añoran una planta. De manera que la universidad resal-

con el pasaporte, que a la falta 
total de recursos que me aqueja. 
Además, me sería más conveniente 
a veces el estar menos aislado. 
Sin embargo, la elección de este 
lugar de residencia fue realmente 
sensata. A veces, una carta me 
hace abrigar la esperanza de que 
aparezcan conocidos míos por aquí. 
La experiencia parece mostrar, 
por cierto, que se debe conceder 
poco valor a esos proyectos, pues 
nadie, ni siquiera el año pasado, 
ha venido. Cuando, como ahora, 
pasa una semana sin que vea a mis 
amigos de París, se ensombrece mi 
estado general. […]

Como debo contar con que la 
nueva Ley de Prensa promulgada 
en Alemania elimine las pocas 
posibilidades que como articulista 
me restaban, París es la única 
base de producción que me queda. 
¡Y qué poco optimista es esta 
formulación! Pero dado que, en el 
mejor de los casos, lo que pudiera 
ganar en París bastaría para 
cubrir mi subsistencia aquí, se 
establece un dilema al que no veo 
solución.
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tada por Zapp no implicó más que una salida de su versión “moderna” —
una salida cuyas consecuencias estamos tratando de vislumbrar, con el 
fin de encontrar en ella no solo al proceso de valorización, sino tam-
bién una política de la escritura que logre sustraerse al modo de pro-
ducción académico capitalista. Empero, la inscripción de la universidad 
en el espacio ciber no debe llevarnos a pensar que el trabajo intelec-
tual se moviliza por primera vez por y para el capital (o que no haya 
alternativa posible). internet es un dispositivo de axiomatización al 
que hay que dejar de adaptarse para adoptarlo a las necesidades de la 
democracia por venir. Desde que el mercado moderno de la producción 
intelectual cobrara existencia el saber ha estado atravesado por el 
requerimiento del capital, solo que entonces entre los muchos que par-
ticipaban de esta empresa económica, el escritor debió buscar las for-
mas en que su producción le granjease algo más que un honorario, esto 
es, un agradecimiento. Debió, en otras palabras, comenzar a verse como 
un productor, un productor que no siempre abastecía directamente el 
proceso de valorización. “No se me ocurren otros medios que la indaga-
ción histórica para prepararnos para el futuro”, señaló Kittler.

Pero tenía que llegar la hora en que el genio poé-
tico adquiriera consciencia de sí mismo, se creara 
sus propios medios de vida y supiera asentar las 
bases de una dignidad independiente. En Klopstock 
coincidieron todos los elementos necesarios para 
la fundación de una época así […]. Por su comporta-
miento y su carácter, Klopstock había sabido pro-
curarse respeto y dignidad a sí mismo y a otros 
hombres dotados de talento. Pero a cambio esperaba 
que, en la medida de lo posible, también le fueran 
aseguradas y mejoradas sus circunstancias econó-
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micas, pues por aquel entonces el comercio de li-
bros se centraba más bien en las obras científicas 
de uso universitario y en artículos editoriales, 
que se retribuían moderadamente. Sin embargo, la 
producción de textos poéticos se veía como algo 
sagrado y se tenía casi por simonía aceptar un ho-
norario o solicitar un aumento del que se había re-
cibido. Autores y editores [Autoren und Verleger] se 
hallaban sumidos en una relación mutua de lo más 
sorprendente. En cierto modo, los dos eran tanto 
patrones como clientes, según se quisiera ver. Aque-
llos que, además de su talento, contaban también con 
la consideración y el respeto del público en cuan-
to personas éticamente 
intachables, disfrutaban 
de un rango intelectual 
[geistigen Rang] y se sen-
tían recompensados por 
la felicidad que obtenían 
de su trabajo [Arbeit], así 
que aceptaban de buen 
grado ocupar un segundo 
término y a cambio dis-
frutaban de un conside-
rable beneficio: sólo que, 
de este modo, el bienestar 
de los ricos libreros su-
peraba una vez más el del 
pobre poeta, por lo que 
todo quedaba estupenda-
mente equilibrado […]. No 

Hasta aquí las contestaciones a 
tus amables preguntas. Mientras 
tanto, termino aquí los trabajos 
pendientes de la mejor manera 
posible, teniendo en cuenta lo 
precario de las condiciones de 
trabajo. Tanto estas tareas como 
las condiciones de la estancia, 
distintas de las del año pasado, 
me han mantenido alejado de lo 
que me interesa, es decir, de 
la continuación de la Infancia 
en Berlín. ¿Te mandé en su día 
“El jorobado hombrecillo” (su 
fragmento final), o es posterior? 
Si termino pronto el extenso y 
verdaderamente penoso trabajo sobre 
la situación de la literatura 
francesa contemporánea, retomaré 
de nuevo el tema de la novela, que 
he tratado intensamente hace poco 
en un artículo, por desgracia aún 
no impreso.

Hacia la misma época, supongo que 
cambiaré esta residencia por la de 
un molino solitario (sin ventanas; 
habrá que hacer un agujero en 
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obstante, entre los autores alemanes se había le-
vantado una agitación general, pues compararon su 
propio estado, muy precario [sehr mäßigen], incluso 
pobre [ärmlichen], con la riqueza de los prestigio-
sos libreros y veían lo grande que era la fama de 
un Gellert, de un Rabener y, sin embargo, en qué 
estrechez económica tenía que apañárselas un es-
critor alemán apreciado por todos, a no ser que se 
facilitara la vida con alguna otra ganancia. Tam-
bién los intelectos [Geister] más o menos mediocres 
sentían un vivo afán de ver mejorada su situación 
y de independizarse de los editores. Fue entonces 
cuando Klopstock salió a la palestra y ofreció en 

suscripción su República de 
eruditos […] Muchos hombres 
bienpensantes, entre ellos 
varios de gran influencia, 
se ofrecieron a aceptar el 
pago por adelantado, esti-
pulado en un luis de oro, 
porque se decía que no sólo 
había que pagar el libro, 
sino aprovechar también 
la ocasión para recompen-
sar al autor por los méri-
tos con la patria. La gen-
te acudió en masa. Incluso 
mozos y muchachas que no 
tenían mucho que ofrecer, 
rompieron sus huchas. Hom-
bres y mujeres de clase me-

la puerta). Puede que me vaya 
bien allí (y entonces tal vez 

permanezca mucho tiempo) o puede 
que se me haga insoportable (cosa 

igualmente posible); entonces 
cambiaré Ibiza por San Antonio, o 

abandonaré la isla. […]

Por lo demás, espero tan solo un 
par de impresos de Berlín para 

poder remitirte escritos nuevos 
para el archivo que haces de mis 

cosas. Solo puedo congratularme de 
la puntualidad con que velo por 
él. De todas formas, espero que 
la mayor parte, y la más actual, 
de toda mi producción esté pronto 
en una caja de caudales de París; 
alguien quiere hacerse cargo del 

traslado. […]

¡Escribe cuanto antes! Adorna tu 
carta con suplementos como la 
Jüdiscbe Rundschau; siempre se 

agradece. Mis mejores saludos para 
ti y Escha.

Tuyo, Walter
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dia y alta también contribuyeron a este donativo 
sagrado, y en total debieron de reunirse unos mil 
suscriptores. Las expectativas se cifraban en lo 
más alto y la confianza era la mayor que se podía 
dar. Según esto, el éxito que tuvo esta obra debe 
de haber sido el más raro del mundo, pues una vez 
publicada se vio que, aunque su valía era conside-
rable, lo era todo menos accesible para cualquiera 
[…] Aun así, había ido a parar a las manos de todo 
el mundo y, mientras todos esperaban recibir una 
obra que les fuera muy útil, la mayoría se encontró 
con una que no podía depararle el menor placer. La 
consternación fue general, pero el respeto que se 
tenía por aquel hombre era tan grande que no sur-
gió ninguna queja, ni siquiera un leve murmullo. 
Los jóvenes se consolaron de la pérdida regalando 
entre bromas aquellos ejemplares que habían ad-
quirido tan costosamente. 

Goethe, Poesía y verdad [1811, 1833].

5 la figura del intelectual crítico es, como la del autor, más o 
menos contemporánea a la revolución industrial, solo que despunta 
pública y colectivamente a partir de la de Zola. Esta copertenencia 
contextual debe llevarnos a repensar la ficción llamada autonomía, así 
como también la relación entre saber y producción, por lo general 
bastante descuidada por el intelectual crítico. Con Napoleón, aplicado 
estudiante de matemáticas aplicadas, no llegaron solamente profesores 
y abogados, también, y no pocos, ingenieros. Como bien señalo Kitt-
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ler, “la temprana universidad moder-
na se había apoyado tan fuertemente 
en los libros impresos en todas sus 
multilingües interrelaciones que la 
emergencia más bien simultánea de 
dibujos de construcción técnicos, 
igualmente infalibles, escapó a su 
noticia. Letras, cifras y diagramas 
en su triple combinación probaron 
ser demasiado ajenos para los huma-
nistas”. Y desde entonces, filósofos y 
literatos, además de escritores y ar-
tistas, han pretendido abstraerse de 
esta historia (técnica). Pero, con-
trariamente a lo que se ha afirmado, 
una y otra vez, el intelectual, por 
lo menos el intelectual que trabaja 
(en una universidad u otro espacio) y 
vive de su trabajo, no constituye una 
posición heterogénea al “pueblo”, ni 
se sustrae a este, sobre todo en los 
tiempos que corren. Tampoco es o fue 
el portador de una misión universal. 
menos aún es o fue el garante de un 
pensamiento libre de pertenencias, 
características todas estas que, se-
gún Franco Berardi, el intelectual 
tuvo antes de la revolución que la 
microelectrónica produjo en el ámbi-
to de la producción, inscribiéndolo, 
ahora sí, en el espacio del capital. 
El intelectual siempre ha sido un 

[London] 15. Juli 1858
9, Grafton Terrace, Maitland Park

Lieber Engels,

D’abord, le ruego que no se 
asuste por el contenido de esta 
carta, ya que de ninguna manera 
pretende ser una apelación a su 
ya excesivamente sobrecargado 
erario [exchequer]. Por otro lado, 
nos corresponde unir nuestras 
cabezas para ver si de alguna 
manera se puede encontrar una 
salida a la situación actual [en 
la que me encuentro], que se ha 
vuelto absolutamente insostenible. 
Ha hecho que esté totalmente 
incapacitado para realizar 
cualquier trabajo, en parte porque 
tengo que perder muchísimo tiempo 
corriendo alrededor de intentos 
inútiles para conseguir dinero, 
porque mi pensamiento abstracto 
—tal vez como resultado de una 
corporalidad deteriorada— ya 
no es rival para las miserias 
domésticas. El malestar general 
ha transformado en un manojo 
de nervios a mi esposa, y el 
Dr. Allen, quien, por supuesto, 
sospecha dónde aprieta el zapato, 
pero no conoce el estado real 
de las cosas, ahora me ha dicho 
repetida y positivamente que ella 
no puede soportar la encefalitis 
o algo por el estilo, a menos 
que sea enviada a un balneario 
en el que debe pasar una estadía 
larga. Por mi parte, sé que, en 
las circunstancias actuales, 
aunque ello sea posible, no sería 
útil mientras siga siendo víctima 
de las presiones diarias y el 
espectro de la catástrofe final e 
inevitable no deje de asediarla. 
La catástrofe, sin embargo, no 
puede posponerse por mucho tiempo 
y, aunque se evite durante algunas
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trabajador, solo que hay que pregun-
tarse cuál es la singularidad de su 
trabajo o del producto de su trabajo 
más bien. Adelanto que distinguirlo 
del trabajo manual, en tanto trabajo 
inmaterial, no hace sino reinscribir 
la metafísica junto a una distinción 
indispensable para la constitución 
misma del capitalismo. Como seña-
ló hace bastante tiempo Alfred So-
hn-Rethel, existe un fetichismo del 
trabajo intelectual que se ancla en 
Pitágoras, Heráclito y Parménides y 
que se extiende hasta nuestros días, 
fetichismo que es consustancial al 
dominio del capital: “La teoría de 
la ‘matemática pura’ y de la ‘cien-
cia pura’ triunfa en la medida en 
que en ella nunca se hace mención 
del trabajo manual. Precisamente, el 
objetivo de Kant era demostrar la 
posibilidad de estas dos ciencias 
sobre bases mentales a priori. Los 
argumentos empiristas de Hume cons-
tituían una dificultad para Kant en 
cuanto tendían a poner en entredicho 
el valor apodíctico de las categorías 
del entendimiento puro, y solo este 
valor podía justificar la división 
entre principios a priori y princi-
pios a posteriori del conocimiento, 
y por consiguiente, la separación de 

semanas, siempre permanece la 
insoportable y cotidiana lucha 

contra las necesidades más 
básicas, hasta el punto en que la 
situación general inevitablemente 

llevará todo a la ruina.

Dado que existen en Londres las 
llamadas loan-societies, que 

anuncian préstamos de £ 5,200, 
sin securities y solo con la 

solidez de las recomendaciones, 
intenté una operación de este 

tipo, ofreciendo a Freiligrath 
y un epicier [tendero] como 

avales. El resultado fue que £ 2 
se fueron como fees [honorarios]. 

La respuesta final, negativa, 
llegó antes de ayer. No sé si 

debería intentarlo nuevamente. 
Para que pueda hacerse una idea 
de la situación real, le pedí a 

mi esposa que calculara [el gasto 
de] las 20£ adelantadas por usted 
y las  24£ que me desembolsó el 
“Tribune” (de las cuales 2£  ya 

están sobregiradas) el 16 de 
junio. Verá que, tan pronto 

como llega una suma bastante 
importante como esta, no queda ni 
un centavo ni siquiera para los 

gastos diarios más urgentes, para 
no hablar de ningún disfrute de 
la vida; que al día siguiente la 
misma repugnante lucha comienza 
de nuevo, y en muy poco tiempo 
los acreedores, habiendo sido 
compensados por un tiempo muy 

corto, comienzan una vez más a 
ejercer la misma presión. Al 

mismo tiempo, verá que mi esposa 
no se gasta ni un farthing 

[cuarto de penique]en vestidos, 
etc., mientras que la situación 

en cuanto a la ropa de verano 
de los niños es subproletaria. 
Creo que es esencial que repase 
estos detalles, ya que de otro 
modo no sería posible evaluar 

adecuadamente el caso.
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aquella parte de nuestro ser 
independiente de nuestra na-
turaleza física y sensorial, 
y de la que depende la posi-
bilidad de la matemática pura 
y de la ciencia pura. Así, un 
orden social burgués enten-
dido como la división entre 
clases educadas y clases tra-
bajadoras, podrá constituirse 
de un modo natural, por sí 

mismo, sin necesidad de privilegios de cuna o religiosos, y sin recor-
tar la libertad de pensamiento […]. La separación radical entre mente 
y mano, sobre todo en lo relativo a las Ciencias y a la tecnología, 
es tan indispensable para el do-
minio de clase burgués como la 
propiedad privada de los medios 
de producción”. Desde una pers-
pectiva materialista, distinguir 
tajantemente entre trabajo manual 
e intelectual implica asumir una 
política a favor de la domina-
ción, pues, como veremos más 
adelante, su copertenencia puede 
constituirse como un obstáculo 
para el capital, pero esta debe 
asumirse desde su lado fabril, no 
capitalista, como hace el dere-
cho, para el que la figura (moder-
na) del autor, y el intelectual es 
un autor y, en consecuencia, un 
productor, opera como una marca, 

Cálculo con respecto a 20£ [recibidas] 
el 19 de mayo. Pagado:

Gastos (agua, gas)   £ 7 -
Interés Casa de empeño £ 3 -
Amortización casa de empeño £ 1 10 [sh.]
Salario    £ 2 -
Tallyman (al que hay que 
pagarle semanalmente por 
una falda y pantalones) £ - 18 
Zapatos y sombreros para 
los niños   £ 1 10
Panadero   £ 1 -
Carnicero   £ 1 10
Epicier   £ 1 -
Quesero   £ - 10 
Carbón   £ - 10

Cálculo con respecto a las  24£ 
recibidas el 16 de junio del “Tribune”

Escuela para el Quarter
febrero, marzo, abril  £ 8
Reembolso préstamo de 
Schapper para gastos 
diarios durante 4 semanas  £ 3 
ropa de cama recuperada
de la casa de empeño  £ 2
Salario   £ 1
Tallyman   £ 1,4
Carnicero   £ 2
Epicier   £ 2
Greengrocer [verdulero]  £ 1
Camisas, ropa, etc. para 
los niños   £ 2 
Panadero   £ 2

Por lo tanto, después del 17 de junio 
no había ni un solo centavo en la casa 
y, para cubrir los gastos diarios de 
cuatro semanas que tenían que pagarse en 
efectivo, pedimos prestado 4£ a Schapper, 
de las cuales aproximadamente 2£ se 
perdieron en loan operation in fees.
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y al hacerlo, señala Richard 
Posner, garantiza la calidad 
estándar de un producto que 
busca, como los autos de Ford 
o las ampolletas de Edison, 
su público consumidor. “igual 
que nombrar a un fabricante, 
nombrar al autor es asociar a 
un producto un sello presti-
gioso que se espera atraiga al 
consumidor […]. En la moderna 
sociedad mercantilista de las 
obras intelectuales que son 
bienes de consumo”. Para Pos-
ner, el mercado de creaciones 
desplazó la autoridad anónima, 
que durante siglos se sustrajo 
a las exigencias de la origi-

nalidad. Es más, hubo épocas donde quienes “firmaban” una producción 
intelectual no eran quienes la escribían, sino quienes le otorgaban 
autoridad o quienes la encargaban. De ahí que “la demanda de origina-
lidad es un fenómeno económico que se produce en un lugar y en un mo-
mento concreto”, el despegue de un capitalismo que requirió establecer 
legalmente el derecho de propiedad sobre los productos de la propia 
industria, sean estos “ideas”, lana o arroz. Lo que Friedrich Gottlieb 
Klopstock (1724 - 1803) logró, al evadir a editores y libreros, no fue 
tanto desabastecer un emergente mercado editorial, al que los lectores 
ya estaban acostumbrándose rápidamente. “Fue en la moral de los escri-
tores”, señaló martha Woodamnsee, “donde el experimento de Klopstock 
tuvo un impacto directo […]. Solo por haberse pronunciado como lo hizo, 
ayudó a crear entre los escritores la autoridad requerida para promover 
sus intereses frente a los editores”. En otras palabras, lo que impulsó 

El estado completo del endeudamiento, 
tal como está ahora en Londres es el 
siguiente (le mostrará que una gran 
parte de este consiste en deudas con 
pequeños epiciers que han estirado hasta 
el límite su crédito). 

Arriendo de la casa, 
vence el 25 de junio  £ 9 
Escuela, vence el 2 de 
agosto   £ 6
Periódico (por un año) £ 6
Tallyman   £ 3,9
Carnicero   £ 7,14
Panadero   £ 6
Épicier   £ 4
Greengrocer y carbón  £ 2
Lechero   £ 6,17
Deuda con el lechero y el 
Panadero del Soho  £ 9
Dr. Allen (7£ pagadas con 
el penúltimo dinero del 
“Tribune”)   £ 10 
Lina Schöler   £ 9
Schapper   £ 4 
Casa de empeño  £ 30
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Klopstock fue que los escritores, considerándose como autores, lograran 
establecerse como los propietarios de sus productos (las ideas), y muy 
pronto a partir de un reconocimiento legal o de lo que hoy llamamos ley 
de derechos de autor. Comerciar con ideas o mercancías intelectuales 
no podía hacerse mediante la abstracción de la noción de propiedad, 
por lo que en aquel entonces se estableció que, “bajo ciertas circuns-
tancias, las ideas de una persona no son menos su propiedad que sus 
cerdos y caballos”, con lo cual el editor dejaría de ser el propietario 
de una obra, de una obra que un escritor habría escrito, para comenzar 
a operar como su representante. Esta historia, por cierto, es aún más 
compleja. La emergencia de la propiedad intelectual, en ese entonces, 
no era tan radical como la de hoy, cuando domina el modelo de las pa-
tentes, pero esta es una historia que no podemos abordar aquí. importa, 
por ahora, señalar que la propiedad intelectual surge teniendo como 
modelo la propiedad privada, fortaleciéndose así la figura del autor, 
a quien se le asegurará de ahí en adelante la propiedad (capitalista) 
sobre su producción. 

Con el flâneur, la intelectualidad se dirige al 
mercado. Cree ella que para observarlo, cuando en 
realidad es para encontrar comprador.

Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un lírico en 
la época del altocapitalismo [1938]. 

6 la dificultad para reconocer la creación intelectual como un 
producto económico y, por tanto, inscrito en una ineludible mate-
rialidad, ha contribuido a ocultar formas de explotación de un tra-
bajo cuyo autor ve como improductivo, pero no así los empresarios a 



36.-

quienes le entrega su “producto”. No 
hay creación intelectual que pueda 
sustraerse a la lógica capitalista 
por la que circula. Los empresarios 
lo tienen claro. Los intelectuales 
no siempre y valdría la pena dejar 
de ser un purista. No hay un autor 
más “comercial” que otro, porque no 
hay afuera del capital. De ahí que 
haya que buscar otra forma de encarar 
este problema, asumiendo que estamos 
completamente inmersos en un modo de 
producción que abastecemos cuando lo 
criticamos ajustándonos a su aparato 
de circulación, aparato, como vimos 
más arriba, que se ha tomado com-
pletamente el sistema universitario. 
La literaturización de las formas 
de vida revolucionarias que buscaba 
Walter Benjamin, no ha tenido lugar, 
dado que el autor no ha transformado 
el sistema de producción que lo produce, más bien se ha acomodado a 
él, permitiendo no solo la mercantilización, sino la capitalización 
de la vida o, en términos contemporáneos, su transformación en capi-
tal humano. Frente a la primera crónica que envió martí a La Nación 
de Buenos Aires, recogida en Destinatario José martí, Bartolomé mitre 
se vio obligado a explicarle al colaborador freelance, que su pluma 
debía ajustarse a los requerimientos de una empresa comercial: “No 
vaya Ud. tampoco a tomar esta carta como la pretensión de lección 
que aspira a dar un escritor a otro. Habla a Ud. un joven que tiene 
probablemente mucho más que aprender de Ud. que Ud. de él, pero que 
tratándose de mercancía –y perdóneme Ud. la brutalidad de la palabra, 

De estas deudas, las únicas que no 
considero urgentes son las debidas 
al Dr. Allen, a Lina Schöler, a 
los antiguos acreedores del Soho 
y parte de lo que se debe a la 
casa de empeño. Por lo tanto, 
toda la historia gira en torno al 
hecho de que los escasos ingresos 
nunca alcanzan a destinarse para 
el próximo mes, ni son suficientes 
-luego de descontar los gastos 
permanentes del hogar, la escuela, 
los impuestos y la casa de empeño- 
para reducir las deudas a un nivel 
que impida que uno sea arrojado 
directamente a la calle. En unas 
4 o 5 semanas tendré about de 24£ 
para sacar del Tribune. De estas, 
15£ irán inmediatamente a pagar 
intereses y el alquiler. Si solo 
se paga un mínimo con respecto 
a las otras deudas, y es muy 
dudoso que el butcher, etc., sea 
paciente durante tanto tiempo, 
la situación, por otra parte, se 
verá agravada de nuevo por las 4 
semanas que tienen que pasar d’une 
manière ou d’une autre. Hasta el 
landlord [dueño de la casa] es 
perseguido por los acreedores y [a 
su vez] me persigue a mí como 
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en obsequio de la exactitud–, que 
va a buscar favorable colocación en 
el mercado que sirve de base a sus 
operaciones, trata, como es su deber 
y su derecho, de ponerse de acuerdo 
con sus agentes y corresponsables 
en el exterior acerca de los medios 
más convenientes para dar a aquella 
[i.e., la mercancía] todo el valor 
de que es susceptible”. Esta carta 
se funda, como se señala en sus pri-
meras líneas, en “las conveniencias 
de empresa”, y es a partir de esta 
materialidad que debemos comprender 
el trabajo intelectual y sus produc-
tos si no queremos caer en la misma 
falsa distinción que se dio entre 
arte (intelectual) y artesanía (ma-
nual), enalteciendo a uno, denigran-
do a otra. Baudelaire ya sabía que 
la subsistencia del artista dependía 

de la venta de sus poemas; la supuesta autonomía del arte no era sino 
el fin de su aura y el comienzo de su abdicación ante el mercado, por 
eso escribió: “Yo, que vendo mi pensamiento y que autor quiero ser”. 
Benjamin lo señaló, como siempre, de manera ejemplar: “La pérdida de 
aureola afecta en primer término al poeta, el cual se ve obligado a 
exponerse en persona en el mercado. Baudelaire lo intentó expresamen-
te. Su mitomanía celebérrima fue su estrategia, su publicidad”. 

Recorrió durante dos minutos las instrucciones 
de la Samsung ZRT-AV2, moviendo la cabeza como si 

el infierno. No veo qué hacer si 
no es posible obtener un loan de 
una loan-society o de una life-
assecurance Society [sociedad 
de préstamos o de una sociedad 

de seguros de vida]. Incluso si 
buscara reducir los gastos al 

máximo, por ejemplo, sacar a los 
niños de la escuela, cambiarse 
a una vivienda completamente 

proletaria, deshacerse de las 
empleadas, vivir de las papas, 
ni siquiera la subasta de mis 

bienes domésticos bastaría para 
satisfacer a los acreedores del 
barrio y asegurar un escape sin 
obstáculos a algún escondite. 
El show of respectability, que 

se ha mantenido hasta ahora, ha 
sido la única forma de prevenir 

el colapso. Por mi parte, le 
preguntaría al diablo si finalmente 
podría tener una hora de descanso 

y poder hacer mi trabajo en 
Whitechapel. Sin embargo, en 

vista del estado actual de mi 
esposa, tal metamorfosis podría 
tener consecuencias peligrosas 
y difícilmente sería adecuado 
para las niñas, que están en 

crecimiento. 
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cada una de las líneas confirmara sus sombrías 
predicciones.

-Pues sí… -dijo finalmente, devolviéndole el manual-. 
Es un bello producto, un producto moderno; puede 
usted amarlo. Pero debe saber que dentro de un año, 
dos a lo sumo, será reemplazado por otro nuevo, de 
características supuestamente mejoradas.

“También nosotros so-
mos productos –conti-
nuó-, productos cultu-
rales. Nosotros también 
llegaremos a la obso-
lescencia. El funciona-
miento del mecanismo 
es el mismo, con la sal-
vedad de que no existe, 
en general, mejora téc-
nica o funcional evi-
dente; solo subsiste la 
exigencia de novedad 
en estado puro”.

Michel Houllebecq, 
El mapa y el 

territorio 
[2010].

I have now made a clean breast of 
it [Le he hablado de manera franca] 
y le aseguro que me ha costado no 
poco esfuerzo. Pero, en fin, debo 

decirle lo que pienso a alguien. Sé 
que personalmente no puede remediar 
la situación. Lo que pido es solo 
comunicación, sus puntos de vista, 

what to do? [¿qué hacer?] No le 
deseo ni a mi peor enemigo que se 

enfrente al atolladero en el que he 
estado metido durante 8 semanas, 

furioso por las innumerables 
vejaciones que están arruinando mi 

intelecto y destruyendo mi capacidad 
de trabajo.

Salut.

Your
K. M.

Le enviaré los artículos que me 
pide.
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ii
 

7 bajo este escenario, para quienes nos sustantivamos como intelec-
tuales, y nos adjetivamos además de críticos, quizá sea prudente en-
trever antes que las formas en que apoyamos a la “liberación”, los 
modos en que contribuimos a la servidumbre, por lo general de manera 
voluntaria. Quizá sea prudente, creo, suspender, así sea momentánea-
mente, adjetivos y sustantivos, para darle relevancia al adverbio, 
pues sin preguntarnos por el cómo, por la forma o las formas, es po-
sible adherir e incluso levantar una vanguardia categorial o seguir la 
“tendencia teórica correcta”, sin dejar por ello de abastecer el modo 
capitalista de producción académica. El interés por lo que se podría 
llamar política del adverbio estriba en una inquietud que arrastro, a 
decir verdad, desde hace varios años. Si se cuenta en “nuestras” filas 
con nombres como los de marx, Darwin y Freud, o como los de Beauvoir, 
C.R.L. James, Adorno, Arendt, Fanon, marcuse, millett, Foucault, De-
rrida, Kristeva, Hall y un largo etcétera, no me explico cómo entonces 
nos encontramos habitando un mundo en el que el racismo, la misoginia 
y la desigualdad radical, por nombrar algunas de las preocupaciones de 
un intelectual crítico, dominan. Es más, pareciera que incluso con la 
(supuesta) distancia crítica —esgrimida como un valor clave por la 
modernidad— el intelectual estaba más cerca del proletariado de lo que 
hoy, cuando dicha distancia ha desaparecido, lo están (lo estamos) los 
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académicos, “impotentes para toda distanciación”, al decir de Fredric 
Jameson, y, por tanto, más preocupados de cómo hacerse (hacernos) un 
lugar en el mercado académico —comercializando incluso subalternidades 
varias—, que de producir un lugar efectivo para una crítica que con-
tribuya a la democracia por venir. Como sociedad, llegamos al siglo 
XXi muy pobres en términos de libertades, pero como intelectuales, 
como intelectuales somos enormemente “privilegiados” si nos comparamos 
con un marx en Londres o con un Benjamin en ibiza, para no mencionar 
a Gramsci… Pero no todos somos “privilegiados”… lo que para unos (po-
cos) es privilegio, esto es, la planta (el contrato indefinido), para 
otros (la mayoría) la precarización es la norma, situación que favo-
rece la explotación y el abuso por parte de universidades e intelec-
tuales y/o académicos ya “consagrados”. interesa entonces esbozar una 
posible respuesta al problema de la condición intelectual, condición 
que para este breve ensayo consideraremos a partir de su variante aca-
démica, suponiendo que en la Universidad por lo menos una huella de lo 
que reconocemos como intelectual aún sobrevive, así sea de manera 
espectral. Y para ello recurriremos a Benjamin, una vez más a Benja-
min, porque este ensayo pretende modestamente ser una relectura, des-
de la condición académica que nos (me) atraviesa, de “El autor como 
productor” (Der Autor als Produzent), teniendo en cuenta, como diría 
Bolívar Echeverría, que la “falta de actualidad de” su “conferencia 
parece evidente. Se trata de una exposición dirigida a escritores, 
artistas e intelectuales a quienes, por lo que se desprende de la lec-
tura, parece importarles grandemente el pertenecer o no al bando de la 
izquierda, el ser o no considerados ‘revolucionarios’; una especie de 
interlocutores que no existe ya o de la que quedan solo unos cuantos 
ejemplares dispersos, afectados por los estragos de la extemporaneidad 
y el aislamiento”. Allí, entre tantas cosas que intentaremos reinscri-
bir en o sobre nuestra contemporaneidad, Benjamin rechaza el Aktivis-
mus de la logocracia (Logokratie) esto es, el “gobierno del espíritu”, 
también traducido como “gobierno de los intelectuales”. Kurt Hiller, 
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su principal teórico, “formula”, dice Benjamin, una “crítica de los 
dirigentes de los partidos”, y aunque dice reconocer su sapiencia, así 
como la cercanía que mantienen con el pueblo, “está seguro de una cosa: 
[esos dirigentes, que no intelectuales] ‘piensan más defectuosamen-
te’”. Seamos sinceros: como intelectuales, creemos tener siempre, o 
casi siempre, la razón. Para eso estudiamos o nos formamos, para eso 
leemos. Nuestro juicio es (supuestamente) el más informado y argumen-
tado, el más certero e infalible y en concordancia actuamos. Y cuando 
no lo es, tratamos de que no se note. Aunque hay también, por cierto, 
algunas y algunos que lisa y llanamente, creyéndose poseedoras o po-
seedores de la razón (o de la verdad) absoluta y/o herederos de una 
supuesta modernidad “todavía” inconclusa, llegan a performar de mane-
ra violenta una defensa de la teoría crítica o una crítica de cierta 
teoría —ya sea en nombre del neoarielismo o de su denostación—, negan-
do o difamando todo aquello que no calza con su erudita, pero limita-
da, imaginación política, anclada, a fin de cuentas, en el locus uni-
versitario que dicen contestar. Por eso Benjamin afirma que es 
“probable que Hiller tenga mucha razón, pero ¿de qué sirve eso si 
desde el punto de vista político lo decisivo no es en absoluto el pen-
samiento privado, sino (como Brecht dijo una vez) el arte de pensar en 
la cabeza de otras personas?”. Y si a ello agregamos que como intelec-
tuales, como intelectuales críticos o radicales por supuesto, buscamos 
un “lugar junto al proletariado”, o buscamos, como diría José martí, 
“desestancar al indio” e “ir haciendo lado al negro”, uno de los tan-
tos nombres de la afamada categoría de “subalterno/a”, entonces esta-
mos transformándonos en “un mecenas en lo ideológico”, pero ello im-
plica “un lugar imposible”, como sentencia Benjamin, que si tiene 
razón, ha sido la soberbia y el narcisismo más que la apertura al otro 
o la “solidaridad” con los subalternos y oprimidos lo que ha enterra-
do a la teoría crítica, distanciándola de quienes supuestamente pre-
tende “liberar”. Y de paso, ha permitido la posibilidad para que, 
muchas veces desde las mismas universidades, emerja un clima anti-in-
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telectual y en particular antiteórico, que ha hecho de la transparen-
cia un valor. Pero en este escenario, infausto y turbador, la teoría 
debe ser una de las estrategias del pensamiento que no arredra, que no 
se rinde ante “el signo de los tiempos”, ese signo sobredeterminado 
por las “ventajas” que ofrece la legibilidad requerida por un mercado 
axiomatizador que, en nombre del público y de lo público, solicita 
“hacerse entender”. Por eso vale la pena preguntarse para qué y de qué 
manera escribimos, pregunta que adquiere una relevancia política de 
primer orden ahora que las humanidades están literalmente siendo obli-
gadas a clausurar el deseo que las mueve en nombre de la claridad y la 
aplicabilidad, esto es, de la comunicabilidad. Hasta tal punto está 
codificada la escritura académica que hemos olvidado que el éxito de 
una investigación, sobre todo si es textual, “no depende”, al decir de 
Barthes, “de su ‘resultado’, noción falaz, sino de la naturaleza re-
flexiva de su enunciación”. De ahí que la forma ensayo adquiera una 
relevancia clave para el trabajo del pensamiento, para la condición 
intelectual, al resistirse a un tipo de escritura que niega la imagi-
nación teórica y crítica al imponer como requisito una forma fija y 
repetitiva. Cualquier paper repite tres o cuatro veces las “ideas” 
principales, y las famosas palabras clave, junto al respectivo resumen 
(en inglés y español), condicionan la lectura como el peor de los pa-
ratextos, haciendo de la escritura un producto de rápida recepción y 
consumo (el saber no necesita abstracts ni keywords: Elsevier y Cla-
rivate sí). Pero lo cierto es que ello tampoco es así. Asit K. Biswas 
y Julian Kirchherr publicaron hace poco un estudio en el diario vir-
tual For The Straits Times, donde señalaban que, para el caso de las 
humanidades, el 82% de los artículos publicados en revistas con refe-
rato externo (peer-reviewed) jamás son citados (aunque seguramente 
abundan las autocitas). Entonces ¿para quién se está escribiendo? Si 
se es complaciente con lo que marchant llamaba la interpretación téc-
nica del pensar la respuesta no es muy difícil de encontrar: para las 
empresas que lucran con sus bases de datos, que venden a precios exor-
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bitantes a las universidades donde nosotros mismos trabajamos. Pero, 
¿por qué los Estados nos obligan a publicar solo en determinadas re-
vistas indexadas? El acceso libre de Scielo es importante, porque se 
distancia en términos de acceso de Jstor, muse y otras empresas, pero 
su formato es el mismo de Elsevier y Clarivate. Por otra parte, las 
noticias sobre fraudes intelectuales (a los que cada vez estamos más 
acostumbrados), publicados en revistas de prestigio como Nature y 
Science o por académicos y estudiantes de universidades tan prestigio-
sas como Harvard, han mostrado de manera fehaciente que la evaluación 
ciega de pares no entrega ninguna garantía para que una revista sea 
considerada rigurosa o de “calidad”. Es más, luego de la aceptación de 
un paper, algunas de estas revistas instan, de manera subrepticia, a 
que se citen artículos en ellas ya publicados para aumentar así su 
índice h. Así como un ensayo no necesita ancilarmente de palabras cla-
ves ni de resúmenes, una buena revista no necesita de referato exter-
no, sino de una clara política editorial. Pero la indexación no se 
lleva bien con la política, lo suyo es la pa(u)perización del saber. 
En América Latina, las revistas tuvieron un rol central en el desarro-
llo del trabajo intelectual y su pérdida a manos de la indexación debe 
lamentarse. Habría que recuperarlas.  

David Lodge, El mundo es un pañuelo [1984]. 
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8 la ahora famosa conferencia, para no hablar de la fama misma 
de Benjamin, especie de rockstar de la teoría crítica contemporá-
nea (rentabilizado por tesis académicas que escriben sobre él y sus 
“tesis” o publican papers en revistas indexadas sobre la obra de 
arte en la época de su reproductibilidad digital), pero que cuando 
la escribió apenas tenía para vivir (por aquellos años trabajaba de 
manera part-time para la llamada Escuela de Frankfurt, cuna de la 
teoría crítica, a la vez que intentaba dar conferencias en casas pri-
vadas de París), la conferencia, digo, resulta relevante para pensar 
las condiciones en las cuales, en tanto académicos, intelectuales, 
artistas o críticos, escribimos, pero sabiendo que incluso aquello 
resulta insuficiente. Pensar esas condiciones implica pensar también 
los modos de producción y más específicamente el lugar que ocupamos en 
él, abasteciéndolo. “El autor como productor” no se preocupa tanto, 
creo, como Federico Galende cree, de que los obreros vean a los ar-
tistas como ellos, como obreros, sino de si los artistas son capaces 
de verse como obreros. Y no porque artistas como Sergei Tretyakov 
hayan sido capaces de trasladarse a una granja colectiva (koljós) en 
el Cáucaso Norte, o no solo por eso. Si bien Benjamin menciona la 
prensa rusa como un modo de revisión de la distinción entre autor y 
público, lo hace, empero, de manera acotada y casi entre paréntesis. 
“Permítanme mencionarles un ejemplo”, dice, “de la esterilidad” de 
las tradicionales formas y posiciones de la producción literaria. “Con 
ello, volveremos a Tretiákov”. De ahí que lo que atraviesa su lectura 
estriba fundamentalmente en recordar que toda actividad intelectual 
está “condicionada por las relaciones de producción”, inmersa en las 
relaciones de producción, y que, por tanto, desde este punto de vista, 
radicalmente materialista, el intelectual es un trabajador, un obrero 
que produce objetos que luego, cuando entran en circulación, pueden 
devenir, bajo ciertas condiciones, mercancía, un libro, por ejemplo, 
sobre soberanía y democracia radical o sobre marxismo y literatura, 
libros que pueden perfectamente tener un valor que sobrepase los 100 
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e incluso los 150 dólares, y que, como mercancía, es producida por un 
trabajador que hoy ha devenido emprendedor, esto es, en un empresario 
del saber, de su propio saber, como veremos luego, obliterando en el 
proceso precisamente su posición de trabajador. Ahora bien, mi énfasis 
en la fabrilidad intelectual no pretende restar relevancia a la inte-
lectualidad (de lo) fabril. En este sentido, me considero gramsciano: 
“todos los hombres [y todas las mujeres] son intelectuales, podríamos 
decir, pero no todos los hombres [ni todas las mujeres] tienen en la 
sociedad la función de intelectuales”. Como en Gramsci, lo que con 
“El autor como productor” se aventura es la distancia del intelectual 
como figura independiente, autónoma e investida de características 
propias. (Y si aquí me centro en esta figura es porque me constituye y 
constituye la posición desde la cual habito y enfrento este mundo). 
Por ello Benjamin cierra su texto afirmando que “cuanto más exactamente 
conozca [un académico, rrf] su puesto en el proceso de producción, 
tanto menos se le ocurrirá entenderse en calidad de” intelectual. De 
manera que “El autor como productor” no versa principalmente sobre 
cómo un trabajador puede devenir artista, sino en hacer explotar la 
idea de artista, de autor, de intelectual. Se trata, en síntesis, de 
abolir la personalidad creativa, pues “esperar una renovación a la 
manera de estas personalidades […], es un privilegio del fascismo”, 
dice un Benjamin al que pensar los modos de producción no sirve de 
nada si no se busca a la vez transformarlos. Por ello creo que debemos 
preguntarnos: ¿nuestros libros, nuestros textos, lo que publicamos, lo 
que producimos, transforman o refuerzan la forma de trabajo impuesta 
por el capitalismo (académico) contemporáneo? Lo pregunto porque si 
nuestro trabajo se reduce a publicar libros, a dirigir tesis docto-
rales y/o números monográficos, a organizar paneles en conferencias 
profesionales o a dar conferencias sobre la crisis, la revolución, el 
capitalismo, etc., etc., por mucho que todo ello sea hecho en nombre 
de la deconstrucción más radical de los procesos de acumulación o de 
la ontoteología, y no solo en nombre, sino verdaderamente luchando 
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contra ello, pero lo hacemos buscando la mejor editorial, el congreso 
que nos dé mayor visibilidad, dirigiendo las tesis que militarán bajo 
nuestros conceptos, y todo ello ventilado a través de plataformas 
virtuales como Facebook y Academia.edu (o blogs especialmente creados 
para ello), entonces no habremos hecho nada para transformar el modo 
de producción (académico) capitalista. Quizá habremos hecho ruido, 
que no es poco, pero lejos es suficiente. “El aparato burgués de pro-
ducción y publicación puede asimilar y propagar enormes cantidades de 
temas revolucionarios, sin que su propia subsistencia y la de la clase 
que lo posee sean por ello puestas en cuestión”, concluye Benjamin. 
A partir de su conferencia, deberíamos preguntarnos qué implica, por 
ejemplo, publicar un libro que trate de la crítica de marx a la pro-
piedad capitalista, bajo la lógica de la propiedad intelectual, un 
dispositivo central para la actual expoliación humana. Aclaro que no 
pretendo denostar el trabajo del pensamiento, muy por el contrario, 
pero este no puede seguir los canales previamente establecidos, que no 
han hecho otra cosa que fortalecer la figura del intelectual producida 
por el capital, que comprendió perfectamente la importancia que le 
damos a nuestro ego. Benjamin, reitero, insistió en la necesidad de 
quitarse el disfraz de “intelectual”, “artista” o “autor” para asumir 
efectiva y no mentalmente la condición productora de la cual el pensa-
miento no puede abstraerse sin caer en la metafísica y el fetichismo 
del capital. Cuando un productor intercambia sus productos, lo hace, 
recordó Sohn-Rethel, no como productor, sino como propietario de mer-
cancías, con lo cual se oblitera su posición de trabajador, a la vez 
que se resalta la de capitalista, pues un productor, como veremos más 
adelante, constituye una figura bifronte. Por ahora tan solo quiero in-
sistir en que el texto de Benjamin opera como un llamado a no olvidar 
lo que implica la lógica de la producción para el campo intelectual, 
lógica que articula, como arguye Sohn-Rethel, “la unidad entre mente y 
mano, mientras que la lógica del mercado y del pensamiento […] es una 
lógica del trabajo intelectual separado del trabajo manual”. Centrar-
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se en el ámbito productivo, así como en los medios de producción (la 
técnica) es lo que para Benjamin (y para Brecht, con quien discutió 
su texto) permitiría proletarizarse en tanto productor. Los progresos 
de la técnica transforman las formas artísticas, así como los medios 
de producción intelectual, y eso lo podemos percibir sin ningún pro-
blema: internet ha cambiado radicalmente la forma de nuestro trabajo. 
Solo que la proletarización que auguraba Benjamin no ha acontecido 
porque la figura que ha terminado predominando ha sido la del intelec-
tual rutinario, aquel que ha renunciado a adoptar e incluso tan solo 
a problematizar el aparato de producción. 

Pierre no pretende haber hecho un gran descubri-
miento. La rentabilidad de la operación no radi-
ca todavía en la progresión de la endocrinología, 
sólo en la de su carrera.

No significa que fuese algo revolucionario. 
Me dijeron que era válido, en el sentido de que 
era competitivo con lo que hacían los mejores 
grupos de Estados Unidos. […] sencillamente 
quería saber si la idea era válida hasta el 
punto de justificar si una persona trabajase 
sólo en ella o si tenía que perder el tiempo 
junto con otras personas, eso es todo.
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Para entender todas estas evaluaciones Pierre 
dibuja un borrador de un ciclo completo de cre-
dibilidad: a un investigador no le interesa la 
información en sí misma, sino sólo por la nueva 
información. Si rehace algo que ya había sido des-
cubierto, el valor de su trabajo equivale a cero. 
Pero aún, es negativo, puesto que ha consumido para 
nada trabajo, energía, material, espacio. Para que 
no haya pérdida es preciso que el crédito de la 
operación sea por lo menos igual –o a poder ser li-
geramente superior— al débito. Desde Marx llamamos 
capital a lo que circula bajo la forma de un ciclo 
cuyo único cometido es la renovación o la expan-
sión de ese ciclo. Todo ocurre en la ciencia de tal 
manera que el cometido de la operación constituya 
un aumento de ese capital. El capital de credi-
bilidad no está reservado al reconocimiento (sim-
bólico) que los investigadores puedan tener entre 
ellos (Pincus por Kernowicz, Jost por Pincus), sino 
al conjunto del ciclo (datos, verdades, conceptos y 
artículos incluidos). 

Pincus presta a Pierre un cierto capital de par-
tida en forma de espacio, instrumentos, redes de 
información, y Pierre gasta ese capital en un tema: 
el ovario. Podría malgastarlo sin beneficio al-
guno. Recordemos que sólo tiene seis meses para 
“presentar pruebas”. Recordemos asimismo que los 
tres tejidos del ovario tienen cada uno respuestas 
distintas en función del tiempo, lo que convierte 
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a las respuestas del ovario entero en caóticas y 
análogas a un ruido de fondo. Pierre moviliza una 
técnica (la microdisección), un material experimen-
tal (la coneja bloqueada en fase folicular) y opta 
por inyectar gonadotropinas en cada tejido por 
separado. Este trabajo “aporta” datos claros que 
pueden distinguirse fácilmente del ruido de fondo. 
Convierte tales datos en argumentos en un semina-
rio de la Fundación Pincus. Los colegas opinan que 
“tiene buena pinta”. 

Kernowicz prosigue y convierte sus argumentos en 
artículos que la reputación de Pincus permite co-
locar en buenas publicaciones, en las que son por 
tanto bastante leídos. Dado que Pierre ha altera-
do la serie lógica y optado por una aproximación 
a contracorriente, lo leen con “interés” quienes 
iban a hacer lo mismo pero creían sin motivo que 
les quedaba tiempo. Dado que estos lectores están 
interesados no en la información, sino en la nue-
va información, no les serviría de nada rehacer 
lo que Pierre ya ha hecho, sobre todo teniendo en 
cuenta que el crédito de Pincus garantiza que los 
resultados de Pierre no se necesitan repetir. Los 
lectores del artículo de Pierre tienen que partir 
por tanto de sus datos. Dado que Pierre ha luchado 
desde el principio para ser independiente y apare-
ce como primer autor, sus lectores están obligados 
a atribuir a su nombre propio la cita y el recono-
cimiento que conlleva. Finalmente, dado que Pierre 
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trabaja en Pincus y pública en una buena revista, 
nadie puede permitirse utilizar su trabajo sin ci-
tarle, como hubieran hecho en caso de tratarse de 
un francés de Francia o de un japonés de Japón. 
Por todas estas razones Pierre se encuentra en 
posición de un capital de credibilidad netamente 
superior al que le prestaron a su llegada. El con-
junto formado por Pierre y sus ideas es “válido” y 
proporciona beneficios a quien invierte en él.

[…]

El título del capítulo [“El ciclo de la credibilidad 
académica”] se vuelve más claro: Pierre es un capi-
talista —en capital de credibilidad— y es sin duda 
un salvaje porque está dispuesto a desplazar en 
cualquier momento el conjunto de sus valores para 
reinvertirlos donde crea percibir que su rentabi-
lidad será más alta. A medida que se da a conocer, 
cada vez es más móvil.

Bruno Latour, “Retrato de un biólogo 
como capitalista salvaje” [1984]. 

9 benjamin interroga, por tanto, no la relación entre el inte-
lectual y el obrero, sino entre productores. Solo así el “autor” se 
vinculará “con otros productores que antes no tenían mucho que decir-
le”; solo así la producción intelectual dejará de considerarse bajo 
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la forma individualista (narcisista) que la domina y podrá exponerse 
como el cruce de múltiples y heterogéneas líneas, como el efecto de lo 
común. Se trata esta de una cuestión relevante hoy, cuando las lla-
madas industrias creativas han exaltado la mercantilización de ideas 
y conocimientos bajo la lógica de las patentes y el emprendimiento 
cultural, obliterándose radicalmente que la creación intelectual no 
tiene origen ni fuente exclusiva. Pero no es fácil quitarse el disfraz 
de intelectual, ni suspender la personalidad creativa. Roberto Bolaño 
observaba respecto de los escritores contemporáneos una ansiedad que 
podemos perfectamente encontrar también en los académicos contemporá-
neos, una observación que vale la pena recordar aquí: “Los escritores 
actuales no son ya, como bien hiciera notar Pere Gimferrer, señoritos 
dispuestos a fulminar la respetabilidad social ni mucho menos un ha-
tajo de inadaptados sino gente salida de la clase media y del prole-
tariado dispuesta a escalar el Everest de la respetabilidad, deseosa 
de respetabilidad. Son rubios y morenos hijos del pueblo de madrid, 
son gente de clase media baja que espera terminar sus días en la clase 
media alta. No rechazan la respetabilidad. La buscan desesperadamente. 
Para llegar a ella tienen que transpirar mucho […]. No es de extrañar 
que de golpe se sientan cansados. La lucha por la respetabilidad es 
agotadora. Pero los nuevos escritores tuvieron y algunos aún tienen (y 
Dios se los conserve por muchos años) padres que se agotaron y gasta-
ron por un simple jornal de obrero y por lo tanto saben, los nuevos 
escritores [así como los nuevos académicos], que hay cosas mucho más 
agotadoras que sonreír incesantemente y decirle sí al poder. Claro que 
hay cosas mucho más agotadoras”. Nuestro cansancio entonces resul-
ta, en algún punto, “placentero”, deseable, lo buscamos. Que pasemos 
semanas promocionando un nuevo libro (ya es común rondar o superar 
los diez lanzamientos), o trabajando en el tráiler que lo promocio-
nará (los famosos Book Trailers, también conocidos como Teaser, esto 
es, campaña de intriga, aunque literalmente refiere: señuelo); meses 
viajando para dar conferencias por distintos países, o pasando de un 
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congreso a otro, como Morris Zapp, contribuye a afirmar nuestro lugar 
en el mercado, a posicionarnos de mejor manera. De eso se trata según 
Richard Price, el fundador de Academia.edu: “un problema central para 
los investigadores es cómo construir su marca”, afirmó tranquilamente 
en una entrevista. Y si ello es así, nos afrentamos a un escenario que 
Benjamin no entrevió: de autores hemos pasado a ser considerados por 
la gubernamentalidad algorítmica en curso como emprendedores, esto es, 
como empresarios de nosotros mismos, anulando ahora con mayor fuerza 
el ámbito productivo de nuestro trabajo. Algo, por cierto, que ni marx 
pudo anticipar, pues vio en la anomalía de la producción intelectual 
un residuo medieval que, a su juicio, la subsunción real del capital 
terminaría eliminando por completo. De ahí el interés por pensar junto 
a la teoría del valor, el valor de lo intelectual, que no es otra cosa 
que el valor de nosotros mismos. Hasta hace poco, la consigna de la 
universidad neoliberal era: publica o muere. Ahora, 
como 
ya 
se 
ha 
introyectado 
el 
placer 
de 
la 
publicación, 
aunque nos agote, 
la consigna es: 

“promuévete o muere”



53.-

Hasta hace poco, el académico era dueño de su tiempo, ahora el tiempo 
(del capital) es su señor, con lo cual se niega la capacidad de pensar 
o investigar rigurosamente, a la vez que se estandariza la escritura, 
haciendo de esta un mero medio de información. Y si últimamente hemos 
visto que se promueven ciertas formas de “trabajo colaborativo, amplio 
y multidisciplinario”, este no es más que una forma oportunista de 
cooperación. Al tener como eje la competencia, sustentada, a su vez, 
por la lógica del capital humano, que no es otra que la modelación de 
sí, el trabajo colaborativo que hoy se da en las universidades está 
completamente subsumido bajo la lógica del capital. Al privilegiarse 
la “aplicación de resultados en situaciones reales” (CONiCYT dixit), 
el pensamiento se encuentra relegado por la inmediatez mercantil.     

Hoy en día, un crítico no hace nada que no tienda a torturar 
la expresión más obvia en un millar de significa-
dos… Su objeto, de hecho, no es el de hacer 
justicia a su autor, al que trata con muy 
escasa ceremonia, sino rendirse homenaje 
así mismo, y mostrar su conocimiento de 
todos los tópicos y recursos de la 
crítica.

David Lodge, El mundo es un pañuelo 
[1984].
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10 reflexionar sobre la o el académico como productor nos lleva a 
pensar en el valor de su trabajo, esto es, en el valor que podría 
eventualmente producir como crítico o teórico. El condicional se debe 
a que no hay que darlo por sentado. Por ello se hace necesario retor-
nar a la teoría del valor esgrimida por marx en El capital (y en tex-
tos cercanos a este libro), lo que implica de entrada señalar que el 
valor no se corresponde con la riqueza material, ni una mayor produc-
tividad genera un mayor plusvalor. Lo cual quiere decir que la inmen-
sa cantidad de riqueza (material) que se genera hoy no significa que el 
capitalismo goce de buena salud. Lo importante es el excedente de 
valor (una forma de la riqueza, la principal para el sujeto automáti-
co que es el capital), que se genera por la cantidad de tiempo de 
trabajo vivo explotado, no por la cantidad de Smartphones vendidos o 
el número de likes cliqueados, y menos aún por el aumento del precio 
de las acciones o las ganancias de los llamados fondos buitre. Dicho 
esto, podemos ahora señalar que su teoría, en términos generales, a 
pesar de considerar la venta del trabajo como mercancía, operaba, con 
todo, con la posibilidad de productos que, bajo determinadas circuns-
tancias, podían restarse de tal condición o de no serlo verdaderamen-
te, productos como los producidos por artistas e intelectuales. Como 
señaló en el primer tomo, “una cosa puede ser útil, y además producto 
del trabajo humano, y no ser mercancía. Quien, con su producto, satis-
face su propia necesidad, indudablemente crea un valor de uso, pero no 
una mercancía”. El trabajo intelectual y artístico tiende a sustraer-
se a la lógica del valor, dada su relación heterogénea con el “tiempo 
de trabajo socialmente necesario”; de ahí el esfuerzo que se ha em-
pleado, primero, para someterlo a una temporalidad susceptible de 
medición y control, y, segundo, en tratar de hacer de su producción 
una mercancía como cualquier otra. Para que sea una mercancía, un pro-
ducto debe entrar en el proceso de intercambio y desdoblarse, para 
valorizarse, en valor de uso y a la vez en valor de cambio. Pero ade-
más, la mercancía debe ser algo más que un objeto, un bien, un produc-



55.-

to o un objeto intercambiable. Debe ser una forma histórica; debe 
modelar nuestras vidas y eso no ha comenzado a ocurrir sino a partir 
de la emergencia del capitalismo, lo que desplaza, y esta es la tesis 
de Robert Kurz, pero también la de moishe Postone, la centralidad de 
la teoría económica en marx y, por tanto, la teoría de la estructura 
de clases (pilar de lo que Postone llama “marxismo tradicional”, li-
mitado al conflicto entre medios de producción y fuerzas productivas), 
para comenzar a pensar El capital como un libro crítico (y autorre-
flexivo) de las formas culturales desplegadas a partir de la moderni-
dad. Por eso Marx inicia su libro más importante refiriéndose a la 
categoría de mercancía, a la que entiende como la “forma social ele-
mental” de “las sociedades en las que predomina el modo de producción 
capitalista”; trabajo y mercancía no son, por tanto, nociones trans-
históricas. Y agrega en el capítulo sexto inédito: “mercancía y dine-
ro son, ambos, premisas elementales del capital, pero sólo bajo cier-
tas condiciones se desarrollan hasta llegar a capital”. En otras 
palabras, no toda mercancía se subsume al proceso de valorización 
“propiamente capitalista”, por lo menos no mientras este no haya sido 
capaz de apoderarse de toda forma de producción, y por lo que hemos 
visto, su propia lógica de desarrollo se lo ha impedido. marx señala 
que en estadios precedentes de producción, los objetos solo “revisten 
parcialmente la forma de la mercancía”, mientras que en la época do-
minada por el capital los productos ya aparecen necesariamente como 
mercancías, pero como la historia no es lineal, esta parcialidad con-
tinúa arrastrando a su paso, objetos anacrónicos, como un poema o una 
pintura, que comparten, junto al Smartphone, nuestra cotidianeidad. Y 
si bien hoy la posibilidad de resistirse a dicho proceso es casi im-
posible, la axiomatización del capital no ha agotado todas las formas 
de producción e intercambio, por lo que es dable entrever alternati-
vas, y sobre todo defender modos de producción anacrónicos, modos que 
pueden operar como crítica del capital y su forma elemental porque la 
distinción entre trabajo productivo e improductivo aún no ha sido abo-
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lida. Solo cuando ya no hayan productores, auguraba marx, que vivan 
del producto de su trabajo, sino de la venta de su trabajo, el capital 
habrá tenido completo éxito. Pero mientras ello no ocurra, el capital 
no podrá cantar victoria. intentará, eso sí, axiomatizar a los no asa-
lariados, tratándolos como tales. Si para marx el dinero que un tra-
bajador emplea para cubrir las necesidades de su subsistencia respon-
de a “un proceso que no guarda ninguna relación directa con el 
proceso inmediato de producción, más exactamente con el proceso de 
trabajo; antes bien se efectúa al margen del mismo”, Gary Becker des-
lizará ese margen hacia el centro de su teoría, haciendo del hogar una 
pequeña fábrica que, en sus palabras, “combina bienes de capital, 
materias primas y mano de obra para limpiar, alimentar, procrear y 
producir mercancías”. No es difícil colegir que, mediante una absolu-
ta falta de rigurosidad y sin explicar cómo, la distinción entre tra-
bajo productivo e improductivo ha sido anulada por la teoría del ca-
pital humano, considerando cualquier trabajo como productivo, 
deshistorizando lo que marx había historizado. Y no solo eso: al 
considerar a los sujetos como agentes racionales, el inconsciente ha 
desaparecido, con lo cual nos han arrastrado al siglo XiX, cuando no 
al XViii. Para esta “teoría”, la distinción entre subsunción formal y 
real tampoco es un problema a considerar. Por el contrario, satisfacer 
la propia necesidad es para Becker ya valorizarse bajo la lógica del 
capital y aun más para quienes producen arte, crítica o teoría. La 
figura del emprendedor que hoy modela la figura del trabajo intelectual 
o creativo, ya sea autónomo o “asalariado”, no proviene de Joseph 
Schumpeter ni de los radicales del año 60, como han señalado Ève Chia-
pello y Luc Boltanski o Sergio Bologna, sino de la forma que adquirió, 
en manos neoliberales, el trabajo que un artista o un escritor debía 
realizar, un trabajo, como observó Charles Baudelaire, que debía cir-
cular como cualquier otro por el mercado y que debía, en consecuencia, 
encontrar un comprador. Para ello, el trabajo de quien posee sus pro-
pios medios de producción (sean una paleta, un pincel y una espátula 
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o una máquina de escribir, papel, lápiz y sacapuntas, o, más contem-
poráneamente, un macBook Air o un Smartphone) o que debe invertir en 
ellos, es considerado como si fuera el resultado de una firma (“descu-
brimiento” de Theodor Schultz), de una empresa que debe competir con-
tra otras empresas. Así las cosas, la sociedad en su totalidad es 
vista como el conjunto de grandes, medianas y pequeñas e incluso auto 
empresas. Pero este tipo de lecturas no es reciente, sino que se ancla, 
según michel Foucault, en el siglo XViii, época en la cual la economía 
política limitó la razón gubernamental a la vez que “hizo que algo 
inexistente pudiera convertirse en algo [real]”, esto es, hizo que el 
lugar de la verdad dejase de estar reglado por gobierno alguno, y fue-
se el mercado el que lo determinase en tanto lugar de veridicción, y 
que lo determinase no mediante una ilusión, sino mediante “un dispo-
sitivo de saber-poder que marca efectivamente en lo real lo inexisten-
te, y lo somete en forma legítima a la división de lo verdadero y lo 
falso”. La radicalidad de esta ficción estriba en que al reinscribir 
constantemente sobre lo social lo económico suspende incluso la nece-
sidad de la ley, fin de la soberanía, empleando en su lugar tácticas 
(incluso a la ley como táctica) que permitan de manera mucho más so-
fisticada alcanzar la maximización o intensificación de procesos, cosas 
o seres que se quiere dominar; en la lengua managerial, lo que se 
busca es la supuesta excelencia. La disciplina, que muchos ven aún 
como la forma de gobierno contra la cual hay que luchar, hace bastan-
te tiempo que cedió su primacía al control, más benigno, menos coer-
citivo, que requiere incluso de la libertad (de elegir) para operar, 
ya que no necesita de una mirada panóptica, esta la hemos introyecta-
do. El disciplinamiento, por cierto, no ha desaparecido. Tampoco lo 
que Foucault llamó sociedad de soberanía. Lo que ha ocurrido es que el 
mercado ha rearticulado soberanía, disciplina y control de acuerdo a 
sus necesidades, rearticulación que la universidad tiende a fortalecer 
naturalizando la lengua del management. Su modo de funcionamiento de-
pende cada vez más de la llamada “nueva gestión pública” (NGP), un 
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dispositivo de gestión a cargo de los famosos expertos, burócratas y 
gestores no académicos (algunos incluso antiacadémicos) que, por lo 
general, no tienen idea de lo que es enseñar e investigar: su preocu-
pación no es intelectual, sino administrativa. Se trata de esos mismos 
sujetos que Kant identificó como letrados, “que, al verse revestidos 
con un cargo, actúan como instrumentos del gobierno y en provecho pro-
pio (no precisamente en aras de la ciencia) […] de modo que también se 
les puede llamar negociantes [businessmen, en inglés, Geschäftsleute 
en el original, que también se puede traducir por empresarios] o pe-
ritos [Werkkundige, también expertos, donde werk se traduce como fá-
brica] del saber”. Estos letrados, como muestra muy bien el libro de 
Benjamin Ginsberg, The Fall of the Faculty: The Rise of the All-Admi-
nistrative University and Why It Matters, han llegado a desplazar en 
relevancia a los académicos, que cada vez tienen menos peso en las 
decisiones que se toman en sus universidades. Es más, paralelamente a 
la reducción de una planta académica estable, se produce un crecimien-
to de los cargos administrativos, con universidades que llegan a tener 
a la cabeza un CEO (Chiefs Executive Officer) que, a cambio de un suel-
do millonario, promete una buena ubicación en los rankings que contro-
lan el prestigio de las universidades. El telos de la universidad 
ultradministrada ya no es, como en el modelo weberiano, el control de 
las normas y procedimientos, sino de los resultados, por eso el saber es 
cada vez más irrelevante, dado que el acento está en lo procedimental, 
en el cumplimiento de metas medidas tecnocráticamente.

La MLA es el pez gordo de todos los congresos. Es 
un megacongreso. Un circo de tres pistas para la 
intelligentsia literaria. Este año se congregan en 
Nueva York, en dos hoteles que son dos rascacielos 
adyacentes, el Hilton y el Americana, que, pese a 
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ser enormes, no pueden ofrecer cama a todos los 
participantes, y estos se desparraman en hoteles 
vecinos o piden alojamiento a sus amigos en la 
gran ciudad. Cabe imaginar a 10.000 hombres y muje-
res altamente cultos y educados, ambiciosos y com-
petentes, convergiendo en pleno Manhattan el 27 de 
diciembre, para reunirse, conferenciar, preguntar, 
discutir, comadrear, flirtear, juerguearse y contra-
tar o ser contratados. Y es que la MLA es un mercado 
al mismo tiempo que un circo, es un lugar donde 
jóvenes eruditos recién obtenida su licenciatura, 
buscan esperanzadamente sus primeros empleos, y 
otros académicos más veteranos olisquean el aire 
en busca de otros mejores. Los dormitorios del Hil-
ton y del Americana no solo son escenario de des-
canso y de amoríos, sino 
también de duras nego-
ciaciones y rigurosas 
entrevistas, puesto que 
los jefes de departamen-
tos docentes de todos 
los estados de la Unión, 
desde Texas hasta Mai-
ne y desde las Caroli-
nas hasta California, 
pugnan por llenar las 
vacantes en las planti-
llas de sus facultades 
con los mejores talentos 
disponibles. Dada la ac-

Creo que, por lo menos en Chile, dos 
hechos favorecieron la  instalación 

del capital humano como dispositivo. 
Primero, que desde fines de los años 
cincuenta se lo comenzara a referir 

en las páginas de El Mercurio. Desde 
entonces que los chicago boys no han 

dejado de escribir regularmente sobre 
ella, logrando poco a poco inscribirlo 

en la lengua cotidiana. El segundo 
hecho tiene que ver con la televisión. 

Hacia fines de los setenta, la 
dictadura decretó que cada canal debía 
crear o exhibir programas culturales, 
con el fin de retomar un cierto valor 

“educativo”. La “Franja cultural”, 
que es como llamó esta medida, fue 
de lo más variopinta, poniendo en 

circulación cada jueves, entre 21:30 
y 23:30 hrs., una idea de cultura en 

la “que caben por igual concursos, 
obras de teatro, shows folklóricos o 

seudo-folklóricos, conciertos, ballet 
o, finalmente, espacios de relleno”. 
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tual escasez de empleos, 
es un mercado de compra-
dores y algunos de estos 
jefes tienen listas tan 
largas de candidatos a 
los que entrevistar que 
durante toda la con-
vención nunca llegan a 
salir de las habitacio-
nes de sus hoteles. Para 
ellos y para los deses-
perados candidatos que 
fuman y gastan las sue-
las de sus zapatos en 
los pasillos, esperan-

do su turno para ser entrevistados, la MLA dista 
de ser una diversión, mas para el resto de sus 
miembros es una delicia, sobre todo si les agrada 
escuchar conferencias y discusiones de panel so-
bre todos los temas literarios concebibles, desde 
«Legibilidad y fiabilidad en la novela epistolar 
de Inglaterra, Francia y Alemania» hasta «Muerte, 
resurrección y redención en las obras de Pirande-
llo», desde «Antiguas adivinanzas inglesas» hasta 
«Faulkner Concordances», desde «Rationalismus und 
Irrationalismus im 18. Jahrhundert» hasta «Nueva 
narrativa hispanoamericana», y desde «Enseñanza y 
aprendizaje lesbiano-feministas» hasta «Problemas 
de distorsión cultural en la traducción de exple-
tivos en la obra de Cortázar, Sender, Baudelaire y 

Fue en este espacio donde se exhibió 
en 1981 Libre para elegir (Free to 

Choose), el programa que daría lugar 
al panfletario libro Libertad de 

elegir, de los Friedman. Conformado 
por diez capítulos, el séptimo se 
titula “¿Qué está mal en nuestras 
escuelas?”, y consiste básicamente 
en defender la libertad de empresa 
en el ámbito de la educación, que 

será tratada como un producto 
que su mercado respectivo vende 

a clientes interesados, clientes 
que si no están conformes con el 
servicio, pueden comprar otro que 
les dé mayor satisfacción. En este 
pequeño programa, transmitido por 
Televisión Nacional, se masificaba 

una idea básica del capital humano: 
la educación es una inversión que 
permitirá obtener mayores ingresos 
a futuro, y la competencia entre 
quienes ofertan el servicio es 

central para aumentar su calidad.
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Flaubert». Hay nada menos que seiscientas sesiones 
separadas en el programa oficial, que es tan grue-
so como el listín telefónico de una pequeña ciudad, 
y al menos treinta entre las que elegir a partir de 
cualquier hora del día desde las 8:30 de la mañana 
a las 10:15 de la noche, algunas tendentes a reu-
nir pequeños grupos de especialistas dedicados, y 
otras que ofrecen los nombres más distinguidos en 
la vida académica y que atraen oyentes en número 
suficiente para llenar las más espaciosas salas 
de baile de los hoteles. Sin embargo, las audien-
cias son inquietas y migratorias, ya que la gente 
entra y sale de las salas de conferencias, escucha 
un rato, hace una pregunta y se traslada a otra 
sesión mientras los oradores aún siguen hablando, 
pues siempre existe la sensación de que uno puede 
estarse perdiendo el mejor espectáculo del día, y 
una salva de carcajadas o de aplausos en una sala 
es más que probable que vacíe la sala contigua. Y 
si uno se cansa de escuchar conferencias y diser-
taciones y paneles de discusión, hay muchas más 
cosas que hacer. Cabe asistir al cóctel organizado 
por el Comité Gay de Idiomas Modernos, o a la recep-
ción patrocinada por la Asociación Americana de 
Profesores de Yiddish, o a la barra de bar montada 
en conjunción con la sesión especial sobre Pro-
blemas Metodológicos en Lexicografía Monolingüe 
y Bilingüe, o a la cena American Boccaccio Asso-
ciation, o a las reuniones del Grupo Literario Mar-
xista, de la Coalición de Mujeres en Alemán, de la 
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Conferencia sobre Cristianismo y Literatura, de la 
Byron Society, la G. K. Chesterton Society, la Natha-
niel Hawthorne Society, la Hazlitt Society, la D. H. 
Lawrence Society, la John Updike Society y muchas 
otras. O también puede quedarse uno en el vestíbulo 
del Hilton y encontrarse, más tarde o más temprano, 
con todas aquellas personas a las que ha conocido 
en el mundo académico.

David Lodge, El mundo es un pañuelo [1984].

11 El neoliberalismo de Schultz, Becker, Friedman y los Chicago 
Boys en general ha radicalizado la comprensión de los sujetos como 
agentes económicos, mediante la táctica o el dispositivo del capital 
humano, que ha intentado hacer del mercado una forma de vida que ex-
cluye cualquier otra (social, cultural, etc.), pues el capital humano 
es literalmente la transformación del ser humano en una máquina o 
como señaló Schultz (en una conferencia que dio en Chile en 1962), la 
transformación de cada ser humano en un capitalista o un emprendedor, 
cuestión que se logró, primero, al transformar el saber en un bien de 
consumo, y luego al hacer de cada decisión/elección una inversión, 
econometrando incluso la decisión de no tomar una decisión mediante lo 
que se llama precio sombra. Escribe Becker al respecto: “He llegado a 
la conclusión de que el enfoque económico es integral y es aplicable 
a todo comportamiento humano, ya sea un comportamiento que implique 
precios de mercado o precios sombra imputados, decisiones repetidas o 
infrecuentes, decisiones grandes o menores, fines emocionales o mecáni-
cos, ricos o pobres, hombres o mujeres, adultos o niños, personas bri-
llantes o estúpidas, pacientes o terapeutas, empresarios o políticos, 
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profesores o estudiantes”. Gracias a la teoría del rational choise, se 
pensó el trabajo no como un proceso, sino como una actividad que, cuan-
do entra en acción, obtiene utilidades; se reintrodujo así el trabajo 
(“intelectual” y “material”) en el análisis económico, y lo desdobla-
ron en un ingreso y en un capital; de manera que un sueldo ya no es un 
salario sino la renta de un capital, y un capital es lo que permitirá 
recibir réditos a futuro, un capital que se pone en juego a la hora de 
entrar al mercado laboral, y que no solo tiene que ver con el saber, 
sino también con la idoneidad que se tiene para invertir (en) el propio 
capital, con las competencias y habilidades, o con los talentos. Y a 
ello habría que agregar que hasta los elementos innatos también cuen-
tan, razón quizá de la explosión de la ingeniería genética. Y si el ca-
pital humano tiene que ver con nuestros genes, con nuestra salud, con 
nuestro estado físico y/o intelectual, entonces todo aquello que nos 
permita vendernos de la mejor forma en el mercado académico contribuye 
a su crecimiento. Ya sea teoría cuántica o deconstrucción, marxismo 
o feminismo, mientras más tiempo invirtamos en nosotros mismos, más 
aumentaremos nuestro capital y mayores posibilidades de capitalización 
alcanzaremos, por ejemplo, pasando de una universidad de tercera o 
segunda liga a una de primera. Desde el capital humano, no hay consumo 
improductivo, todo es inversión. En otras palabras, este dispositivo 
trata al saber como capital, aunque un capital algo diferente, pues 
este será inseparable de quien lo porte, o para decirlo de otra ma-
nera, no se lo podrá vender, 
sin venderse uno mismo en tal 
transacción. Está literalmen-
te incorporado. Con ello, el 
capital humano se constituye 
en el dispositivo que permi-
te interpretar como económico 
todo ámbito de la vida, desde 
el trabajo al ocio, pasando 
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por el sueño; transforma en capital los llamados sectores de no-mer-
cado, traduciendo la vida en su totalidad, cada una de nuestras deci-
siones, en un ámbito de inversión, en un problema económico.    

Sé muy bien que ya no hay lugar para el miedo. Tampoco para la debilidad. 
Porque estoy frente a mi última oportunidad para crecer y desarrollarme. 
Antes de que sea irremediablemente tarde. Es decir, el momento 
en que mi cuerpo se reseque por completo. Mamá dijo, 
Un año. Puedo ayudarte solo un año más. Y si 
fracaso, me arrastra de vuelta a la Ar-
gentina con ella. Porque es mi deber encon-
trar un camino. Encontrarme. Voy a progresar. 
Mi vida no va a atrofiarse, como la de tantas otras. 
Mamá diría, talento que se malgastó. Potencial lanzado por la 
borda […].         .

Paula Porroni, Buena alumna [2016].

12 hay quienes podrán reparar en la importancia que aquí le otorgo 
al capital humano; se podrá, por ejemplo, señalar que la teoría de la 

acción racional ha sido dura-
mente criticada, y lo mismo 
los postulados de Becker y 
Friedman, y en ello concuer-
do. Pero nuestra crítica de 
la falta de rigurosidad con 
que sus apóstoles vinculan la 
idea de capital a lo humano, 
o de la desconsideración ra-
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dical del inconsciente y, en consecuencia, de la inoperancia de la 
relación costo-beneficio (que hace la vista gorda de las tácticas de la 
publicidad subliminal, por ejemplo), no es óbice para que hoy se lo 
considere como el centro del llamado crecimiento endógeno y que, como 
tal, articule las políticas económicas de la mayoría de los países del 
mundo, sino de todos. El Plan Bolonia opera, aunque no siempre se lo 
refiera, a partir del dispositivo del capital humano. Y en Chile, la 
Ley General de Universidades, que durante la dictadura transformó el 
saber de bien público en un producto de consumo, vendible y lucrativo, 
esa ley, digo, solo fue posible gracias a la idea de capital humano. 
Como concepto, en Chile comenzó a circular en 1958. Hace más de medio 
siglo, así que hoy, con toda naturalidad, la figura del emprendedor, 
esa anomalía al decir de marx, es transversal a toda la sociedad y bajo 
su lógica es que opera toda universidad. Efectivamente, lo que hizo el 
capital humano fue transformar a cada persona en su propio empresario, 
desplazando la figura del trabajador, dable de emancipación. Y con el 
tiempo, se naturalizó de tal manera que ya ni siquiera es necesario ci-
tar a los neoliberales que lo crearon… las teorías del crecimiento de 
Paul m. Romer, Jefe y Vicepresidente Senior del Banco mundial desde el 
2016, lo dan por sentado. Es la base incuestionable de la acumulación, 
a la que eufemísticamente se refiere como “crecimiento”. Por eso en 
Chile hay miles de becas para 
producir “capital humano avan-
zado”, razón por la cual con-
tamos con un ejército de re-
serva constituido por colegas 
jóvenes que se han doctorado 
en Oxford, Cambridge, Berlín 
o la Sorbone, sin contar los 
miles que se han doctorado en 
Chile. Desde la OCDE, el Banco 
mundial y la OmC, pasando por 
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la Unión Europea, la Unión Africana o la Asociación de Naciones del 
Sureste Asiático, hasta llegar a los ministerios de educación naciona-
les, a cada intelectual se “le mide” como parte de lo que llaman stock 
de capital humano, tenga o no eso que marx llamó trabajo.  

Hoy en día, cuando nuestra mirada ya no puede atra-
vesar el pálido reflejo que descansa sobre la ciu-
dad y su entorno, y retrocedo hasta el siglo XVIII, 
me maravilla la cantidad tan grande de personas, 
cuando menos en algunos lugares, que ya en la épo-
ca de la industrialización pasaban con sus pobres 
cuerpos casi una vida entera, enganchados a los 
arreos de los telares, ensamblados de un armazón 
y listones de madera, guarnecidos con pesos, y que 
en su extraña simbiosis recuerdan a caballetes 
de tortura o a jaulas, que tal vez, precisamente a 
causa de su, en comparación, primitivismo, ilustra 
mejor que cualquier otra forma posterior de nues-
tra industria que los humanos solo somos capaces 

de sustentarnos so-
bre la tierra ceñidos 
a las máquinas que 
hemos inventado. El 
que por ello los teje-
dores en particular, 
los eruditos y de-
más escritores, todos 
ellos comparables en 
algunos aspectos en-
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tre sí, como se puede consultar en la Revista de 
Psicología Experimental, publicada aproximadamen-
te en aquella época en Alemania, tendían a la me-
lancolía y a todos los males que derivan de ella, 
se entiende en un trabajo que obliga a sentarse 
constantemente encorvado, a una ardua reflexión 
permanente y a un cálculo ilimitado de amplios 
modelos artísticos. Creo que uno no se hace fácil-
mente una idea de la impotencia y los abismos a 
los que a veces puede arrastrar a una persona la 
reflexión constante, que no concluye con el deno-
minado cese de jornada, y la sensación que pene-
tra hasta los sueños de haber prendido el hilo 
equivocado. En cualquier caso, la otra cara de la 
enfermedad mental de los tejedores consiste en que, 
y también esto merece ser recordado aquí, muchos 
de los tejedores producidos en el decenio anterior 
a que prorrumpiera la Revolución industrial en 
las manufacturas de Norwich […] eran de una diver-
sidad verdaderamente fantástica y de una belleza 
irisada, apenas descriptible con palabras, como si 
hubieran sido elaboradas por la misma naturaleza, 
como el plumaje de las aves.    

W.G. Sebald, Los anillos de Saturno [1995]. 
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iii
 

13 pero me adelanté demasiado… estábamos en Marx y a él volvere-
mos para comprender con mayor detalle la condición intelectual contem-
poránea, así como la necesidad de continuar leyéndolo, a pesar de las 
mutaciones del modo de producción capitalista que analizó magistral-
mente. Willy Thayer ya señaló que cuando el modo de producción propia-
mente capitalista, esto es, cuando en lugar de la subsunción formal del 
trabajo, se realiza la subsunción real, lo que acontece en el momento 
en que la producción ya no es posible que descanse en un individuo o 
su familia, dado que se debe producir a escala social y, por tanto, 
desde capitales de una enorme magnitud y sin barreras que limiten su 
crecimiento, la diferencia entre trabajo intelectual y manual se dilu-
ye. marx mismo lo señaló, como recuerda Thayer al citar un fragmento 
que aquí reproduciremos at large: “Sólo es productivo el obrero cuyo 
proceso de trabajo = al proceso de consumo productivo de la capacidad 
laboral —perteneciente al depositario de ese trabajo— por parte del 
capital o del capitalista. Se desprenden de esto [… que] como con el 
desarrollo de la subsunción real del trabajo en el capital o del modo 
de producción específicamente capitalista, no es el obrero individual 
sino cada vez más una capacidad de trabajo socialmente combinada lo 
que se convierte en el agente real del proceso laboral en su conjunto, 
y como las diversas capacidades de trabajo que cooperan y forman la 
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máquina productiva total participan de manera muy diferente en el pro-
ceso inmediato de la formación de mercancías o mejor aquí de productos 
—éste trabaja más con las manos, aquél más con la cabeza, el uno como 
director (manager), ingeniero (engineer), técnico, etc., el otro como 
capataz (overlooker), el de más allá como obrero manual directo e inclu-
so como simple peón—, tenemos que más y más funciones de la capacidad 
de trabajo se incluyen en el concepto inmediato de trabajo productivo, 
y sus agentes en el concepto de trabajadores productivos, directamente 
explotados por el capital y subordinados en general a su proceso de 
valorización y de producción. Si se considera el trabajador colectivo 
en el que el taller consiste, su actividad combinada se realiza mate-
rialmente (materialiter) y de manera directa en un producto total que al 
mismo tiempo es una masa total de mercancías, y aquí es absolutamente 
indiferente el que la función de tal o cual trabajador, mero eslabón de 
este trabajador colectivo, esté más próxima o más distante del trabajo 
manual directo. Pero entonces la actividad de esta capacidad laboral 
colectiva es su consumo productivo directo por el capital, vale decir el 
proceso de autovalorización del capital, la producción directa de plus-
valía y de ahí, como se deberá analizar más adelante, la transformación 
directa de la misma en capital”. —Hasta aquí marx, en su sexto capítulo 
inédito de El capital—. Sin embargo, tengo la impresión que marx no se 
está refiriendo a todo trabajo intelectual, sino solo aquel que, como la 
ciencia, en tanto “producto intelectual general del desarrollo social, 
se presenta aquí asimismo como directamente incorporada al capital”, 
“y opera como fuerza productiva del capital contraponiéndose al traba-
jo”. Lo señalo porque si seguimos sus reflexiones respecto del trabajo 
intelectual realizado, por ejemplo, por un escritor o un periodista, 
trabajo este último precario como el que le tocó realizar a él mismo en 
inglaterra, exiliado y por lo general sin dinero siquiera para fumarse 
un cigarro, al contrario de lo que cree Federico Galende en Comunismo 
del hombre solo, título con el que no se refiere a Marx, sino al cineas-
ta finlandés Aki Kaurismaki, ese trabajo intelectual, digo, como el de 
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cualquier artista, se trataría para Marx, que lo afirma en lo que hoy 
es el primer tomo de Teorías sobre la plusvalía, de un trabajo impro-
ductivo, esto es, aquel “trabajo que no se cambia por capital, sino que 
se cambia directamente por un ingreso, es decir, por el salario o la 
ganancia”, por lo que, como tal, no participa del modo de producción 
propiamente capitalista sino de manera secundaria y transicional. 

Espero algunas semanas antes de iniciar la bús-
queda de empleo. Quiero extirpar de mí todo resto 
de vacilación, mientras tanto, corro. Me entreno. 
Corriendo ejercito este cuerpo que aún no triunfó. 
Corrijo mis muslos delgados y flojos […]. En inter-
net, reviso los clasificados de los diarios. Abro 
las descripciones de puestos en museos, galerías y 
revistas. Cuando no encuentro nada, en el buscador 
pongo castellano, arte y Sudamérica. Solo hay em-
pleos como profesora de lengua, que inmediatamen-
te descarto. Enseñar idiomas es humillante. Es lo 
que hacen las personas no preparadas. Los que no 
tienen talento ni educación. Mamá los llama gente 
sin suerte […]. Porque el esfuerzo no alcanza. No es 
suficiente. Aunque yo vaya a esforzarme hasta el 
último límite de mi cuerpo. Y después todavía un 
poco más. ¿Pero qué vale el esfuerzo sin suerte?, 
decía papá. 

Paula Porroni, Buena alumna [2016].
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14 improductivo, por tanto, es el trabajo que genera productos 
intangibles y materiales que se sustraen a la subsunción efectiva del 
capital, esto es, a la “compra directa de trabajo y apropiación directa 
del proceso de producción”, según leemos en el capítulo sexto inédito, 
y que, por tanto, carece de la posibilidad de ser completamente valo-
rizado, puesto que este tipo de trabajo “se reproduce dentro del modo 
capitalista de producción como formas secundarias y de transición” (én-
fasis agregado). Ello no quiere decir que Thayer carezca de razón cuan-
do hace referencia a un “final capitalista de la historia de la división 
social del trabajo”, final “que acontece cuando el trabajo físico y el 
trabajo intelectual se indiferencian, no uno respecto del otro —que 
siempre aparecerán distintos—, sino ambos dos respecto del proceso del 
capital. Cuando el trabajo intelectual —práctica crítica— es pre-condu-
cido por el ‘proceso de valorización del capital’”. Aquí no puedo estar 
sino de acuerdo con Thayer, pero creo que antes de afirmar el final ca-
pitalista de la historia de la división social del trabajo, es necesario 
señalar de qué manera es que se vuelve productiva (o improductiva), 
valorizable, por ejemplo, una clase o un ensayo sobre marx, quien poco 
antes del fragmento citado por Thayer, reparó tajantemente en la dis-
tinción entre trabajo (intelectual) improductivo y trabajo productivo. 
marx sigue en esta distinción a Smith, para quien los abogados, los 
hombres de letras y médicos, entre otros, eran económicamente impro-
ductivos, dado que el salario que recibían no provenía de su trabajo, 
sino de quien les contrataba. En otras palabras, no eran partícipes de 
la acumulación capitalista tout court, sino de sus formas secundarias 
y de transición. Aunque esta distinción no es tan simple para marx, 
puesto que un mismo trabajo puede ser, a la vez, productivo e improduc-
tivo, dado que no es el trabajador, sino el capitalista, el que esta-
blece de qué tipo de trabajo se trata: “El trabajo productivo y el 
improductivo [se conciben] siempre, aquí, desde el punto de vista del 
poseedor de dinero, del capitalista, no desde el punto de vista del 
trabajador” (énfasis de marx). De manera que para marx el trabajo in-
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telectual productivo es aquel donde un actor, un profesor o un escritor 
entregan a un empresario “una cantidad mayor de tiempo de trabajo que 
la pagada por él en forma de salario”. De ahí que afirme que “el escri-
tor no es un autor productivo porque produce ideas, sino porque enri-
quece al editor o al librero que comercia con sus libros o en cuanto 
que es trabajador asalariado al servicio de un capitalista”. Por ello 
afirma que: “Solamente la estrechez burguesa, que considera las formas 
capitalistas de la producción como las formas absolutas de ella —y, por 
tanto, como formas naturales y eternas de la producción— puede confun-
dir el problema de lo que es el trabajo productivo desde el punto de 
vista del capital con el problema de cuál es, en general, el trabajo 
productivo o qué es trabajo productivo en general y, por consiguiente, 
creerse muy sabia al contestar que todo trabajo que produzca algo, lo 
que sea, que se traduzca en un resultado cualquiera, es eo ipso pro-
ductivo”. Es relevante no olvidar esta afirmación, su desconsideración 
es lo que ha llevado a algunos de los llamados operaístas italianos y 
a otros críticos a pensar que, bajo las actuales condiciones del capi-
tal, todo lo que hacemos es productivo, con lo cual no se distancia, 
sino que se comparte las mismas premisas de los “teóricos” neoliberales 
del capital humano. Sergio Bologna, por ejemplo, si bien se distancia 
de la idea del llamado “trabajo inmaterial”, dado que éste no sería más 
que un oxímoron conceptual, un término contradictorio, insiste en la 
necesidad de considerar productivamente “las operaciones relacionales 
y comunicativas” de los trabajadores autónomos: “Al igual que el tra-
bajo doméstico de las mujeres, que antes del feminismo era invisible 
socialmente, no estaba incluido en el balance económico de la sociedad 
y, por tanto, era considerado no trabajo, el trabajo relacional de los 
trabajadores por cuenta propia es invisible, no se incluye en el balan-
ce económico de la sociedad y, en definitiva, no forma parte del conte-
nido del trabajo. El trabajo autónomo no alcanzará nunca plena ciuda-
danía mientras se siga considerando que su componente relacional es una 
deseconomía externa del posfordismo. El trabajo autónomo no podrá 
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tener un estatuto distinto del que tiene el trabajo asalariado mientras 
no se reconozca que la creación de un nuevo mercado de relaciones es 
un recurso adicional del sistema posfordista; mientras no se admita que 
trabajar construyendo relaciones es un rasgo distintivo de una Zivili-
sation (civilización) distinta de la precedente”. Si los análisis del 
conocido grupo alemán Krisis están en lo correcto o por lo menos nos 
permiten imaginar una lectura distinta que habría que desarrollar, re-
conocer como productivo el trabajo autónomo no implica salir del capi-
talismo para entrar en una Zivilisation que se sustraería a la sociedad 
que hizo que las personas se relacionaran como cosas y las cosas como 
personas. Al contrario, considerar como trabajo la comunicación y las 
relaciones es aceptar la conclusión de Gary Becker, que volvemos a re-
cordar: “el enfoque económico es integral y es aplicable a todo com-
portamiento humano, ya sea un comportamiento que implique precios de 
mercado o precios sombra imputados [esto es, aquello que ‘no se inclu-
ye en el balance económico de la sociedad’], decisiones repetidas o 
infrecuentes, decisiones grandes o menores, fines emocionales o mecáni-
cos, ricos o pobres, hombres o mujeres, adultos o niños, personas bri-
llantes o estúpidas, pacientes o terapeutas, empresarios o políticos, 
profesores o estudiantes”. Llama la atención que los teóricos del tra-
bajo autónomo y/o cognitivo no hayan reparado en que ese componente 
relacional no solo se lo encuentra en el trabajo doméstico, sino tam-
bién en el trabajo artesanal y en el trabajador que es dueño de sus 
propios medios de producción, figura que Marx pensó detenidamente en 
varios textos. Como los “autónomos” de hoy, que se desenvuelven en 
condiciones generalmente precarias, inestables (lo que permite todo 
tipo de abusos, sexuales incluidos), pero que, con todo, son capaces de 
realizar un trabajo cualitativamente distinto al de la época fordista, 
por que aquí está involucrada el “alma”, se podría decir que los autó-
nomos de ayer, que marx llamaba de la “antigua autonomía”, también 
ponían en juego su subjetividad, el suyo era un trabajo que originaba 
un producto que se sustraía a la radical indiferenciación del trabajo 
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abstracto: se trataba de un trabajo que, por decirlo con la lengua de 
El capital, antes que cuantitativamente, importaba cualitativamente. La 
implantación del modo capitalista de producción implicó la pérdida de 
su autonomía, pero mientras duró, no constituyó, dice marx, “un cuanto 
determinado de trabajo objetivado (valor en general) que puede adoptar 
y adopta a gusto esta o aquella forma de condiciones de trabajo según 
se intercambie a discreción por esta o aquella forma del trabajo vivo 
para apropiarse de plustrabajo”. Ahora bien, el que un tipo de trabajo 
similar hoy cobre tanta relevancia no debe llevarnos a pensar que la 
categoría de trabajo abstracto se encuentra obsoleta. La crisis del 
trabajo no es igual a la crisis de su concepto, como parecen sugerir 
los teóricos del trabajo inmaterial, que presuponen tácitamente, a jui-
cio a Jappe, “que las nuevas formas de trabajo [cognitivo] crean plus-
valía por el solo hecho de que habría ‘explotación’; pero ignora[n] que 
el capital no aspira simplemente a explotar al mayor número de personas 
posible, sino al mayor número de personas posible según el nivel de 
rentabilidad existente, y las dos cosas no son en absoluto idénticas”. 
Como veremos más adelante, el trabajo intelectual fue desconsiderado 
por Marx, dada su insignificancia en aquellos años. Se trata sin duda 
de un error, aunque de un error comprensible. marx no tenía cómo cono-
cer el devenir de lo que llamó “trabajo improductivo”. Hombres, mujeres 
y niños, campesinos y citadinos, estaban siendo radicalmente axiomati-
zados en las fábricas, por lo que la figura del obrero asalariado para 
marx era casi inescapable, a no ser que fuera capitalista. Pero no es 
comprensible borrar de un plumazo el trabajo abstracto, subsumiéndolo 
en el trabajo inmaterial. Por supuesto que las condiciones del trabajo 
y del mundo en general han cambiado radicalmente. Pero por lo mismo es 
que creo que una forma de comprender estos cambios es continuar con 
parte del andamiaje teórico legado por marx. Solo así podemos percibir 
lo que implica la crisis del trabajo hoy y cómo esta afecta el trabajo 
intelectual en particular. 
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Un poco cansada, con las compras deformando la 
nueva bolsa de malla, Ana subió al tranvía. De-
positó la bolsa sobre las rodillas y el tranvía 
comenzó a andar. Entonces se recostó en el asiento 
en busca de comodidad, con un suspiro casi de sa-
tisfacción. Los hijos de Ana eran buenos, una cosa 
verdadera y jugosa. Crecían, se bañaban, exigían, 
malcriados, momentos cada vez más completos. La 
cocina era espaciosa, la estufa descompuesta lan-
zaba explosiones. El calor era fuerte en el apar-
tamento que estaban pagando poco a poco. Pero el 
viento golpeando las cortinas que ella misma ha-
bía cortado recordaba que si quería podía enjugar-
se la frente, mirando el calmo horizonte. Como un 
labrador. Ella había plantado las simientes que 
tenía en la mano, no las otras, sino esas mismas. 
Y los árboles crecían. Crecía su rápida conversa-
ción con el cobrador de la luz, crecía el agua lle-
nando el lavabo, crecían sus hijos, crecía la mesa 
con comidas, el marido llegando con los diarios y 
sonriendo de hambre, el canto inoportuno de las 
sirvientas del edificio. Ana prestaba a todo, tran-
quilamente, su mano pequeña y fuerte, su corriente 
de vida. En el fondo, Ana siempre había tenido ne-
cesidad de sentir la raíz firme de las cosas. Y eso 
le había dado un hogar sorprendente. Por caminos 
torcidos había venido a caer en un destino de mu-
jer, con la sorpresa de caber en él como si ella lo 
hubiera inventado. El hombre con el que se casó era 
un hombre de verdad, los hijos que habían tenido 
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eran hijos de verdad […]. Su precaución se reducía a 
cuidarse en la hora peligrosa de la tarde, cuando 
la casa estaba vacía y ya no necesitaba de ella, el 
sol alto, y cada miembro de la familia distribuido 
en sus ocupaciones. Mirando los muebles limpios, 
su corazón se oprimía un poco con espanto. Pero en 
su vida no había lugar para sentir ternura por su 
espanto: ella lo sofocaba con la misma habilidad 
que le habían transmitido los trabajos de la casa. 
Entonces salía para hacer las compras o llevar 
objetos para arreglar, cuidando del hogar y de la 
familia y en rebeldía con ellos.

Clarice Lispector, “Amor”, Lazos de familia [1960].

15 mi distancia con la propuesta de Bologna, propuesta que en 
este punto es cercana a la de Silvia Federici, no implica, de ninguna 
manera, desconocer la relevancia del trabajo doméstico (reproductivo) 
para la producción de valor, solo que, siguiendo a marx, habría que 
reparar, primero, en que el trabajo doméstico es improductivo desde 
el punto de vista del capital, y, segundo, siguiendo ahora a Roswitha 
Scholz, que como tal es fundamental para la posibilidad del trabajo 
abstracto (inherentemente masculino), única forma desde la cual se ob-
tiene plusvalía bajo el dominio de la subsunción real (y no solo for-
mal) del trabajo en el capital. Esta distinción, en la que marx insiste 
tanto en El capital, como en el capítulo sexto inédito y Teoría de la 
plusvalía, es fundamental para no ontologizar el trabajo y poder afirmar 
que sin el trabajo doméstico (inherentemente femenino) no hay trabajo 
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abstracto ni forma valor. Tal afirmación, sin embargo, no vuelve equi-
valentes el trabajo de reproducción y el de producción (de plusvalía). 
Lo cual tampoco quiere decir que el trabajo de las mujeres no pueda 
adquirir la forma del trabajo abstracto. Lo puede hacer sin problemas, 
aunque por lo general no distanciándose (por lo menos no masivamente) 
del ámbito reproductivo —adquiriéndose así una doble socialización del 
capital— ni de la forma masculina del trabajo abstracto. Hacerlo, tomar 
distancia de la reproducción sin caer en la producción propiamente ca-
pitalista, es verdaderamente un acontecimiento radical y revolucionario 
que pueden compartir mujeres y hombres. Como lo ha señalado Roswitha 
Scholz en “El patriarcado productor de mercancías”, “las actividades 
reproductivas femeninas tienen en el capitalismo un carácter diferente 
al del trabajo abstracto; por tanto no se las puede subsumir sin más 
bajo el concepto de trabajo [en el sentido dado por Marx]. Se trata de 
un aspecto de la sociedad capitalista que no puede ser captado a través 
del instrumentario conceptual marxiano. Ese aspecto se establece junto 
con el valor, pertenece a él necesariamente; pero, por otro lado, se 
encuentra fuera de él y, por ello, es también su condición previa”. El 
trabajo abstracto, entonces, no caracteriza por sí solo la relación fe-
tichista del capitalismo moderno, puesto que requiere indefectiblemen-
te para su sostenimiento del trabajo reproductivo. El valor, por tanto, 
se constituye a través de la escisión entre productivo y reproductivo, 
y no podría existir sin ambos. Su reunión da lugar a algo así como una 
falsa hibridación que obnubila la mirada rigurosa que busca comprender 
el trabajo en sí y su emergencia y constancia bajo el capitalismo. Si-
guiendo las tesis de Scholz, Anselm Jappe concluye: “la transformación 
del trabajo en valor no puede tener lugar más que si está rodeada de 
una gran cantidad de otras actividades que, por su parte, no pueden 
responder a los criterios de la rentabilidad y de la transformación 
en valor, o bien en las cuales el gasto de trabajo ni siquiera puede 
determinarse. Los ‘faux frais’ [lo que Becker llama ‘precios sombra’] 
de la producción son solo una parte de ellas, y una parte además que 



78.-

aún se encuentra dentro del campo ‘económico’. mucho más extendidas, 
aunque resultan incalculables, están todas las actividades indispensa-
bles para la reproducción social que se desarrollan fuera de la esfera 
‘económica’. Podemos hablar del ‘reverso oscuro’ de la valorización, de 
una enorme zona de sombra sin la cual no existiría la luz de aquello 
que vale como ‘producción’. La parte más importante de esas actividades 
que no son consideradas como ‘trabajo’, y que en consecuencia no se 
pagan, es efectuada por las mujeres”. Esta distinción, por cierto, ya 
se encuentra en marx —si bien no de manera tan elaborada—, y da cuenta 
de su rigurosidad conceptual, y que Scholz, por su parte, puntualiza 
aún más. No todo trabajo genera plusvalía y el hecho de que no la 
genera no significa que no pueda hacerlo. Solo que para Marx la posi-
bilidad que tiene la clase obrera (que no diferencia por género) “de 
poder limpiar sus muebles y su cuarto o simplemente lustrar sus botas” 
“sólo puede hacer[se] siempre y 
cuando que [se] trabaje ‘produc-
tivamente’”. En otras palabras, 
las “condiciones subjetivas de 
trabajo (medios de subsistencia) 
se le enfrentan como capital” al 
obrero, enfrentamiento a través 
del cual se afirma la necesidad de 
la reproducción para el proceso 
de valorización del capital. Para 
Scholz, sin embargo, es al revés. 
Se puede trabajar productivamente 
porque se cuenta con las mujeres 
para el “cuidado del hogar y de 
la familia”, así sea “en rebel-
día con ellos”. Lo primero es un 
trabajo indiferenciado (conside-
rado solo cuantitativamente), lo 
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segundo un trabajo singular (considerado aún cualitativamente). Empero, 
el trabajo que se hace en el hogar puede devenir productivo sin ningún 
problema. Contra lo que ha señalado Paolo Virno en Gramática de la 
multitud, leemos en Teoría sobre la plusvalía: “El mismo trabajo puede 
ser productivo si lo compro como capitalista, como productor, para va-
lorizarlo, o improductivo si lo compro como consumidor que invierte en 
ello un ingreso, para consumir su valor de uso, lo mismo si este valor 
de uso desaparece al desaparecer la actividad de la fuerza de traba-
jo que si se plasma o materializa en una cosa”. Y esta “ambivalencia” 
que encontramos en el trabajo doméstico la encontramos también en el 
trabajo intelectual, pues ambos constituyen formas transicionales que, 
según creía marx, desaparecerían bajo la ampliación de la subsunción 
real del trabajo en el capital, esto es, cuando emerjan capitalistas 
industriales de mayor poder y envergadura y los comerciantes se trans-

formen en esos capitalistas. Y si 
ello no ha ocurrido completamen-
te, es más, si hoy asistimos a la 
intensificación de trabajos llama-
dos “autónomos” o independientes 
(los famosos freelancer, término, 
por cierto, acuñado por Walter 
Scott en Ivanhoe) —como servicios 
a domicilios, o diseños de aplica-
ciones realizados desde el hogar, 
etc., etc., etc.— y a la parale-
la reducción del trabajo tal como 
se lo conocía, no debe llevarnos 
a pensar en la desaparición de 
los contrastes que caracteriza-
ron a la modernidad capitalista 
(productividad/improductividad, 
producción/reproducción, trabajo/
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ocio, tiempo de vida/tiempo de trabajo, trabajo asalariado/no asalaria-
do) y creer, por tanto, en la inmaterialización de la producción como 
forma dominante del capital. Es más, habría que investigar si tales 
contrastes fueron alguna vez tan rígidos como hoy se los ve. Ya vimos 
que para marx un mismo trabajo podía ser productivo o improductivo, 
“dado que no es el trabajador, sino el capitalista, el que establece de 
qué tipo de trabajo se trata”. La mutación del capital, veremos luego, 
no es tan simple. La crisis del trabajo es una crisis de la forma va-
lor y, por tanto, de la plusvalía: el 80% del dinero global es capital 
ficticio, lo que da cuenta de la crisis del valor y, por tanto, de capi-
talismo y su lógica de la subsunción real. Si solo el trabajo abstracto 
responde a ella, el autoempleo (esto es, el emprendimiento, inmaterial 
o no) es una respuesta a la crisis. Ante el cese de la plusvalía, y 
esto lo vio marx en 1867, el capital se lanza “con todos sus bríos y 
con plena conciencia de sus actos a producir plusvalía relativa”. No 
es casual que la proliferación del llamado trabajo autónomo haya co-
menzado a emerger de manera paralela al dispositivo del capital humano 
y la (su) lógica del emprendimiento. Y no sorprende que vaya ganando 
terreno paralelamente al desempleo. Su límite aparece tan pronto como 
percibimos la emergencia de poblaciones completamente desechables. 
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16 marx sabía perfectamente que el trabajo intelectual es insepa-
rable de quien lo porta, lo que implica que el producto (una canción, 
una clase, una conferencia, una defensa judicial, etc.) es inseparable 
del acto y de la persona que lo produce, pero en esta figura el modo 
de producción capitalista tiene, a su juicio, un lugar limitado, y lo 
tiene precisamente porque no es del todo capitalista. En Teorías sobre 
la plusvalía, vemos que marx incluyó el trabajo profesional (médicos, 
letrados, etc.) bajo la etiqueta de servicios, siguiendo en ello a Smi-
th, quien irónicamente ubicaba en la misma categoría de improductivos 
al “soberano y todos sus funcionarios de justicia y oficiales colocados 
por debajo de ellos, todo el ejército y la marina […], los sacerdotes, 
los juristas, los médicos, los hombres de letras de todas clases, los 
comediantes, los bufones, los músicos, cantantes de ópera, bailarines, 
etc.”. Vemos aquí, reunidos en la misma categoría, a soberanos, inte-
lectuales y bufones… Para Marx, este es “el lenguaje de una burguesía 
todavía revolucionaria, que aún no ha sometido [a su férula] a toda la 
sociedad, al Estado, etc.”. Y agrega: “Estas ocupaciones transcendenta-
les y veneradas, como las de soberano, juez, oficial, sacerdote, etc., y 
la totalidad de los viejos estamentos ideológicos de los que salen los 
eruditos, los profesores y los curas, aparecen económicamente equipara-
dos al enjambre de sus propios lacayos y bufones, sostenidos por ellos 
y la richesse oisive, por la nobleza de la tierra y los capitalistas 
ociosos. Son simples servants du public, al igual que los otros son ser-
vidores suyos. Viven del produce of others people’s industry, razón por 
la cual deben limitarse a lo estrictamente indispensable. El Estado, la 
iglesia, etc., sólo tienen derecho a existir en cuanto representen co-
mités [dedicados] a administrar o manejar los intereses comunes de los 
burgueses productivos; y sus costos, por figurar entre los faux frais de 
production, deben reducirse al mínimo imprescindible. Esta concepción 
[encierra] un interés histórico, en cuanto se contrapone claramente, de 
una parte, a la concepción de la antigüedad, en la que el trabajo produc-
tivo material llevaba en sí la mácula de la esclavitud y era considerado 
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Como un campo, la Historia [a semejanza de cualquier otra 
rama del saber] alienta un sistema de disciplina o castigo. 
Aquellos cuyas posiciones parecen ser innovadoras, pero 
que cierran sus apuestas y organizan su pensamiento en 
torno a una convención común, son recompensados, mientras 
que quienes buscan nuevos territorios son condenados. 
Por “nuevos territorios” nos referimos a investigaciones, 
orientaciones o puntos de partida epistemológicos 
alternativos, no a temas o tópicos nuevos. Los disciplinados 
son recompensados por el gremio mientras los innovadores 
son castigados. En ninguna parte este proceso de 
disciplina es más evidente que en el proceso de reseña 
y publicación de la revista insignia de la Asociación 
Histórica Estadounidense [la American History Review]. El 
disciplinamiento se produce a través de la práctica de 
múltiples evaluadores anónimos que controlan [policing] su 
territorio disciplinario y luego se felicitan a sí mismos y 
a sus autores por la objetividad científica y meritocrática 
alcanzada. El efecto atrofiador del proceso implica que 
artículos que pueden ser amplios en términos de alcance 
geográfico e incluso temático, resultan increíblemente 
homogéneos en cuanto a su enfoque teórico y metodológico. 
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El empleo de un gran número de evaluadores crea un barniz 
de meritocracia democrática, al tiempo que proporciona 

mayor poder a los editores, que luego pueden seleccionar, 
entre las muchas opiniones recibidas, lo que debe ser 
publicado. Esto inevitablemente lleva a que las y los 

autores suavicen sus argumentos y limiten sus críticas con 
el fin de tranquilizar a la mayor audiencia que se pueda 

y a producir la menor cantidad de indignación posible. 
Solo lo que ya es familiar normalmente se abre paso en 
las páginas de la[s] revista[s] [indexadas]. Esta y otras 

revistas disciplinarias suelen trabajar para reproducir 
lo que cuenta como un sentido común profesional, reafirmar 
la solidaridad entre los gremios y reproducir los límites 

entre los que están adentro [insiders] y los que están 
afuera [outsiders]. 

“Theses on Theory and History”
Ethan Kleinberg

Joan Wallach Scott
Gary Wilderwild  
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simplemente como el pedestal para el citoyen oisif [ciudadano ocioso] y, 
de otra parte, la de la monarquía absoluta o aristocrático-constitucio-
nal nacida al morir la Edad media”. Si bien la razón por la que marx in-
siste en diferenciar el trabajo productivo del improductivo no es (del 
todo) la de Smith, este fragmento resalta el lugar que tenía el trabajo 
antes de que se lo articulara a la ética y la moral, endilgándolo como 
una virtud de la que supuestamente carecían y aún carecen los pobres. 
De manera que para hacerlos ciudadanos virtuosos (i.e., productivos) es 
que se los obligará, luego de haberles quitado violentamente su forma 
de vida (piénsese en los gauchos nómades o en los indígenas y campesi-
nos que compartían la tierra, o en los pobres que de un día para otro 
no pudieron recolectar leña en los bosques), a entrar en la vida capi-
talista: la fábrica, que no es otra cosa que el lugar de la mercancía y 
el valor. Pues una vez que la burguesía logró imponerse, apropiándose 
del Estado, reconoce a los viejos “estamentos ideológicos como carne de 
su carne”, axiomatizándolos a la lógica del valor: “tan pronto como la 
burguesía”, señala Marx, “es lo suficientemente cultivada para no dejar-
se absorber por la producción y aprende a consumir también de un modo 
‘culto’; tan pronto como los trabajos intelectuales se ejecutan también 
más y más al servicio de ella, al servicio de la producción capitalista, 
se vuelve la hoja y la burguesía trata de justificar ‘económicamente’ 
desde su propio punto de vista lo que combatía críticamente”. En otras 
palabras, lo que hacen aquellos intelectuales improductivos es justi-
ficar a la burguesía (que explota a los trabajadores productivos), para 
que así esta les justifique sus salarios. Pero para Marx, que insistirá 
una y otra vez en ello, independientemente de la forma y el contenido 
o de su resultado, productivo es solo aquel trabajo que, al devenir 
abstracto, produce dinero valorizando el capital (esto es, D-m-D’). El 
trabajo improductivo (D-m-D), en consecuencia, seguirá siendo, para él, 
una especie de residuo medieval que no se convierte complementa al modo 
propiamente capitalista de producción real. 
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Al día siguiente, tomé el tren a Detroit, donde me 
dijeron que era fácil encontrar un montón de pegas 
chicas, no demasiado pesadas y bien pagadas.

En la calle la gente me decía lo mismo que me de-
cía el sargento en el bosque: “¡Mira! –me decían–. “No 
puedes equivocarte, estará junto en frente tuyo”. 

Y efectivamente vi los grandes edificios regordetes 
y acristalados, semejantes a interminables jaulas 
de moscas, dentro de las cuales se distinguían hom-
bres moviéndose, pero muy lentos, como si lucharan 
débilmente contra algo imposible. ¿Eso era la Ford? 
Y luego, a mi alrededor y encima de mí hasta el cie-
lo, el ruido pesado y múltiple y sordo de torrentes 
de aparatos, duro, la obstinación de la mecánica 
para girar, triturar, gemir, siempre lista para rom-
perse pero que nunca se rompía.
 “Así que es aquí me dije…. No es emocionante...” Era 
incluso peor que todo el resto. Me acerqué más, has-
ta la puerta, donde estaba escrito en una pizarra 
que se necesitaba gente.

No era yo el único que esperaba. Uno de los que 
aguardaban me dijo que llevaba dos días allí y 
aún en el mismo sitio. Había venido desde Yugosla-
via, aquella oveja, a pedir trabajo. Otro miserable 
[miteux] me dirigió la palabra, venía a trabajar 
[bosser], según decía, sólo por gusto, un maníaco, 
un fantasma.
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En aquella multitud casi nadie hablaba inglés. Se 
espiaban entre sí como animales desconfiados, apa-
leados con frecuencia. De su masa subía el olor de 
entrepiernas orinadas, como en el hospital. Cuando 
te hablaban, esquivabas la boca, porque el interior 
de los pobres huele ya a muerte.

Llovía sobre nuestro gentío. Las filas se compri-
mían bajo los canalones. Se comprime con facilidad 
la gente que busca pega. Lo que les gustaba de Ford, 
fue y me explicó el viejo ruso, dado a las confiden-
cias, era que contrataban a cualquiera y cualquier 
cosa. “Sólo, que ándate con ojo –añadió, para que su-
piera a qué atenerme–, no hay que ponerse cachetón 
[crâner, también puede traducirse como fanfarrón, 
engreído] en esta casa, porque, si te pones cache-
tón, en un dos por tres te pondrán en la calle y te 
sustituirá, en un dos por tres también, una máqui-
na de las que tienen siempre listas y, si quieres 
volver, ¡te dirán que adiós!» […].

Era cierto lo que me explicaba de que cogían a 
cualquiera en la casa Ford […]. En pelotas nos pu-
sieron, claro está, para empezar. El reconocimiento 
se hacía como en un laboratorio. Desfilábamos des-
pacio. “Estás hecho una braga —comentó antes que 
nada el enfermero al mirarme—, pero no importa.”

¡Y yo que había temido que no me dieran la pega 
en cuanto notaran que había tenido las fiebres de 
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África, si por casualidad me palpaban el hígado! 
Pero, al contrario, parecían muy contentos de en-
contrar a feos y lisiados en nuestra tanda.

“Para lo que vas a hacer aquí, ¡no tiene importan-
cia la constitución!”, me tranquilizó el médico exa-
minador, en seguida.

“Me alegro –respondí yo–, pero, mire, señor, tengo 
instrucción yo e incluso empecé en tiempos los es-
tudios de medicina...”.

De repente, me miró con muy mala leche. Tuve la 
sensación de haber vuelto a meter la pata y en mi 
contra.

“¡No te van a servir de nada aquí los estudios, chi-
co! No has venido aquí para pensar, sino para ha-
cer los gestos que te ordenen ejecutar... En nuestra 
fábrica no necesitamos a imaginativos. Lo que nece-
sitamos son chimpancés... Y otro consejo. ¡No vuelvas 
a hablarnos de tu inteligencia! ¡Ya pensaremos por 
ti, amigo! Ya lo sabes.”

Tenía razón en avisarme. Más valía que supiera a 
qué atenerme sobre las costumbres de la casa. Ton-
terías ya había hecho bastantes para diez años 
por lo menos. En adelante me interesaba pasar por 
un calzonazos. Una vez vestidos, nos repartieron en 
filas cansinas, en grupos vacilantes de refuerzo 
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hacia los lugares de donde nos llegaban los estré-
pitos de las máquinas. Todo temblaba en el inmenso 
edificio y nosotros mismos de los pies a las orejas, 
atrapados por el temblor, que llegaba de los cris-
tales, el suelo y la chatarra, en sacudidas, vibra-
ciones de arriba abajo. Te volvías máquina tú mismo 
a la fuerza, con toda la carne aún temblequeante, 
entre aquel ruido furioso, tremendo, que se te metía 
dentro y te envolvía la cabeza y más abajo, te agi-
taba las tripas y volvía a subir hasta los ojos con 
un ritmo precipitado, infinito, incansable. A medida 
que avanzábamos, perdíamos a los compañeros. Les 
sonreíamos un poquito a ésos, al separarnos, como 
si todo lo que sucedía fuera muy agradable. Ya no 
podíamos hablarnos ni oírnos. Todas las veces se 
quedaban tres o cuatro en torno a una máquina.

De todos modos, resistías, te costaba asquearte de 
tu propia substancia, habrías querido detener todo 
aquello para reflexionar y oír latir en ti el cora-
zón con facilidad, pero ya no podías. Aquello ya no 
podía acabar. Era como un cataclismo, aquella caja 
infinita de aceros, y nosotros girábamos dentro con 
las máquinas y con la tierra. ¡Todos juntos! Y los 
mil rodillos y pilones que nunca caían a un tiempo, 
con ruidos que se atropellaban unos contra otros 
y algunos tan violentos, que desencadenaban a su 
alrededor como silencios que te aliviaban un poco.
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La vagoneta llena de chatarra apenas podía pasar 
entre las máquinas. ¡Que se apartaran todos! Que 
saltasen para que pudiera arrancar de nuevo, aque-
lla histérica. Y, ¡hale!, iba a agitarse más adelante, 
la muy loca, traqueteando entre poleas y volantes, 
a llevar a los hombres sus raciones de grilletes.

Los obreros inclinados, atentos a dar todo el pla-
cer posible a las máquinas, daban asco, venga pa-
sarles pernos y más pernos, en lugar de acabar de 
una vez por todas, con aquel olor a aceite, aquel 
vaho que te quemaba los tímpanos y el interior de 
los oídos por la garganta. No era por vergüenza 
por lo que bajaban la cabeza. Cedías ante el ruido 
como ante la guerra. Te abandonabas ante las má-
quinas con las tres ideas que te quedaban vacilan-
do en lo alto, detrás de la frente. Se acabó. Miraras 
donde mirases, ahora todo lo que la mano tocaba 
era duro. Y todo lo que aún conseguías recordar un 
poco estaba rígido también como el hierro y ya no 
tenía sabor en el pensamiento.

Habías envejecido más que la hostia de una vez.

Había que abolir la vida de fuera, convertirla tam-
bién en acero, en algo útil. No nos gustaba bas-
tante tal como era, por eso. Había que convertirla, 
pues, en un objeto, en algo sólido, ésa era la regla.
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Intenté hablarle, al encargado, al oído, me respon-
dió con un gruñido de cerdo y sólo con gestos me 
enseñó, muy paciente, la sencillísima maniobra que 
yo debía realizar en adelante y para siempre. Mis 
minutos, mis horas, el resto de mi tiempo, como los 
demás, se consumirían en pasar clavijas pequeñas 
al ciego de al lado, que las calibraba, ése, desde 
hacía años, las clavijas, las mismas. Yo en seguida 
empecé a cometer graves errores. No me regañaron, 
pero, tras tres días de aquel trabajo inicial, me 
destinaron, como un fracasado ya, a conducir la 
carretilla llena de arandelas, la que iba traque-
teando de una máquina a otra. Aquí dejaba tres; 
allí, doce; allá, cinco sólo. Nadie me hablaba. Ya 
sólo existíamos gracias a una como vacilación en-
tre el embotamiento y el delirio. Ya sólo importaba 
la continuidad estrepitosa de los miles y miles de 
instrumentos que mandaban a los hombres.

Cuando a las seis todo se detenía, te llevabas con-
tigo el ruido en la cabeza; yo lo conservaba la no-
che entera, el ruido y el olor a aceite también, como 
si me hubiesen puesto una nariz nueva, un cerebro 
nuevo para siempre.

Conque, a fuerza de renunciar, poco a poco, me con-
vertí en otro... Un nuevo Ferdinand. Al cabo de unas 
semanas. Aun así, volvía a sentir deseos de ver de 
nuevo a personas de fuera. No las del taller, por 
supuesto, que no eran sino ecos y olores de máqui-
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nas como yo, carnes en vibración hasta el infini-
to, mis compañeros. Un cuerpo auténtico era lo que 
quería yo tocar, un cuerpo rosa de auténtica vida 
silenciosa y suave.

Louis Ferdinand Celine, Viaje al fin de la noche 
[1932]. 

17 anteriormente he rechazado la distinción tajante entre tra-
bajo manual e intelectual. Ahora rechazo la anulación tajante de la 
diferencia entre trabajo productivo e improductivo. Lo primero es una 
ficción. Lo segundo una ceguera. Aunque ficción y ceguera se pueden aquí 
intercambiar. En ambos casos estas decisiones se hacen con el fin de 
resistir la fetichización de lo intelectual. Ahora bien, para que quede 
más clara la diferencia entre trabajo productivo e improductivo, habría 
que retomar también la cuestión del trabajo abstracto, único que pro-
duce plusvalía, fin del capital. En el primer tomo de las Teorías sobre 
la plusvalía, leemos: “Para producir una mercancía, el trabajo necesita 
ser un trabajo útil, producir un valor de uso, tomar cuerpo en un va-
lor de uso. Solamente el trabajo que toma cuerpo en una mercancía y, 
por tanto, en valores de uso, es, por consiguiente trabajo por el que 
se cambia el capital. Esto constituye una evidente premisa. Pero no es 
este carácter concreto del trabajo, su valor de uso en cuanto tal —el 
hecho de que sea, por ejemplo, el trabajo del sastre, el del zapatero, 
el trabajo de hilar, tejer, etc.— lo que le da su valor de uso específico 
para el capital y hace de él, por consiguiente, un trabajo productivo, 
dentro del sistema de la producción capitalista. Lo que le infunde su 
valor de uso específico para el capital no es su determinado carácter 
útil, como no lo son las cualidades útiles específicas del producto en 
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que toma cuerpo, sino [que es] su carácter en cuanto elemento creador 
del valor de cambio, [su carácter de] trabajo abstracto y, más exacta-
mente, no el hecho de que representa una determinada cantidad de este 
trabajo general, sino una cantidad mayor de la que se contiene en su 
precio, es decir, en el valor de la fuerza de trabajo”. He resaltado 
lo que marx denomina “una evidente premisa”, para diferenciar lo que 
comúnmente se denomina trabajo (concreto o no), de lo que para el ca-
pital es trabajo, esto es, el trabajo abstracto, categoría que —junto 
a las de mercancía, valor y di-
nero— constituye la base de la 
organización y dominación de la 
sociedad capitalista, dado que 
es su síntesis. Ello implica que 
la sociedad que produce mercan-
cías a partir del trabajo abs-
tracto no es natural, sino his-
tórica y tiene solo unos pocos 
siglos. No es desde hace mucho 
tiempo que como humanos comen-
zamos a relacionarnos de mane-
ra exclusiva mediante las cosas 
(mercancías). “Se ve”, dice marx 
en el capítulo sexto inédito, 
“cómo incluso categorías eco-
nómicas correspondientes a épo-
cas anteriores de la producción 
adoptan, sobre la base del modo 
capitalista de producción, un 
carácter histórico específica-
mente diferente”. Esta sociedad 
se volvió dominante, primero, 
cuando el hombre (y lo diferen-
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cio de la mujer, por lo que implica la necesidad del trabajo reproduc-
tivo que el capital necesita para la producción de valor, siguiendo a 
Scholz) se vio obligado, por lo general de manera violenta, a vender 
no el producto de su trabajo (que es lo que por lo general venden 
los autónomos y los intelectuales), sino su capacidad de trabajo como 
mercancía. En segundo lugar, cuando ya no fue capaz de producir de 
manera independiente lo necesario para la vida, constituyéndose así 
la sociedad capitalista como forma civilizatoria. Y es que el que como 

especie establezcamos relaciones 
por intermedio de las mercan-
cías no nos hace más racionales 
o sofisticados que aquellos que 
por creer en un tótem llamamos 
primitivos. Comprar el pan en un 
supermercado es tan fetichis-
ta como los muñecos del Vudú o 
la parafilia. Nosotros creemos o 
adoramos una ficción llamada di-
nero, una ficción —bastante real, 
por cierto— a la que le es indi-
ferente el “carácter útil” de las 
cosas y, por tanto, que desecha 
cualquier apelación a la cuali-
dad de los objetos. Desde tal 
consideración los objetos serían 
inconmensurables y, por tanto, 
inintercambiables bajo la lógi-
ca de capital. Para que puedan 
circular como mercancías, se 
debe hacer entonces una radical 
abstracción de su productor así 
como de su posible uso. Ello im-
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plica que una mercancía no es un bien, sino un objeto transable como 
valor de cambio, razón por la cual, como indica Jappe, “las mercancías 
no conocen más que determinaciones cuantitativas”. Así las cosas, es 
irrelevante que una cocina, una cama o un inodoro sean cosas imprescin-
dibles para un hogar. La determinación de su valor no se mide teniendo 
en cuenta su relevancia para la vida, sino el tiempo de trabajo social 
medio que para su producción se ha requerido, es decir, de trabajo 
abstracto. Jappe: “El trabajo tiene su medida en su duración y, en 
consecuencia, en su cantidad: el valor de cada mercancía depende de 
la cantidad de trabajo que ha sido necesario para producirla. A este 
respecto, importa poco en qué valor de uso se concrete dicho trabajo. 
Una hora empleada en coser un vestido y una hora empleada en fabricar 
una bomba siguen siendo una hora de trabajo. Si han sido necesarias dos 
horas para fabricar la bomba, su valor es doble con relación al vesti-
do, sin tener en cuenta su valor de uso. La diferencia cuantitativa es 
la única que puede existir entre los valores: si los diferentes valores 
de uso que tienen las mercancías no cuentan para determinar su valor, 
tampoco lo hacen los trabajos concretos que las han creado. El trabajo 
que conforma el valor no cuenta, más que como puro gasto de tiempo de 
trabajo, sin consideración por la forma específica en la que se ha gas-
tado. A esta forma de trabajo, en la que se hace abstracción de todas 
sus formas concretas, marx la llamó ‘trabajo abstracto’”.

Acaso estaban demasiado marcados por su pasado 
(y no sólo ellos, por lo demás, sino sus amigos, sus 
compañeros de trabajo, la gente de su edad, el mun-
do en que vivían inmersos). Acaso eran demasiado 
voraces de buenas a primeras: querían ir demasiado 
deprisa. El mundo, las cosas, tendrían que haberles 
pertenecido desde siempre, y ellos habrían multi-
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plicado los signos de su posesión. Pero estaban 
condenados a conquistarlos: podían hacerse cada 
vez más ricos; lo que no podían era haberlo sido 
siempre. Les hubiera gustado vivir en medio del 
confort, de la belleza. Pero sus exclamaciones, su 
admiración, eran la prueba más rotunda de que no 
era así. Les faltaba la tradición –en el sentido, tal 
vez, más despreciable del término—, la evidencia, 
el goce auténtico, implícito e inmanente, el que va 
acompañado por un bienestar del cuerpo, y, en cam-
bio, su placer era cerebral. Con excesiva frecuen-
cia, no les gustaba, en lo que llamaban lujo, más 
que el dinero que había detrás. Sucumbían ante los 
signos de la riqueza: más que gustarles la vida, 
les gustaba la riqueza.

George Perec, Las cosas [1965].
 

18 desde el “trabajo abstracto”, la diferencia entre un diseña-
dor de software y una trabajadora de maquila que ensambla el computa-
dor con el que aquel produce es nula. Aunque son trabajos inscritos 
en “actividades productivas cualitativamente diferentes”, “son ambos 
gasto productivo del cerebro, músculo, nervio, mano, etc., humanos, 
y en este sentido uno y otro son trabajo humano”, según leemos en 
El capital. Su duración es lo único que cuenta para determinar su 
valor, una duración que obviamente debe recibir como pago un monto 
bastante menor de lo que en realidad debería, solo así se da lugar a 
la producción de plustrabajo, esto es, a la apropiación de trabajo no 
pagado (plusvalía). “La riqueza objetiva se transforma en capital”, 
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agrega marx en el capítulo sexto inédito, “sólo porque el obrero, para 
subsistir, vende su capacidad de trabajo [y no algún producto…]. En 
el proceso laboral que es al mismo tiempo el proceso capitalista de 
producción, los medios de producción emplean al obrero, de tal suerte 
que el trabajo solo aparece como un medio gracias al cual determina-
da magnitud de valor, o sea, determinada masa de trabajo objetivado, 
succiona trabajo vivo para conservarse y acrecentarse. El proceso la-
boral aparece así como proceso de autovalorización, por intermedio del 
trabajo vivo, del trabajo objetivado”. Lo que marx está acentuando es 
que el trabajo vivo, que deviene objetivado y abstracto, es la única 
instancia que permite que el capital se valorice efectivamente, pero 
ello obviamente a cambio de la anulación total del sujeto, que ha sido 
transformado él mismo en una mercancía. Por tanto, en El capital, “la 
dominación del capitalista sobre el obrero es […] la de la cosa sobre 
el hombre [y aquí hombre incluye tanto a obreros como a capitalistas], 
la del trabajo muerto sobre el trabajo vivo, la del producto sobre el 
productor”. Es más, bajo esta lógica, ni siquiera la satisfacción de 
sus necesidades constituye un espacio de autonomía para el trabajador, 
dado que él no adquiere los medios de subsistencia, sino que estos 
los adquieren a él. El obrero, dice marx, no es más que “una simple 
personificación del trabajo para el capital”. Pero tal dominación no 
se da de manera inmediata. Primero, el trabajador debe enfrentarse al 
capital en la esfera de la circulación, donde ambos, el trabajador y 
el comprador de trabajo, aparecen como vendedores de mercancías; uno 
vende su capacidad de trabajo, el otro los medios para reproducirla, 
lo que indica que estamos ante una transacción o una compraventa que 
tiene lugar en el mercado y que se da, supuestamente, de manera autó-
noma para cada una de las partes. Una vez que el capital ha comprado 
la mercancía que requiere, entramos en la esfera de la producción, en 
el mercado del trabajo, perdiéndose así la autonomía; solo esta última 
es verdaderamente capitalista. En el primer movimiento, el obrero es 
un simple comprador y como tal es que se diferencia del vendedor (el 
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capitalista). Pero en el segundo, dejan de ser lo que son para deve-
nir obrero y capitalista respectivamente, con lo cual la relación se 
transforma en explotación, puesto que es el dinero el que, finalmente, 
se enfrenta al obrero. El dinero porque constituye “la forma moneta-
ria del capital, y por tanto el poseedor de dinero se le contrapone 
en cuanto capital personificado, en cuanto capitalista”. De manera que 
es el dinero, como representante del capital, el que se apropia de la 
capacidad de trabajo, única “fuente viva del valor de cambio”, y la 
succiona hasta sacar de ella toda la riqueza posible. “Sin intercambio 
del capital variable por capacidad de trabajo no se efectuaría la au-
tovalorización del capital total y por lo tanto, tampoco la formación 
de capital, ni la transformación de medios de producción y de subsis-
tencia en capital”. Resumiendo: sin trabajo abstracto, ajeno y produc-
tivo, no hay subsunción real del capital, lo que implica, por ejemplo, 
que el capital humano (o el trabajo cognitivo) no es un dispositivo 
que pueda reemplazar al trabajo vivo, por lo menos no cuando se da de 
manera autónoma, emprendedora. Ahí lo que se estará vendiendo no será 
la fuerza de trabajo, sino algún producto de esta, inscribiéndose así 
en el ámbito de la circulación. Por otra parte, un profesor universi-
tario (o el auxiliar de una universidad) o un ingeniero informático 
que trabaja para Academia.edu, mientras vendan su capacidad de trabajo 
y reproduzcan, además de su salario, plusvalía, estarán indefectible-
mente conectados al proceso de autovalorización del capital, que no ha 
dejado de producir los asalariados que requiere, sean “manuales” o, 
cada vez más, “intelectuales”. 

¿Cómo podría acordarse de su ignorancia —lo cual 
requiere de un crecimiento— quien tiene que usar 
sus conocimientos tan a menudo?

Henry David Thoreau, Walden [1854].
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19 de ahí que en la caracterización del trabajo improductivo 
haya que evitar caer en los errores que pudiesen emerger del hecho de 
que los servicios se hayan terminado transformando en trabajo asala-
riado y sus ejecutantes en asalariados. Como también insiste marx, el 
que un trabajo sea intelectual o incluso que no genere productos, no 
implica, como cree Paolo Virno, que no se lo pueda hacer funcionar 
productivamente. “El trabajo creador de valor o, mejor dicho, el tra-
bajo en cuanto que es concebido como creador de valor”, señala Jappe, 
“no produce ningún contenido. No crea ni productos ni servicios, sino 
solo una forma pura” que marx llama “objetividad espectral”. Aquí marx 
es radical. Desde el valor, único interés del capital, una mesa no es 
una mesa ni nada útil. “Todas sus propiedades sensibles”, escribió 
en El capital, “se han esfumado. Ya tampoco es producto del trabajo 
del ebanista”. “Con el carácter útil de los productos del trabajo se 
desvanece el carácter útil de los trabajos representados en ellos y, 
por ende, se desvanecen también las diversas formas concretas de esos 
trabajos; éstos dejan de distinguirse, reduciéndose en su totalidad a 
trabajo humano indiferenciado, a trabajo abstractamente humano”. “Nada 
ha quedado de ellos salvo una misma objetividad espectral, una mera 
gelatina de trabajo humano indiferenciado, esto es, de gasto de fuer-
za de trabajo humana sin consideración a la forma en que se gastó la 
misma. Esas cosas tan solo nos hacen presente que en su producción se 
empleó fuerza humana de trabajo, se acumuló trabajo humano. En cuanto 
cristalizaciones de esa sustancia social común a ellas, son valores”. 
El valor de uso no es más que el soporte del valor. Como ha demostrado 
José maría Durán en “Sobre la lectura que en “Gramática de la mul-
titud” Paolo Virno hace de la distinción entre trabajo productivo y 
trabajo improductivo en marx”, uno de los errores en que se cae cuando 
se analiza el trabajo intelectual, concretamente gracias a conceptos 
como intelectualidad de masas, general intellected, cognitariado e 
incluso trabajo inmaterial, conceptos que pretenden haber superado 
la distinción que estamos comentando, es creer, por un lado, que la 
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producción no material es trabajo intelectual y, por otro, creer que 
“el tiempo de trabajo como medida básica del valor” ya no cuenta. Agre-
garía, como efectos de ambas creencias, una tercera: suponer que el 
trabajo inmaterial hoy deviene abstracto en función de la relevancia 
de lo intelectual. Pero solo se está ante el trabajo abstracto cuando 
el trabajador vende su fuerza de trabajo (no, insisto, su producto) y 
aumenta así la producción de plusvalía. Otro de los errores surgiría, 
por el contrario, gracias a que una parte de la producción capitalista 
de mercancías se realiza a partir de modos de producción precedentes, 
con lo cual la distinción entre trabajo productivo e improductivo 
resulta, a juicio de marx, inaplicable, dado que la subsunción del 
trabajo no se da ni siquiera formalmente, sino tan solo de manera 
ideal. Es en este escenario donde el trabajador independiente o autó-
nomo aparece para él como una rareza, un espectro proveniente de los 
gremios (universitas) que siglos antes se constituyeron gracias a que 
compartían un modo común de producción, de derechos, etc. “El traba-
jador independiente (selfemploying labourer), a modo de ejemplo, es su 
propio asalariado, sus propios medios de producción se le enfrentan 
en su imaginación como capital. En su condición de capitalista de sí 
mismo, se auto-emplea como asalariado. Semejantes anomalías ofrecen 
campo propicio a las monsergas en torno al trabajo productivo y el 
improductivo”. La radicalidad del neoliberalismo, tal como lo profesa 
Gary Becker, estriba en haber, supuestamente, disuelto tal imaginario 
enfrentamiento, restando así el antagonismo inherente a la condición 
obrera (“intelectual” o “manual”). Pero cuando marx planteaba estas 
reflexiones, el trabajo intelectual era minoritario, y quizá lo era 
precisamente porque no se lo consideraba trabajo en sí, sino “voca-
ción” y otros eufemismos, y tanto su aporte al crecimiento económico, 
como el del arte, era inocuo: “En suma, los trabajos que sólo se dis-
frutan como servicios no se transforman en productos separables de los 
trabajadores —y por lo tanto existentes independientemente de ellos 
como mercancías autónomas—, y aunque se les puede explotar de manera 



100.-

directamente capitalista, constituyen magnitudes insignificantes si se 
les compara con la masa de la producción capitalista. Por ello se debe 
hacer caso omiso de esos trabajos y tratarlos solamente a propósito 
del trabajo asalariado, bajo la categoría de trabajo asalariado que 
no es al mismo tiempo trabajo productivo” (énfasis agregado). Si se 
considera la forma del trabajo que marx operativizaba en la teoría 
del valor, no extraña que determine la insignificancia para el trabajo 
intelectual, dado que su énfasis radicaba en el trabajo mecánico y en 
el tiempo socialmente necesario para la producción. Para marx, veremos 
luego, solo hay capitalistas y asalariados, por lo que la anacrónica 
condición servil (en cualquiera de sus formas, altas o bajas) tende-
rá a desaparecer. No se imaginaba marx que el siglo XX haría de lo 
que él omitía uno de los lugares de mayor profundización del modo de 
producción capitalista, pero precisamente porque la propia lógica del 
capital terminaría atentando contra el trabajo productivo mismo. En 
otras palabras, es la crisis del trabajo abstracto, producida por la 
llamada tercera revolución industrial (la de la microelectrónica), lo 
que ha llevado a ver el capital humano y el emprendimiento como for-
mas a partir de las cuales generar acumulación, así no sea mediante 
la consecución de plusvalía relativa. En otras palabras, frente a la 
crisis del trabajo y la subsunción real, asistimos a una ampliación de 
la subsunción formal e incluso al retorno de “formas secundarias y de 
transición” capitalista. Pero estas formas, no hay que olvidarlo, se 
dan en la esfera de la circulación, por lo que no contribuyen verdade-
ramente de manera capitalista a la valorización del capital, lo cual 
debiera ser una grieta en la que profundizar. 

Vano es que haga por sofrenar ese ímpetu que día y 
noche se revuelve en mi pecho. Si no puedo meditar 
o rimar [dichten], no es vida la vida para mí. Pro-



101.-

híbele al gusano de seda que teja su capullo cuan-
do, próximo a dar las boqueadas, pone más ahínco 
en su tarea. De su propia enjundia [Aus seinem 
Innersten, también: “desde lo más íntimo” o “desde 
sus entrañas”] va devanando la preciada tela, y no 
para un momento hasta que, al fin, se encierra en 
su ataúd. ¡Oh, pluguiere a un buen Dios concedernos 
también el mismo sino que a ese envidiable gusano 
de poder luego desplegar, raudos y alegres, nues-
tras alas al fulgor de un nuevo sol!

Goethe, Torquato Tasso [1790].

20 es imposible hablar de trabajo intelectual y pasar por alto 
una ahora famosa referencia de marx a John milton, referencia elabora-
da a partir de la distinción entre trabajo productivo e improductivo, 
e inscrita (póstumamente) 
como apéndice a sus Teo-
rías sobre la plusvalía. 
La escritura de la poesía 
es aquí comparada con los 
gusanos que se dedican (y 
dedican debe pensarse en-
tre comillas) a la produc-
ción de seda: “Por ejemplo, 
milton, who did the “Para-
dise Lost” for five £ era un 
trabajador improductivo. 
En cambio, el escritor que 
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proporciona trabajo como de fábrica [Fabrikarbeit, que también se pue-
de traducir “como objetos fabricados”] a su librero, es un trabajador 
productivo. milton produjo el “Paradise Lost”, tal como un gusano de 
seda produce seda [Milton produzierte das Paradise lost, wie ein Sei-
denwurm Seide produziert]. Era una actividad [Betätigung, también afir-
mación, manifestación, expresión] de su naturaleza. Más tarde vendió 
el producto por 5 £. Pero el literato proletario de Leipzig, que bajo 
la dirección [Direktion] de su editor, fabrica [fabriziert] libros 
(compendios de economía, por ejemplo), es un trabajador productivo, ya 
que su producto está de antemano subsumido bajo el capital y se lleva 
a cabo solo para valorizarlo. Una cantante que vende por su cuenta 
su canto es una trabajadora improductiva. Pero la misma cantante, 
contratada por un empresario que la haga cantar para ganar dinero es 
[en cambio], una trabajadora productiva, puesto que produce capital”.  
Como vemos, para marx la cuestión clave es la apropiación del trabajo 
ajeno, solo así se genera valorización y plusvalía. Y en eso no hay 
nada que discutir. Marx lo afirmó en varias oportunidades y en diversos 
textos. La cuestión sería entonces qué tipo de plusvalía, aunque es 
claro que aquí se está refiriendo a la plusvalía absoluta. Pero en esta 
cita evidentemente hay algo más. Si bien es difícil pensar que con “una 
actividad de su propia naturaleza”, Marx se está refiriendo a una obra 
de arte en términos de interioridad individual u original, tal como 
era imaginada por lo que sería la teoría estética burguesa, al sus-
traer al poeta del proceso de acumulación para reinscribirlo, de cier-
ta manera, en un orden “natural”, animal, Marx parecería afirmar que el 
“verdadero” artista no participa, por lo menos no propiamente, de las 
relaciones capitalistas de producción. Aquel tipo de artista se encon-
traría, de cierta manera, por sobre las relaciones materiales. Ello no 
quiere decir, sin embargo, que esté libre de lo material; meramente no 
está inmerso en el modo de producción propiamente capitalista, por lo 
menos no, al parecer, mientras no haya vendido su producto, y aún así 
habría que ser cuidadoso con la determinación de las implicancias de 
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esta venta. Bajo esta lógica, un pianista no participaría de la for-
ma capitalista de estructuración del trabajo, pero sí lo haría quién 
construyera el piano (solo si el piano se fabrica directamente en la 
casa del pianista, su constructor se sustraería del trabajo producti-
vo); tampoco lo haría, por tanto, quien usa el papel para escribir, 
por ejemplo, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, aunque sí participaría 
quien produjo el papel fabrilmente, así como el dueño de la revista 
Die Revolution, donde aquel texto fue publicado. marx, ni asalariado, 

ni capitalista, no veía in-
convenientes cuando no tenía 
dinero, es decir, casi siem-
pre, con empeñar su abrigo 
para comprar el papel en el 
que escribía sus artículos 
para el New York Daily Times 
(y con el vuelto ver si le 

alcanzaba para un cigarro con el cual, en tanto filósofo, como diría 
Galende, acompañar su ocio. Lo dudo). Siguiendo a isaak illich Rubin, 
“todas las actividades laborales que no se realizan en la forma de una 
empresa organizada sobre principios capitalistas no se incluyen en el 
sistema capitalista de producción ni son consideradas trabajo ‘pro-
ductivo’”. Rubin es demasiado tajante, pero se entiende lo que está 
afirmando, no hace más que seguir al Marx que, por la insignificancia que 
tenía en su tiempo el trabajo intelectual, no le prestó la importan-
cia debida, lo trató, recordemos, “solamente a propósito del trabajo 
asalariado, bajo la categoría de trabajo asalariado que no es al mismo 
tiempo trabajo productivo”. Se comprende entonces que intelectuales 
menos avezados en el desarrollo del capitalismo hayan caído en la fic-
ción de la autonomía de la literatura o de la crítica, o que vean de 
suyo en el arte un modo de resistencia contra el capitalismo. Como ha 
señalado acertadamente José maría Durán (2008), cuando un escritor o 
un artista es reconocido socialmente y/o se reconoce (incluso de forma 

Fuente: Dr. Johannes Leunis, Schul-Naturgeschichte, 

Hannover, Hubert Ludwig, 1891. Fig. 473. Das 

Männchen (el macho). Fig. 474. Das Weibchen (la 

hembra). Figura 475. Die Raupe (la oruga). Fig. 

476: Puppenkokon (capullo). Fig. 477. Puppe etwas 

verkleinert (pupa algo reducida).
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legal) individualmente como propietario de su propia industria, está 
inmerso en las relaciones capitalistas de producción. El artista no 
produce entonces simples productos. Produce, según Durán, mercancías 
que circulan como valor de cambio. Por otra parte, como todo consumo 
de mercancías (artísticas o no) supone la puesta en marcha del modo 
de producción propiamente capitalista (cuestión que no creo), con la 
producción de obras que se venden en el mercado anónimo (recordemos 
una vez más que como mercancías) no se está ante la circulación simple 
D-m-D, sino, a juicio de Durán, ante la generación de plusvalía, esto 
es, D-M-D’. Aunque aquí ya no está presente la figura del intelectual o 
del productor, sino la del comerciante, cuestión en la que habría que 
reparar, como hará el mismo marx. Y, además, habría que diferenciar 
el tipo de plusvalía. Solo que para Durán, a pesar de vincularse con 
el modo de producción propiamente capitalista, el trabajo artístico 
continuaría siendo improductivo, dado que para él “el proceso de pro-
ducción de milton como praxis que no llega a ser trabajo ‘productivo’ 
porque los medios de producción de los que milton hacía uso no se le 
enfrentan como capital, es decir, no eran exteriores a él ni se le po-
dían expropiar. Esto es, no se podían entender más allá del acto mismo 
en el que milton producía el hecho de la escritura (en cuanto praxis 
[i.e., “como una actividad de su naturaleza”])”. Lo cual quiere decir 
que no nos encontramos en el ámbito de la subsunción real, tal como he-
mos visto previamente. Por eso, a pesar de las importantes reflexiones 
de Durán, habría que considerar con cuidado la inscripción de la pro-
ducción artística e intelectual en el modo de producción propiamente 
capitalista. En otras palabras, se podría tan solo señalar que se tra-
ta de “una forma particular respecto al modo de producción propiamente 
capitalista”, porque, para marx, es solo a partir de la emergencia de 
“la producción de plusvalía relativa” que “surge un modo de producción 
propiamente capitalista”, cuestión que revela la potencia política del 
arte y el saber, al resistirse en su modo y su forma, al proceso de 
valorización tout court. Pero dicha resistencia no le es inherente (el 



105.-

arte se puede llevar muy bien con el capital), sino resultado de un 
proceso que podríamos llamar de contravalorización. Como ha mostrado 
Dave Beech, si bien también produce mercancías, el artista no se ajus-
ta debidamente a la categoría de capitalista ni de asalariado, por lo 
que produce mercancías que no lo son verdaderamente. “Su producción 
artesanal no se ajusta [adecuadamente] al modo de producción capi-
talista”, de manera que “el artista puede ser un productor mercantil 
sin que este hecho sugiera de ninguna manera que ha sido transformado 
[axiomatizado] económicamente por el modo de producción [propiamente] 
capitalista”. Estamos, por tanto, ante una anomalía a cuya ampliación, 
estratégica y políticamente, debemos contribuir. 

La cuna de la oruga de seda parece encontrarse en 
todos aquellos países de Asia en los que la morera 
blanca que le sirve de alimento crece de forma sil-
vestre. Aquí es donde vive, abandonada a sí misma, 
al aire libre. El ser humano empezó a criarla por 
su utilidad. En la historia de China consta que 
dos mil setecientos años antes del comienzo de la 
era cristiana, Hoang-ti, el emperador de la tierra, 
que gobernó durante más de un siglo y enseñó a 
sus súbditos la construcción de carros, barcos y 
molinos trituradores, había incitado a Si-ling-Chi, 
su primera esposa, a que se dedicara a los gusanos 
de seda, hiciera ensayos para su posterior utiliza-
ción y así, por medio de su trabajo, del trabajo de 
la emperatriz, a que contribuyese a incrementar la 
felicidad del pueblo. De modo que Si-ling-Chi cogió 
los gusanos de los árboles del jardín del palacio 
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y los puso bajo su propio cuidado en los aposen-
tos imperiales, donde, protegidos de sus enemigos 
naturales y del clima en primavera con frecuencia 
irregular en extremo, se desarrollaron tan favo-
rablemente que su gesto supuso el comienzo de lo 
que más adelante se denominaría cría doméstica de 
los gusanos de seda, que en lo sucesivo, junto con 
la disolución del hilado, tejido y cocido de las 
telas, se convertiría en la ocupación distinguida 
de todas las emperatrices, de cuyas manos pasó 
a las de todo el género femenino. Al cabo de sólo 
unas pocas generaciones, la cría del gusano y la 
confección de seda habían experimentado un auge 
tal, fomentado de todas las formas imaginables por 
los soberanos, que China era asociada irremisible-
mente como el país de la seda y de la inagotable 
riqueza sedera. Los comerciantes, que atravesaban 
toda Asia con sus caravanas cargadas de seda, ne-
cesitaban alrededor de doscientos cuarenta días 
para ir desde el Mar de China hasta la costa del 
Mediterráneo. A causa de esta lejanía gigantesca y 
también a causa de los terribles castigos impues-
tos por la difusión del saber de la cría del gusano 
de seda y de los medios para su implantación fuera 
de las fronteras del imperio, la producción de la 
seda permaneció limitada a China a lo largo de los 
milenios. 

W.G. Sebald, Los anillos de Saturno [1995].
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21 vale la pena entonces detenerse un momento en la frase “una 
actividad de su naturaleza”. El énfasis es de marx, y la metáfora no 
podía ser mejor, porque devela la importancia que le otorga al ámbi-
to de lo estético (aísthesis) y lo cualitativo (que se sustrae a la 
equivalencia general), cuando no a su defensa. Es más, este pequeño 
fragmento permite pensar en marx la posibilidad de un homo artisticus 
que puede, eventualmente, sustraerse al homo œconomicus. Tanto la ac-
ción de milton como la del gusano darán lugar a un tejido: ambos son 
tejedores, de manera que el hilo / la escritura opera como una especie 
de común denominador que expresa una interioridad / una subjetividad. 
Y sus respectivos “trabajos” se sustraerían del modo de producción 
capitalista, esto es, serían improductivos, porque, como se desprende 
del libro de Durán, al ser el resultado de una libre actividad subje-
tiva, milton no vende su fuerza de trabajo (no es un sujeto alienado), 
ni el trabajo mismo le es impuesto desde fuera. Al escribir siguiendo 
los dictados de su naturaleza, milton no se enfrenta al capital, es 
el propietario de los medios de (su) producción. El capital se le en-
frentaría en un momento posterior, al vender o comercializar su libro, 
y lo haría por tanto como dinero, donde “las esferas de la producción 
y la circulación aparecen como antagónicas”. marx parece operar aquí, 
indica Durán, siguiendo la distinción aristotélica téchne/praxis, dis-
tinción que permitiría diferenciar entre “‘una capacidad razonada para 
hacer (relacionada con la téchne) y ‘una capacidad razonada para ac-
tuar’ (relacionada con la praxis)”, donde la primera tendría una causa 
exterior, y la segunda una interior. El ejemplo que entrega Durán es el 
de un maestro constructor que “debe conocer primero qué va a hacer con 
las piedras y los ladrillos, lo que conlleva un tipo de conocimiento 
práctico o téchne”. Por el contrario, la actividad que da cuenta de 
una naturaleza correspondería a un tipo “diferente de producción”. Y 
agrega: “Si esto fuera así, ¿había pretendido insinuar Marx que Paraí-
so perdido no era el resultado de la téchne de milton como escritor, 
y téchne que presupondría el mismo proceso de escribir e incluso, por 
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qué no, el de imprimir lo escrito, sino la expresión en acto del pen-
samiento subjetivo de milton que está en perfecta consonancia con su 
resultado en la forma de libro? Si esto se relaciona con una forma de 
hacer poético cuya finalidad no es una ‘cosa’, sino el efecto que se 
observa en la audiencia, entonces sería plausible. Sería sobre todo 
plausible si renunciamos a analizar el procedimiento de milton como 
trabajo para examinarlo únicamente como expresión, es decir, lo que se 
expresa con el resultado de ese trabajo”. Lamento no poder responder 
al detallado análisis de Durán, cuyo libro (y su trabajo en general) 
me ha permito pensar algunas de las ideas aquí trabajadas. me detendré 
tan solo en su lectura de este punto, pues opera precisamente aquello 
que aquí se busca discutir. En primer lugar, creo que no es posible 
renunciar a analizar Paradise Lost como trabajo, así sea improductivo, 
como téchne. Hacerlo implicaría caer en una lectura metafísica, dado 
que no puede haber expresión poética o seda sin téchne. Y aunque se 
quiera pensar el proceso únicamente desde el resultado, no se puede 
suspender el procedimiento de milton, porque hacerlo podría conllevar 
la reinscripción de la distinción naturaleza/cultura. Por otra parte, 
dicho resultado es visto de manera incompleta, dado que aquí marx no 
analiza su venta, cosa, por cierto, que sí ha hecho magistralmente 
Durán. Si bien nos señala que milton “más tarde vendió el producto 
por 5 £”, Marx se sustrae del análisis de las implicancias que arro-
jaría la circulación mercantil de Paradise Lost. Respecto al primer 
punto, André Leroi-Gourhan ha demostrado cómo el hombre se inventa en 
la técnica, al “inventar” el útil: el sílex está determinado por el 
córtex, de la misma manera que este está determinado por aquel; la 
capacidad de expresión y la capacidad de fabricar útiles concretos 
“se desligan del mismo proceso”; “el lenguaje es tan característico 
del hombre como el útil”, por lo que “ambos no son más que la misma 
expresión del hombre”, “pues útil y lenguaje están ligados neurológi-
camente, y uno y otro no son disociables en la estructura social de la 
humanidad”. Por lo que no podemos simplemente suspender o renunciar a 
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comprender en su conjunto la producción intelectual, dado que no se la 
puede pensar descolgada de la técnica. Reparemos entonces en la seda, 
que durante siglos permitió que en China se produjera el más bello 
papel que pudiera inventarse. No, mejor reparemos en el gusano (figu-
ra 475), ya que el llamado gusano de seda no produce seda, entendida 
esta como un tejido, semejante al texto de milton. De manera similar 
a las arañas y otros artrópodos, cuando la mariposa Bombyx mori (figura 
474), que es el nombre de estos animales, se encuentra en estado lar-
vario (477), produce una fibra natural constituida por proteínas, las 
cuales no son otra cosa que la transformación de su alimento (hojas 
de morera) en una sustancia líquida que solo al salir del cuerpo y 
entrar en contacto con el aire, 
se solidifica y se transforma 
o se puede transformar, luego 
de un cierto trabajo, en eso 
que llamamos seda. Girando so-
bre sí misma, la larva empleará 
la fibra para fabricar una en-
voltura o capullo (figura 476) 
del que saldrá al cabo de unas 
tres semanas una hermosa mari-
posa. Esa fibra puede llegar a 
alcanzar unos 1500 metros, así 
que solo cuando miles de Bombyx 
mori son reunidas y puestas a 
trabajar es que se fabrica lo 
que comúnmente llamamos seda. 
marx pareciera detenerse aquí 
solo en la fibra natural, pero 
para que se produzca seda en 
realidad hace falta ni más ni 
menos que matar a la mariposa, 
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cuestión que se ha logrado hacer fabrilmente. Cuando esta ha concluido 
su metamorfosis, segregará un ácido que destruirá el capullo (consti-
tuido por esa hebra larguísima que la protege), así que para que este 
no se dañe, cuando lleven alrededor de 10 días armándolo serán ahoga-
das en agua hirviendo o en vapor para, finalmente, recuperar, lavar e 
hilar la fibra. La seda entonces no es producida por un gusano de manera 
natural, por lo que no basta con encontrar uno, este debe ser puesto 
a trabajar y luego asesinado. Dos leyendas recuerdan su descubrimien-
to. En una, mientras tomaba el té bajo una morera durante una tarde 
de agosto (allá por el 2640 AE), la emperatriz Si-ling-chi (Leizu), 
experta tejedora, se sorprendió al ver caer sobre su taza un objeto 
del que solo pudo reconocer su color: dorado. Al intentar sacarlo de 
su recipiente de porcelana, lo que ahora sabemos que era la fibra de 
un capullo es sujetada por la emperatriz y esta al ver que el bello y 
fuerte hilo del que tiraba no paraba de extenderse no lo dudó y comen-
zó a tejerlo inmediatamente. Le pidió luego a sus sirvientes que la 
ayudaran a buscar más capullos; había decidido tejerle a Hwang-Di, el 
emperador, un manto, razón por la cual se lo conoce como el emperador 
amarillo. Así es como Xi Ling-Shi habría inventado la sericultura. La 
segunda leyenda, de origen persa y mucho más simple, señala que una 
pareja de gusanos de seda surgió del cuerpo de Job (y Job en inglés 
significa trabajo).     

Todos saben lo que es un libro: un número determi-
nado de hojas impresas, cosidas por un lado de los 
márgenes, y con una cubierta en la que aparece el 
título y el nombre del autor, como este mismo libro, 
por cierto, que ahora estas leyendo y que tus ma-
nos han debido mover; con la mano izquierda, más 
de una vez hacia la derecha (o al revés, con la 
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mano derecha hacia la izquierda), aunque aquí se 
ha agregado el nombre de la editorial y un pequeño 
logo que, la verdad, desconozco. Bueno, retomando, 
la palabra “libro”, viene del latín liber, que otrora 
sólo hacía referencia a la parte interior, húmeda 
por la savia, de la corteza de los árboles. Los li-
bros antiguos no eran de papel, sino de arcilla, de 
madera encerada, de papiro (una planta que crece 
en climas cálidos y húmedos), de seda o de piel […]. 
Antes de la invención de la imprenta, cada libro, ya 
fuese un códice o un rollo, tenía que escribirse a 
mano: de ahí el trabajo de los amanuenses, encarga-
dos de copiar, palabra por palabra, todo el libro. Traba-
jo largo, meticuloso, agotador y a menudo inexacto. 
Los errores de los amanuenses siempre han dado 
mucho trabajo a los filólogos modernos, a quienes 
urge reconstruir la versión exacta de los textos 
antiguos. La imprenta fue inventada por un tal 
Gutenberg (latinizado en Benemontanus) a mediados 
del siglo XV. Las diferentes letras se tallaban, 
con relieve, en unos cubitos de madera o metal que, 
colocados uno junto a otro, formaban palabras, fra-
ses, periodos completos, incluso los más complejos. 
Compuesta una página, de madera o de plomo, se man-
chaba de tinta y se presionaba contra una hoja de 
papel. Se quedaba marcada la huella, la página es-
taba impresa e inmediatamente se podía hacer otra, 
y luego otra, ad infinitum. No sólo eso, sino que, 
una vez acabado el libro, aquellos cubitos de ma-
dera o hierro se podían utilizar para otro […]. Con 
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la invención de la imprenta, con el uso del papel 
como material para escribir, con el consiguiente 
enorme progreso del arte y la industria gráfica, 
comenzó y se fue agravando la crisis del libro [Ki-
ttler dice lo mismo respecto de las universidades: 
“con el invento de las letras móviles y la imprenta 
de Gutenberg, la parte principal de aquello que se 
producía como conocimiento en las universidades 
corrió hacia el sistema de los libros y las edito-
riales. De un solo golpe, las universidades dejaron 
de escribir ellas mismas sus libros, para en lugar 
de ello comenzar a almacenar más bien en sus bi-
bliotecas y en las cabezas de sus estudiantes los 
libros que eran impresos por otros”. Cierre de ]. De 
hecho, mientras que en tiempos de los amanuenses 
la escritura de un libro dependía directamente de 
la demanda de lectores; más tarde, con el enorme 
aumento de la tirada gracias a la imprenta mecá-
nica, se hizo mucho más difícil encontrar un nú-
mero de lectores equivalentes al creciente número 
de ejemplares impresos. En la antigüedad era el 
lector quien buscaba el libro, mientras que hoy la 
relación se ha invertido: el libro busca al lector. 
En Italia, la crisis se complica por el hecho de que 
muchísimas personas escriben y poquísimas leen. 
Cada año, diez mil italianos envían a imprenta sus 
obras, y si consideramos que sólo se imprime un li-
bro de cada cien manuscritos que llegan a la mesa 
de un editor, comprobamos que en Italia tenemos 
un altísimo número de escritores, entre publicados 
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e inéditos: aproximadamente un millón, si no más. 
Quizá haya el mismo número de escritores que de 
analfabetos, y hasta es posible que pudiera resol-
verse el problema del analfabetismo obligando a 
cada autor a enseñar a leer un analfabeto, utili-
zando su libro inédito a modo de silabario. Simone-
tta, en cambio, hizo otra propuesta concreta para 
atajar la crisis del libro: la biblioteca: había que 
utilizar la biblioteca municipal, convertirla en 
un centro de lectura, de debate, de encuentro. 

Luciano Biancardi, El trabajo cultural [1957].

22 como ha demostrado André Leroi-Gourhan en El hombre y la ma-
teria, “los elementos textiles no se caracterizan por su origen [su 
expresión], sino por la posibilidad de agruparlos para hacer hilos, 
trenzas o tejidos”, es decir, solo mediante la consideración de un 
proceso técnico que no elabora el gusano es que se puede considerar 
la seda. “La preparación de dichos elementos textiles pone de mani-
fiesto las técnicas más variadas”. “La seda [por ejemplo] es sometida 
a un tratamiento muy sencillo, en el que la preparación de la fibra 
se confunde con la del hilo. Esencialmente consiste en reunir varias 
hebras, después de haber escaldado los capullos [es decir, de haberlos 
sumergido en agua hirviendo], y ponerlos en una bobina de devanadera: 
al reblandecerse en el agua caliente, flotan y se devanan fácilmente”. 
De manera que si la oruga no es puesta a trabajar no hay seda, no hay 
tejido, no hay texto, solo proteínas. Porque si no reparamos en ello, 
cualquier emanación, efluvio o secreción corporal podría servir para 
su comparación, cualquiera, lo que nos obliga a considerar de manera 
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“natural” incluso los (supuestos) excrementos que Piero manzoni enlató 
para su obra Merda d’artista (1961). La sericultura, por tanto, es lo 
que produce seda. De la misma manera, desconsiderar la téchne de un 
poeta oblitera cómo es que ha llegado a ser poeta. Piénsese tan solo en 
la composición oral de la Odisea, téchne que milman Parry logró deve-
lar hace casi un siglo, gracias a lo cual se comprendió la relevancia 
de la repetición en la épica. Para Eric Havelock, “este hábito de la 
‘variación dentro de lo mismo’ es fundamental para la poesía homérica, 
y por él se identifica la raíz principal de su manufactura [manufactu-
re]”. Desde esta lectura, la distinción aristotélica no es fácil de 
sostener. A diferencia de marx, entonces, pienso que milton produjo 
el Paradise lost mediante su trabajo, trabajo que, siguiendo a marx, 
es improductivo porque no se inscribe en el modo de producción propia-
mente capitalista. La producción intelectual constituye, por tanto, 
una resistencia al proceso de valorización. Empero, esta es solo una 
posibilidad por cuya acontecimentalidad se debe trabajar, esquivando 
lo que más se pueda la axiomatización del capital en el intento.  

A partir del momento en el que el pueblo sabe leer 
y puede leer a precio económico, el comercio de la 
librería duplica sus negocios y el escritor encuen-
tra con amplitud el medio de vivir de su pluma… 
un autor es un obrero como otro cualquiera que se 
gana la vida con su trabajo.

Emile Zola, “El dinero en la literatura” [1880].
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23 marx, creo, no tenía muy en claro las implicancias del trabajo 
intelectual y ello posiblemente se deba a que durante los años en que 
trabajó (de manera autónoma) el desarrollo del capitalismo no estaba 
tan extendido. Por otra parte, pensaba que la figura del intelectual no 
tendría la fuerza para resistirse al modo de producción capitalista, 
por lo que terminaría convirtiéndose en un asalariado o, si su situa-
ción era distinta, en un capitalista, como había ocurrido con muchos 
artesanos (e intelectuales, como Richard Price y tantos otros). Además, 
estaba seguro de su improductividad. No era trabajo abstracto, no ha-
bía, en milton por lo menos, venta de fuerza de trabajo y, en primera 
instancia, contribución directa a la valorización del capital. Pero 
¿qué pasa cuando la obra entra en circulación? Esta duda es la que, 
quizá, le llevó a revisar su pasaje sobre milton, que fue reproducido, 
con pequeñas pero significativas variaciones, en lo que hoy se conoce 
como El capital. Libro I, Capítulo VI (inédito), subtitulado Resultados 
del proceso inmediato de producción. Los cambios solo se perciben si 
se establece una traducción literal de ambos textos desde el alemán, 
así que lo revisaremos nuevamente: “Por ejemplo, milton, who did the 
Paradise lost, era un trabajador improductivo. En cambio, el escritor 
que proporciona trabajo como de fábrica [Fabrikarbeit, que también se 
puede traducir como objetos fabricados] a su librero, es un trabajador 
productivo. milton produjo el Paradise lost tal como un gusano de seda 
produce seda, como una actividad de su naturaleza [Milton produzierte 
das Paradise lost, wie ein Seidenwurm Seide produziert, als Betätigung 
seiner Natur]. Más tarde vendió el producto por 5 £ y de esta suerte 
[insofern, también en este sentido] se convirtió en un comerciante [und 
wurde insofern Warenhändler —literalmente, comerciante de mercancías—. 
La traducción inglesa traduce como: and to that extent became a dealer 
in a commodity]. Pero el literato proletario de Leipzig, que bajo la 
orden [Kommando] de su editor, produce [produziert] libros, como por 
ejemplo compendios de economía política, está cerca de ser un trabaja-
dor productivo, por cuanto su producción está subsumida en el capital 
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y solo para valorizarla es que se la lleva a cabo. Una cantante que 
canta como un pájaro es una trabajadora improductiva [Eine Sängerin, 
die wie der Vogel singt, ist ein unproduktiver Arbeiter. Nuevamente 
tenemos aquí la metáfora natural: como un pájaro, cuyo canto es “una 
actividad de su naturaleza”]. En la medida en que vende su canto, es una 
asalariada o una comerciante. Pero la misma cantante, contratada por 
un entrepreneur [empresario, también emprendedor] que la hace cantar 
para ganar dinero, es una trabajadora productiva, pues produce direc-
tamente capital”. Vemos que lo que marx ha añadido aquí es el término 
“comerciante”, quizá con la intención de explicitar que el producto 
que puede crear un artista o un intelectual se puede inscribir sin 
problema en el ámbito de la circulación y el consumo. Ahora bien, en 
vista de lo que hasta aquí hemos visto, ello no quiere decir que, en 
cuanto tal, una obra genere plusvalía. Como se señala en el segundo 
tomo de El capital, las operaciones de venta y compra no son más que 
un vehículo al servicio de las metamorfosis del capital, por lo que “no 
crean valor ni plusvalía”, independientemente de quién esté tras las 
respectivas operaciones, lo que nos lleva, sin embargo, a ver qué ocu-
rre cuando, como en el caso de milton o la cantante, es el artista el 
que vende directamente su producto, cuestión de la que se desprende la 
supuesta diferencia insalvable entre obrero y capitalista a partir de 
consideración de la apropiación del trabajo ajeno. Para marx, no pueden 
recaer en una misma persona las funciones de capitalista o trabajador; 
el primero responde a la función del capital, mientras el segundo a la 
función de fuerza de trabajo. El ejemplo que da al respecto es el del 
campesino o artesano independiente (autónomo), que como tal “se desdo-
bla en dos personas. En cuanto poseedor de los medios de producción, 
es capitalista y, en cuanto trabajador, su propio asalariado”. Vemos 
aquí una diferencia irreductible entre medios de producción y fuerza 
de trabajo, precisamente lo que el capital humano ha intentado reunir 
en una misma persona, haciendo que la apropiación del trabajo ajeno se 
haya invertido mediante su libre y gratuita entrega (Facebook es uno 
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de los paradigmas al respecto, Academia.edu otro). marx no lo podía ver 
porque para él el hecho de poseer los medios de producción, así sean 
las herramientas del taller, es lo que convierte a una persona en (un 
posible) capitalista antes que en (un posible) trabajador. Por lo tanto, 
la separación de estas dos funciones, que marx llama desdoblamiento, 
constituye el estado normal para la sociedad capitalista. “Y allí donde 
no se efectúa realmente se la da por supuesta”, lo que hace que tal des-
doblamiento “se considere como la relación [vigente] incluso cuando las 
diferentes funciones se reúnen en la misma persona”. Por el contrario, 
la articulación de ambas funciones correspondería (estamos aquí ante 
un condicional) a una instancia casual y contingente, pero que, según 
marx, el desarrollo del capital inevitablemente disolverá, convirtiendo 
al artesano “que produce con sus medios de producción propios” “poco a 
poco en un pequeño capitalista dedicado también a explotar el trabajo 
ajeno, o se ve despojado de sus medios de producción [… para verse] 
convertido en trabajador asalariado. Tal es la tendencia, en la forma 
de sociedad en la que predomina el modo de producción capitalista”. Si 
marx estaba en lo correcto, si así eran las cosas entonces, el capi-
tal humano y el operaísmo italiano, de maneras radicalmente opuestas, 
buscan indicios suficientes de cómo se ha transformado la sociedad en 
que vivimos al reunir las funciones de trabajador y capitalista en 
una misma persona sin ninguna dificultad. Desde una persona que vende 
mermeladas a sus vecinos, a Sebastián Piñera, pasando por quien este 
texto escribe, para los “teóricos” del capital humano somos todos em-
prendedores, dueños de nuestros medios de producción, sean estos la 
destreza manual, el conocimiento de la obra de Kafka o la capacidad 
para esconder el dinero en paraísos fiscales. Pero afirmar esto, veremos 
en nuestro último punto, implica tirar por la borda el trabajo de marx, 
y aceptar la economización de la vida por parte del neoliberalismo. 
implica someterse al capital, creyendo que este ha logrado realmente 
producir valor y plusvalía con cada una de nuestras acciones, es decir, 
con nuestra vida. 
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Es profesor de literatura en cuatro universidades 
de Santiago. hubiera querido ceñirse a una espe-
cialidad, pero la ley de la oferta y la demanda lo 
ha obligado a ser versátil: hace clases de litera-
tura norteamericana y de literatura hispanoameri-
cana y hasta de poesía italiana, a pesar de que no 
habla italiano. Ha leído, con atención, a Ungaretti, 
a Montale, a Pavese, a Pasolini, y a poetas más re-
cientes, como Patrizia Cavalli y Valerio Magrelli, 
pero en ningún caso es un especialista en poesía 
italiana. Por lo demás, en Chile no es tan grave 
dar clases de poesía italiana sin saber italiano, 
porque Santiago está lleno de profesores de in-
glés que no saben inglés […]. Gracias a su induda-
ble capacidad de improvisación, Julián suele salir 
airoso de sus aventuras pedagógicas. Siempre se 
las ingenia para salvar la situación camuflando 
alguna frase de Walter Benjamin o de Borges o de 
Nicanor Parra.

Alejandro Zambra, La vida privada 
de los árboles [2007]. 
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24 a pesar de las mutaciones del capital, el proceso de indiferen-
ciación radical descrito por marx no es total, ni cierra completamente 
la posibilidad de producir alternativas. Pero como en cualquier forma 
civilizatoria dominante, el espacio de maniobra no se encuentra dado. 
Hay que trabajar para su advenimiento, hay que inventarlo, configurarlo, 
ficcionalizarlo. De la misma forma, se hace imperioso que quienes ope-
ramos como trabajadores y trabajadoras del saber tengamos que pensar y 
actuar sobre los modos de producción, no en general, sino sobre aque-
llos que como académicos nos incumben: la universidad es el principal 
terreno para la emancipación. Exagero. Pero no tanto. Ha sido Willy 
Thayer quien quizá con mayor acierto ha determinado la centralidad del 
espacio universitario para el dominio de la sociedad contemporánea: 
“la universidad, más que nunca, es el principio de sujeción que produce 
y se produce como contexto […] la universidad se ha expandido a los 
extramuros, borrando ávida y totalitariamente la realidad no universi-
taria que se le opone o a la que la universidad se opone, ejerciéndose 
sin piedad, respecto de eso otro no universitario, tipificándolo”. Para 
Thayer, “nuestra óptica y modales son universitarios no solo a causa 
del sistema educacional directo. No se requiere haber transitado por 
un currículo específico para estar formateado por la universalidad de 
la universidad”. Desde la parvularia, si es que no incluso desde an-
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tes, hasta la publicidad, todo ha sido decidido universitariamente y 
cada vez más en función de la economía general de la sociedad contem-
poránea. Ello implica, entonces, que si la universidad constituye un 
dispositivo nodal para los procesos de acumulación, no hay que verla 
entonces como un espacio irrelevante sino central para las luchas 
contemporáneas. Habría que recordar, por lo mismo, que Richard Price, 
milton Friedman, mark Zuckerberg, incluso Trump o Piñera, son univer-
sitarios. De igual manera, la ampliación de la matrícula universitaria, 
así como la proletarización del saber, hacen que la universidad cons-
tituya, como otrora la fábrica, un espacio de experimentación política 
de enorme relevancia, a pesar de su cercamiento. A lo largo del siglo 
XX, la llamada “esfera pública”, en cuya existencia la escritura y los 
intelectuales le eran consustanciales, así como dicha esfera para la 
escritura y los intelectuales, mutó radicalmente. Primero bajo el im-
pacto de la televisión, y luego de internet, su mutación fue también la 
mutación de los intelectuales, que fueron desapareciendo de la escena 
pública hasta quedar reducidos, si bien no de manera exclusiva, al es-
pacio académico. Ahora, su aparición en medios, de darse, no es tanto 
como intelectuales, sino como especialistas o expertos, cuando no como 
“celebridades”. Y cuando aparecen o intentan aparecer como intelec-
tuales, se los disloca rápidamente, a partir de una lengua medial que 
privilegia el discurso plano, confesional y exitista requerido por el 
rating. A este escenario han logrado adaptarse sin mayores dificultades 
algunos intelectuales mediáticos, quienes, como escribe Shlomo Sand, 
los medios eligen a “menos en función del valor literario o teórico de 
sus obras que del éxito potencial que puedan tener para el gran públi-
co y de su compatibilidad con las ideologías dominantes”. Y concluye: 
“intelectuales dotados de un sentido agudo de la comunicación se han 
puesto a publicar, a toda velocidad, obras breves y livianas, a fin de 
recibir invitaciones para aparecer, con la mayor frecuencia posible, en 
la programación televisiva del domingo. Así es como han aparecido cada 
vez más ‘profesionales’ que piensan y reaccionan velozmente y que saben 
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muy bien cómo vender su imagen de intelectual”. Del “Yo acuso” hemos 
pasado a un “yo publico”: “mi última columna”, “mi último artículo”, “mi 
último libro”, “mi último post”, “mi último tweet”. Frases cortas que 
tengan un impacto mediático que dé lugar a una entrevista en la T.V. 
o, en su defecto, en un diario “importante”. Luego, la entrevista se 
subirá al respectivo muro de Facebook. Este escenario da cuenta de un 
clima hostil al pensamiento. “Cuidado con los intelectuales”, sentenció 
Paul Johnson, “no sólo debería mantenérselos alejados de los resortes 
del poder, también deberían ser objeto de una especial sospecha cuando 
buscan dar concejo colectivo”. El intelectual ya no puede verse ni si-
quiera como la figura específica que defendió Foucault; hasta la teoría, 
que fungió para el autor de Vigilar y castigar como un “sistema regio-
nal de lucha” ha sido axiomatizada por el capital, que ha diluido la 
especificidad de su autor en relaciones de mercado. 

La universidad [de Watermouth] comenzó a desarro-
llarse en etapas históricamente diferenciadas, 
como un árbol; era una versión reducida de la his-
toria de los tiempos modernos. Llegó el ascenso 
de la burguesía (Humanidades y Ciencias Naturales 
abrieron sus puertas); estalló la revolución in-
dustrial (se abrieron el Edificio de Comercio y el 
Edificio de Ingeniería); llegó la era de las multi-
tudes y de las fábricas (se irguió la torre de cris-
tal de Ciencias Sociales) […]. En 1970 se oficializó 
la era tecnocrática; entró en funciones el Centro 
de Computación, cuyo trabajo inicial consistió en 
entregarle a cada miembro de la comunidad una 
tarjeta con un número que le decía quién era, una 
información cada día más inapreciable. Y hoy nos 
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enfrentamos a un conglomerado masivo, uno de esos 
modernos conjuntos de edificios, imperiosos y mul-
tifuncionales, creados por el hombre moderno: si 
lo clausuran como universidad (perspectiva nada 
improbable, al parecer, cuando se exaltó el odio 
de los estudiantes hacia el mundo, y el del mundo 
hacia la universidad), puede ser inaugurado como 
fábrica, cárcel o centro comercial.

Malcolm Bradbury, El dueño de la historia [1975]. 

25 para ir cerrando me gustaría volver al ensayo de Benjamin, en 
particular a una de las inflexiones políticas que busca poner en circu-
lación. La que tiene que ver con lo colectivo. “me gustaría dirigir aho-
ra su mirada”, dice Benjamin, “a la obra de Serguéi Tretiákov y al tipo 
concreto de escritor ‘operante’ [operierenden] que fue definido y encar-

nado por él” [definierten und verkörperten]. Dicho tipo de escritor se 
diferencia del que llama “informante” [informierenden]: mientras el pri-
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mero tiene como propósito “intervenir activamente” [aktiv einzugreifen], 
el otro se contenta con observar. Benjamin se ha detenido, creo, en Tre-
tiákov porque su inmersión en un proceso radical de colectivización le 
llevó incluso a cuestionar su propio rol como autor e intelectual. Para 
Gerald Raunig, quien ha rescatado el trabajo de Tretiákov, señala que su 
fin era, a partir de la consideración de las diferentes competencias que 
posen las personas, “conectar un saber específico con otro saber espe-
cífico, conformando un mosaico que no tiene por objetivo la completitud, 
sino más bien configurar una relación de intercambio transversal”. Para 
Benjamin, Tretiákov “permite repensar nuestras ideas sobre las formas o 
los géneros de la literatura”, pero sobre todo la figura del autor, pues 
es a partir del escritor ruso que parece haberse escrito “El autor como 

productor”. Ello se 
evidencia cuando 
Benjamin ejemplifica 
las transformacio-
nes que estaba aca-
rreando el periódico 
en Rusia, donde “el 
poder escribir ya no 
se basa en una for-
mación especializa-
da, sino, ahora en 
una politécnica, y 
así se convierte en 
bien común”. Si uno 
no se adapta a los 
medios, si no que 
se los apropia, se 
los adopta, se puede 

dislocar el monopolio que, en tanto técnica, contribuyen a mantener. 
Su socialización, su transversalidad, puede ser radical. De manera que 

[22630.] Berfandt wurde an alle handlungen,

die verlangt haben:

Das Kapital.
Kritik der politischen Oekonomie.

Von

Karl Marx
Erster Band.

Productionsprozess des Kapitals.

60 Bogen gr.9. Preis. 31/3 f ord.

A conb. Beftellungen bedaure ich nicht mehr

ausfuhren zu fönnen

Otto Meißner in Hamburg.
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es a favor de lo común, de lo colectivo, que Benjamin luego analiza 
como un revés político la producción de la vanguardia literaria alemana 
encarnada en la “Nueva objetividad” y el llamado “activismo”. “Uno de 
los acontecimientos decisivos de los últimos diez años en Alemania”, 
señala, “es que una parte considerable de sus cabezas productivas, pre-
sionada por las relaciones económicas, ha desarrollado una mentalidad 
revolucionaria sin estar en condiciones de repensar revolucionariamen-
te su propio trabajo y su relación con los medios de producción, así 
como su técnica”. Estas cabezas productivas han resaltado la relevancia 
de su lugar en la sociedad, denostando a quienes carecen de su sapien-
cia. Es más, sin ningún problema han hecho no solo de la miseria, sino 
de la lucha misma contra la miseria, un objeto de consumo, empleando 
para ello la lógica de la moda, que no es otra que la del mercado, 
con lo cual un concepto se transforme en una marca y su acuñador en 
su capitalista propietario. Hoy esta situación se ha vuelto corriente, 
dado que al operar mediante su producción y circulación mercantil, la 
academia neutraliza categorías como subalternidad o, más recientemen-
te, precariedad (y tantas otras), al transformarlas en mercancías, a la 
vez que favorece a sus “padres” haciendo de ellos verdaderas celebri-
dades académicas. De ahí que una parte significativa de la intelectua-
lidad contemporánea viva inventando conceptos (en lugar de detenerse 
en problemas, algo más extensos que una sola palabra), a ver si alguno 
logra transformarse en marca registrada. Por eso hacia el cierre de su 
ensayo, Benjamin resalta la necesidad de una nueva actitud; es esta la 
que le plantea “al escritor una sola exigencia: la de reflexionar sobre 
su posición dentro del proceso de producción”. De manera que Benjamin 
apuesta por lo común como forma de encarar revolucionariamente los 
medios de producción, todo lo contrario a lo que hoy hacemos como in-
telectuales, deseosos más que de su transformación, del reconocimiento 
que nuestros textos puedan recibir en el largo camino hacia la respe-
tabilidad. Ya no somos militantes del saber, sino de nosotros mismos. 
Hasta hace no mucho, se decía que una obra o un libro hablaba por su 
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autor. Ahora, el autor debe hablar tanto como sea posible sobre su 
obra, sobre su libro. Es difícil imaginarse a Karl marx presentando Das 
Kapital, junto a 2 o 3 intelectuales de renombre, con Engels oficiando de 
maestro de ceremonia, y es difícil porque El capital no fue presentado. 
Fue publicado y comentado. Eran las reseñas y su lectura, mejor aún si 
generaban debates, lo que daba cuenta del efecto de una publicación. 
El editor, dependiendo de los medios, podía publicar alguna nota en un 
periódico, anunciando la pronta publicación, que fue lo que hizo Otto 
meissner con Das Kapital. Ahora es el llamado BookTrailer, que se mira 
en youtube o alguna página, junto a las imágenes de instagram, lo que 
promociona, más que a un libro, a su autor. invertir esta situación es 
lo que deberíamos intentar, apostando por una actitud que nos permita 
desprendernos del empresario en el que nos hemos transformado. Cuando 
Benjamin escribió “El autor como productor” venía llegando desde ibiza, 
donde atravesó por una precarización material que lo dejó al borde de 
la muerte. Habitó una casa en construcción, por lo que el cuarto que 
ocupaba ni ventanas tenía. Y como tampoco contaba con el dinero para 
un café que le permitiera usar una silla y una mesa, se retiraba a un 
bosque a leer y escribir. Por aquellos días, Benjamin escribió las notas 
de algunos de sus textos más importantes. 

Pero que W haya sido fundada por corsarios o de-
portistas, en el fondo, no cambia gran cosa. Lo que 
es cierto, lo que es seguro, lo que impacta desde 
el primer momento es que W sea hoy un país donde 
el deporte es rey, una nación de atletas donde el 
deporte y la vida se confunden en un mismo y mag-
nífico esfuerzo. La orgullosa divisa FORTIUS ALTIUS 
CITIUS que adorna los pórticos monumentales a la 
entrada de las villas, los estadios magníficos con 
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pistas cuidadosamente mantenidas, los gigantescos 
diarios murales que publican cada hora los resul-
tados de las competencias, los triunfos cotidianos 
reservados a los vencedores, la tenida de los hom-
bres: un buzo gris con una inmensa W blanca so-
bre su espalda, tales son algunos de los primeros 
espectáculos que se ofrecen a los recién llegados. 
Ellos comprenderán a través de la admiración y el 
entusiasmo […] que la vida, aquí, está hecha para 
mayor gloria del Cuerpo. Y verán más tarde cómo 
esta vocación atlética determina la vida de la Ciu-
dad, cómo el Deporte gobierna W, cómo ha moldeado 
hasta lo más hondo las relaciones sociales y las 
aspiraciones individuales […]. Es obvio que la orga-
nización básica de la vida deportiva en W […] tiene 
como finalidad única exacerbar la competencia, o, 
si se prefiere, exaltar la victoria. Desde este pun-
to de vista puede decirse que no existe sociedad 
humana capaz de rivalizar con W, Aquí “the strug-
gle for life” es la ley; incluso la lucha en sí no es 
nada, no es el amor al deporte por el deporte, a la 
hazaña por la hazaña, lo que anima a los hombres 
de W, sino la sed de victoria, de la victoria a cual-
quier precio […]. Sin duda, la preocupación por la 
gloria personal, el deseo de hacerse un nombre, su 
orgullo nacional, constituyen motivos poderosos. 
Pero, en el instante crucial, en el momento en que 
el hombre debe dar lo mejor de sí mismo, cuando debe 
ir más allá de sus fuerzas y sacar de su última reserva
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26 pero para quienes habitamos el sur global, 
no toda referencia a lo común puede convertirse en 
una estrategia efectiva. Solo aquella que opera te-
niendo en cuenta el ámbito de la producción y la 
división internacional del trabajo podría, eventual-
mente, constituirse en una posibilidad. Lo señalo 
porque conceptos como General Intellect se han trans-
formado en moneda de cambio para cierta izquierda, 
una izquierda que se concentra demasiado en la noción 
de trabajo inmaterial, un oxímoron, como lo llama el 
mismo Sergio Bologna, pues el trabajo no puede sus-
traerse de soporte alguno, por más “intelectual” que 
sea. En otras palabras, ningún trabajo es inmaterial, 
ni siquiera, como veremos luego, aquel que produce la 
tecnología “avanzada” que satisface necesidades que 
hasta hace poco no teníamos... Y si bien críticos como 
Virno reparan en lo material, lo hacen de manera in-
suficiente y problemática. Aunque el límite de esta 
lectura de lo social y colectivo estriba en la sobre-
valorización no solo del sujeto que se sustantiviza 
como intelectual, fortaleciendo innecesariamente el 
“lugar” tradicional (moderno) del saber, sino que 
también, aunque no se lo pretenda, se refuerza la 
ficción de la supuesta potencia que las tecnologías de 
la información vehiculizarían en pro de la emancipa-
ción social. Cuando Antonio Negri y maurizio Lazzara-
to señalaban que “la autonomía del trabajo postfor-
dista no es intensificación de la explotación, sino 
que ante todo es una intensificación de los niveles de 
cooperación, del saber y de la comunidad que vacía y 
deslegitimiza las funciones de comando del emprende-
dor y del estado”, lo hacían con una excesiva confian- l
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za depositada en el llamado trabajo inmaterial, inscrito en “el inte-
rior de las redes informáticas y telemáticas” del capital contemporáneo. 
Pero hoy vemos que esa capacidad autónoma de “organizar el propio 
trabajo y las propias relaciones con la empresa” no han contribuido a 
la liberación sino a la profundización de la explotación, ahora también 
por mano propia. Esa autonomía ha devenido empresarización de sí. Y eso 
deberíamos haberlo percibido, pues en sus reflexiones sobre la máquina, 
no aquellas borroneadas en los Grundrisse, sino las escritas y publi-
cadas directamente en El capital, marx señala que su objetivo (el de la 
máquina) es única y exclusivamente la producción de la plusvalía, des-
truyendo en ello “la cooperación basada en el trabajo manual y la ma-
nufactura”. De otra manera: “Su finalidad, como la de todo otro desarro-
llo de la fuerza productiva del trabajo, es simplemente rasar las 
mercancías y acortar la parte de la jornada en que el obrero necesita 
trabajar para sí y, de ese modo, alargar la parte de la jornada que 
entrega gratis al capitalista”. Visto esto, ¿qué llevó a pensar que la 
revolución de la microelectrónica tendría como fin, por un lado, recu-
perar la cooperación negada y, por otro, reducir la explotación, favo-
reciendo así nuestra autonomía? Es más, por lo que hemos visto, la 
microelectrónica, mediante el desarrollo de internet, bien podría con-
siderarse como una profundización de la explotación y una reducción de 
las posibilidades de comunicación. Ahora bien, Berardi cita a marx para 
señalar que las máquinas han permitido un tiempo libre que puede jugar 
a favor de la emancipación: “el capital —de manera totalmente impreme-
ditada— reduce a un mínimo el trabajo humano, el gasto de energías. 
Esto redundará en beneficio del trabajo emancipado y es la condición de 
su emancipación”. El fragmento de donde está tomada esta cita termina: 
“(Hierauf zurückzukommen)” (Volver sobre esto)”. Supongamos, aunque ello 
es dudoso, que no se refiere a todo el párrafo, sino solo a su última 
línea: “La maquinaria sólo se introduce allí donde la capacidad laboral 
existe en masa”. Ok. Pero la premisa para lo impremeditado del capital 
es la siguiente: “Tan pronto como el trabajo en su forma inmediata ha 
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cesado de ser la gran fuente de la riqueza, el tiempo de trabajo deja, 
y tiene que dejar, de ser su medida y por tanto el valor de cambio [deja 
de ser la medida] del valor de uso. El plustrabajo de la masa ha deja-
do de ser condición para el desarrollo de la riqueza social, así como 
el no-trabajo de unos pocos ha cesado de serlo para el desarrollo de 
los poderes generales del intelecto humano. Con ello se desploma la 
producción fundada en el valor de cambio, y al proceso de producción 
material inmediato se le quita la forma de la necesidad apremiante y 
el antagonismo. Desarrollo libre de las individualidades, y por ende no 
reducción del tiempo de trabajo necesario con miras a poner plustraba-
jo, sino en general reducción del trabajo necesario de la sociedad a 
un mínimo, al cual corresponde entonces la formación artística, cien-
tífica, etc., de los individuos gracias al tiempo que se ha vuelto libre 
y a los medios creados para todos”. La pregunta que uno se hace inme-
diatamente es la siguiente: ¿ha cesado el trabajo en su forma inmedia-
ta y, agregaríamos aquí, abstracta, de ser la medida del valor? ¿Ha 
cesado el valor de cambio de ser la medida del valor de uso? Creo que 
no. Esto no ha ocurrido. El que hoy hayan menos fábricas fordistas y 
obreros y más empresas y emprendedores no da cuenta del fin del capi-
talismo, porque el trabajo, junto al dinero, la mercancía y el capital 
siguen constituyendo el sustento categorial del capitalismo. Lo que no 
quiere decir que ese trabajo no esté en crisis y se intente recuperar 
la plusvalía en su forma absoluta, retornando, como ha señalado David 
Harvey, a condiciones laborales del siglo XiX. Por otra parte, como 
señalara irónicamente Robert Kurz, las personas ocupadas en el comer-
cio de los símbolos y la información “de ninguna manera constituyen una 
multitud”; a nivel global son una verdadera minoría. “Lo cual se debe 
a que la microelectrónica, que volvió superfluo el trabajo industrial, 
no produce ningún nuevo trabajo capitalista masivo. Tras los modelos de 
procesamiento de información, de comunicación y de analítica simbólica, 
ya no están encadenados millones de trabajos secundarios de acabado, 
como en las industrias fordistas, sino procesos tecnológicos automáti-
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cos, máquinas de comunicación y medios que solo necesitan de los seres 
humanos en tanto consumidores”. Si solo el trabajo genera valor, los 
consumidores, así como los emprendedores, que se ubican en el ámbito 
de la circulación, no lo producen bajo ninguna circunstancia. Por lo 
que cuando el valor se reduce, debido a la lógica inherente de la com-
petencia, que introduce más y más maquinaria y tecnología (que no ge-
neran valor), la producción de masa de valor, fin del capital, entra en 
crisis: “la masa de valor y plusvalor que produzca un capitalista in-
dividual dependerá exclusivamente, como es obvio, de la masa de traba-
jo que ponga en movimiento”, escribió marx en El capital, así que si el 
trabajo escasea, también lo hará el valor. El recurso al capital ficticio 
será una forma de postergar la crisis, no de acabarla. Habría que re-
cordar, por tanto, que el “trabajo inmaterial”, de realizarse, se da 
principalmente en emprendedores autoexplotados (ámbito de la circula-
ción y el consumo) que ven en su supuesta independencia del taller un 
modo de liberación del trabajo abstracto, sin percibir que su trabajo 
concreto es una mera ficción de libertad, esto es, una mera salida ka-
fkiana. Víctimas del “outsourcing”, el trabajador “autónomo” (el famoso 
cognitariado) es también un “empresario” que gestiona su propia y muy 
material precariedad, obliterando así su insoslayable lado fabril. La 
fábrica lo tiene encerrado en su casa, ahorrándose así parte de su 
reproducción. Recordemos que “en cuanto poseedor de los medios de pro-
ducción, es capitalista y, en cuanto trabajador, su propio asalariado 
[…] como si él, en cuanto capitalista, se empleara a sí mismo como 
trabajador asalariado”. Se trata de una figura anómala que, producto de 
la crisis del trabajo (abstracto), no ha desaparecido, como imaginó 
marx, sino que ha “regresado” (si es que alguna vez desapareció) al 
centro allí donde el neoliberalismo la ha potenciado, resaltando su 
lado emprendedor, por constituir una forma que le permite al capita-
lismo enfrentar la crisis del trabajo y del valor. En otras palabras, 
la figura del “productor directo” ha “regresado” en tanto forma secun-
daria y de transición. Sin embargo, tal retorno, creo, también puede 
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ser leído a contrapelo del capital, porque hace posible que retorne la 
figura de un trabajador que no estaba subsumido completamente bajo la 
lógica del capital. insistir, por tanto, en el trabajo improductivo 
(artístico, intelectual) en lugar del emprendimiento o el trabajo abs-
tracto, puede contribuir a la realización de una potencia que eventual-
mente pueda acumular fuerzas para agrietar el proceso de valorización, 
desde un cierto “afuera” o margen (su secundariedad) y al hacerlo, 
valorizar formas de vida y trabajo distintas, formas para las cuales lo 
común debe ser su sostén. Hannah Arendt tenía razón al ironizar a un 
marx que vio en la labor (término que ella diferencia de trabajo) im-
productiva un parásito, pero no al afirmar, siguiendo a Marx sin perci-
birlo, que la distinción entre labor improductiva y trabajo productivo 
desaparecería. Tampoco tiene razón cuando señala que “todo laborar es 
‘productivo’” (lo que no quiere decir que no puede, bajo ciertas condi-
ciones, llegar a serlo), porque si labor refiere fundamentalmente el 
ámbito reproductivo, este no produce valor para marx —aunque, como 
hemos visto, resulta imposible que lo haya sin él. Por tanto, no desa-
pareció la distinción entre lo improductivo y lo productivo, se despla-
zó hasta alcanzar el siglo XXi, y su supervivencia, empero, no asegura 
nada sino se reelabora explícitamente como una forma de potenciar una 
política de interrupción del 
proceso de valorización. Y ello 
no para exaltar el trabajo (ni 
la labor) en sí, sino para que 
este algún día produzca algo 
distinto al valor: una sociedad 
en la que las luchas por el 
éxito y el logro individual den 
lugar a la vida en común. 
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Entre sus muchas virtudes, Chuang Tzu tenía la 
de ser diestro en el dibujo. El rey le pidió que 
dibujara un cangrejo. Chuang Tzu respondió que 
necesitaba cinco años y una casa con doce servido-
res. Pasaron cinco años y el dibujo aún no estaba 
empezado. “Necesito otros cinco años”, dijo Chuang 
Tzu. El rey se los concedió. Transcurridos los diez 
años, Chuang Tzu tomó el pincel y, en un instante, 
con un solo gesto, dibujó un cangrejo, el cangrejo 
más perfecto que jamás se hubiera visto.

 Italo Calvino, “Ensayo sobre la rapidez”, Seis pro-
puestas para el próximo milenio [1985].

27 dos son las dificultades que se perciben en la noción de inte-
lecto general, noción que opera como ingenua forma de lo común, aunque 
podríamos agregar una tercera, que ya revisaremos. Según Paolo Virno, 
“compartir aptitudes lingüísticas y cognitivas es el elemento consti-
tutivo del proceso laboral postfordista” que la noción de intelecto 
general encarna, y luego agrega que ésta “se presenta hoy antes que 
nada como comunicación, abstracción, autorreflexión de sujetos vivos 
[…]. Dicho en otros términos, el intelecto público se identifica con la 
cooperación, con el actuar concertadamente del trabajo vivo, con la 
competencia comunicativa de los individuos”. El problema con esta des-
cripción es, aparte de equiparar trabajo vivo con trabajo inmaterial, 
no solo que se distancia bastante de lo que marx refería con intelecto 
general, sino que además la desmaterializa borrando la distinción entre 
trabajo productivo e improductivo (tal como hace un neoliberal como 
Gary Becker y su teoría del capital humano), sin contar que para marx 
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todo trabajo es, como el capital, siempre y necesariamente social, más 
allá de la competencia lingüística. Es más, como señaló recientemen-
te Carlos Casanova, en un libro bellísimo sobre la importancia de la 
estética en marx, “cada vez que un individuo piensa, produce o crea, 
siente, desea, imagina o contempla, experimenta a través del ejercicio 
(de la praxis) de sus facultades una fuerza o capacidad (de pensar, de 
producir o crear, de sentir, de desear o de imaginar, etc.) que lo asig-
na a una potencia, a una posibilidad común, que no es su posibilidad 
puramente individual, sino el espacio de apertura de una comunidad, de 
una comunicación de las fuerzas”. Y agrega: “sus capacidades o fuerzas 
están esencialmente comunicadas, expuestas en comunidad, precisamen-
te porque donde el individuo puede (pensar, imaginar, sentir, actuar, 
etc.), allí siempre hay muchos, una ‘masa’ innumerable […]. Marx sostie-
ne que representarse el pensamiento, la sensibilidad o la acción como 
la actividad separada y solitaria de uno solo en uno solo es tan absurdo 
como creer que puede haber un único ser que habla el lenguaje”. No pre-
tendo desconocer el énfasis que el capitalismo contemporáneo pone en 
la comunicación, pero esto no constituye una novedad, sino una cierta 
reinscripción de lo social, así como también de la subjetividad, en la 
lógica de la subsunción del capital. No se trata de una novedad que 
pudiera sumarse a una serie, sino de una singular reapropiación, que 
lejos de anular las distinciones productivo / improductivo, y material 
/ inmaterial, las resalta, haciendo evidente su ineludible copertenen-
cia: un término no existe sin el otro. El postfordismo no constituye 
una nueva forma del capitalismo, sino una heterogénea distribución de 
sus elementos. El marginal trabajo improductivo (como el de un Baude-
laire) se pone al centro (y con ello la comunicación y la subjetividad), 
mientras que el trabajo abstracto (como el narrado por Céline en Viaje 
al fin de la noche) entra en crisis por su marginación microelectró-
nica, a la vez que “retornan” formas de esclavitud (el corazón de las 
tinieblas nunca nos ha abandonado) que emergen, por ejemplo, a partir 
de las necesidades de la producción de ropa (Zara) y tecnología (mac). 
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De manera que el absurdo que se puede generar respecto a lo social no 
radica o no radica solo en que hoy, y no en los años en que marx in-
tentaba comprender la fuerza destructiva del capitalismo, se piense el 
trabajo como cooperación. Al contrario, lo absurdo para marx estriba en 
que “determinadas relaciones de producción sociales entre personas se 
presentan como relaciones entre cosas y personas, o sociales aparecen 
como cualidades sociales que ciertas cosas tienen por naturaleza”. Por 
otra parte, la autonomía no se da en el trabajo de un sujeto indepen-
diente, sino precisamente en un trabajo colectivo que se sustrae (y que 
debiera sustraerse) a la lógica de la mercancía, un trabajo como el de-
sarrollado por los gremios artesanales, dado que estos constituían “una 
forma limitada, inadecuada aún, de la relación del capital y del trabajo 
asalariado”, por lo que limitada era también su producción de valor. La 
relevancia de lo común se encuentra en varios momentos de la reflexión 
de Marx y resuena claramente hacia el final de su vida, particularmente 
en la carta que en 1881 le enviara a Vera Zasúlich, donde señalaba, de 
manera muy cuidadosa, que “el estudio especial que de ella he hecho [se 
refiere a la comuna rural, a la que también llama propiedad común], y 
cuyos materiales he buscado en las fuentes originales, me ha convencido 
de que esta comuna es el punto de apoyo de la regeneración social en 
Rusia”, pero no solo para Rusia: “la mejor prueba de que este desarrollo 
de la ‘comunidad rural’ responde al rumbo histórico de nuestra época es 
la crisis fatal que experimenta la producción capitalista en los países 
europeos y americanos, en las que se ha desarrollado más, crisis que 
terminará con la eliminación del mismo, con el retorno de la sociedad 
moderna a una forma superior del tipo más arcaico: la producción y la 
apropiación colectivas”. Si bien es errado el diagnóstico de marx, no 
lo es, creo, su apuesta por “la producción y la apropiación colectivas”. 
Es cierto que el capital ya produce colectivamente, dada su necesidad 
de la socialización de la producción, pero no ocurre lo mismo con la 
apropiación de la producción social, que opera fundamentalmente de 
manera privada. El copyright, por ejemplo, es una forma ficticia, pero 
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no por ello menos real, de cercar el saber colectivo, de apropiárselo 
individual y comercialmente. En síntesis, el intelecto general no es 
una cuestión del presente, sino la base de toda sociedad, cuando no de 
la especie humana misma. En un simple vaso se encuentra la historia que 
va desde el sílex hasta la microelectrónica. 

Pero lo que no se quiere saber muchas veces ter-
mina sucediendo. No recordé en ese primer momento 
que también a dos cuadras, aunque hacia el oeste, 
había una fábrica. Para quien no quisiera verla, 
al contrario de la escuela, la fábrica pasaba in-
advertida.

Sergio Chejfec, Boca de lobo [2000].

28 revisemos ahora el famoso fragmento donde marx emplea la no-
ción de General Intellect. En primer lugar, veamos su inscripción en el 
trabajo de marx. Como ha resaltado Virno, General Intellect se encuentra 
escrito en inglés, pero dudo que ello sea, como él afirma, “para dar[le] 
fuerza a la expresión, como si quisiera ponerla en cursivas” (ya que 
no lo está), pues en el mismo fragmento también aparecen en inglés 
electric telegraphs, selfacting mules, fixe y knowledge, y dudo que fixe o 
telegraphs sean palabras que necesiten alguna fuerza expresiva; es más, 
en el fragmento inmediatamente anterior marx injerta otras expresiones 
que también están en inglés, como powerful effectiveness, In fact, Weal-
th, lo cual hace evidente que no por ello resultan fundamentales, lo 
que se refuerza cuando leemos “question de vie et de mort”. Lo que marx 
resalta, por el contrario, son ciertos términos, y estos han sido escri-
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tos en alemán. Por otra parte, en El capital (y en sus cartas, además de 
en casi todos sus escritos), encontramos expresiones en latín, griego 
y francés, además de inglés… de manera que escribir General Intellected 
en lugar de “allgemeines Wissen” (conocimiento general) o “allgemeinen 
Verstand” (inteligencia general), tiene que ver, quizá, con explicitar 
el cruce de las mercancías entre fronteras lingüísticas y de otros 
tipos. Sus mismos escritos, indicó Jacques Lezra, “adquieren valor a 
medida que se van moviendo entre mercados, lenguajes y marcos expre-
sivos” diversos. Y si a ese movimiento en el espacio se lo suplementa 

con otro en el tiempo, la firma —un au-
tógrafo del autor— adquirirá un valor 
insospechado para el mismo marx. Así 
que posiblemente la noción de General 
Intellected, que no ha sido empleada 
en ningún otro lugar por marx, tie-
ne la función, solo en el fragmento 
y a manera de paradoja, de reforzar 
el palpable hecho, la obviedad, si se 
quiere, de que todo conocimiento es 
siempre colectivo, de ahí que también 

refiera el “knowledge social general”. En otras palabras, como señalaría 
también Lezra, el inglés operaría solo para darle al conocimiento so-
cial “valor de uso corriente”. Como segundo punto, pongámoslo en con-
texto: veamos qué se lee tan solo unas líneas antes: “La naturaleza no 
construye máquinas, ni locomotoras, ferrocarriles, electric telegraphs, 
selfacting mules, etc. Son éstos, productos de la industria humana: ma-
terial natural, transformado en órganos de la voluntad humana sobre la 
naturaleza o de su actuación en la naturaleza. Son órganos del cerebro 
humano creados por la mano humana; fuerza objetivada del conocimiento” 
[Sie sind von der menschlichen Hand geschaffne Organe des menschlichen 
Hirns]. Creo que si aquí Marx quiere resaltar algo no es tanto el in-
telecto general (ni el intelecto en general) como la imbricación entre 

uopuoɭ, www.bonhams.com: “A rare 
presentation first edition of 
Karl Marx’s seminal work, Das 
Kapital, signed by the author 
and given to Johann Eccarius, 
the close friend with whom 
he fell out and who may have 
betrayed him, sold at Bonhams 
Fine Books and Manuscripts 
sale in London on June 15 for 
£218,500. It had been estimated 
at £80,000-120,000. This is a 
new world record for a copy of 
Das Kapital at auction”.



137.-

pensamiento y técnica, entre cerebro y mano, “hombre” y “naturaleza”, 
y ello con el fin de desontoligizarlos. Fíjense que las máquinas son 
para él órganos, afirmación que recuerda indefectiblemente al trabajo 
de Leroi-Gourhan, quien en El gesto y la palabra señalara que la he-
rramienta es “una verdadera secreción del cuerpo y del cerebro de los 
antrópidos”, aunque su tesis más radical es aquella que afirma que sin 
herramientas no existiría eso que hoy llamamos “hombre”. Es lógico, 
concluye Leroi-Gourhan, “aplicar a un tal órgano artificial [la herra-
mienta o la máquina] las normas de los órganos naturales”. Ello implica 
que el desarrollo o la evolución de la técnica sigue la de los humanos, 
y viceversa. Un verdadero acoplamiento estructural que nos impide pri-
vilegiar el cerebro, un pensamiento cyborg como muy bien recuerda el 
ensayo de Engels “El papel del trabajo en la transformación del mono 
en hombre”, donde señala que “gracias a la cooperación de la mano, de 
los órganos del lenguaje y del cerebro, no sólo en cada individuo, sino 
también en la sociedad, los hombres fueron aprendiendo a ejecutar ope-
raciones cada vez más complicadas, a plantearse y a alcanzar objetivos 
cada vez más elevados”. No es posible pensar el trabajo intelectual sin 
la materialidad del cuerpo y los órganos que este secreta. Además, como 
afirmó Leroi-Gourhan, la condición humana no comenzó por la cabeza, sino 
por los pies, porque ellos permitieron la liberación de la mano y esta, 
sintetizó Bernard Stigler, es la que dio “acceso al arte, al artificio 
y a la techné”. Sin mano que se une a otras manos sencillamente no hay 
producción (poiesis) ni pensamiento. Sin unas manos que puedan mani-
pular lo que les rodea y, al hacerlo, simbolizar/expresar a su vez eso 
que les rodea, no seríamos humanos. 

“Me duermo estando de pie”

Frente a mis ojos la hoja se vuelve amarillenta,
Con una pluma de acero esculpo un negro irregular
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Repleto de palabras del trabajo 
Taller, línea de ensamblaje, máquina, tarjeta de 
fichar, horas extras, salarios... 
Me entrenaron para ser dócil
No sé cómo gritar o rebelarme, cómo quejarme o 
denunciar,
sólo sé sufrir silenciosamente hasta el 
agotamiento.
Cuando pisé por primera vez este lugar
Sólo esperaba el cheque gris el diez de cada mes. 
Para concederme algún consuelo tardío
Me encadeno a mi esquina y a mis palabras. 
Renuncio a faltar, rechazo las licencias médicas, 
renuncio a mis problemas personales
Me niego a llegar tarde, me niego a salir 
temprano. 
En la línea de ensamblaje me mantengo firme como 
el hierro, y mis manos vuelan.
¿Cuántos días, cuántas noches me quedé dormido 
estando de pie? 

Xu Lizhi [2011].

29 la idea de trabajo inmaterial es, por tanto, un oxímoron que 
no contribuye a la comprensión del lugar que el saber ocupa en los 
modos de producción (un saber hoy completamente proletarizado), y lo 
peor es que parece confundírselo con la idea de trabajo abstracto; es 
cierto que con lo que aquel se nombra podría coincidir, pero no son lo 
mismo. Es más, si se revisa el primer tomo de las Teorías sobre la 
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plusvalía, se verá que no es una noción que marx acepte de buenas a 
primeras, y es crítico de quienes la usan como sinónimo de trabajo 
improductivo. Pero lo más relevante para nuestra discusión es que la 
noción de trabajo inmaterial otorga una prioridad injustificada tanto a 
lo intelectual, así como a lo comunicativo e “inmaterial”, obliterando 
lo que ocurre en los países que producen la tecnología con la que tra-
bajamos quienes nos sustantivamos como “intelectuales”. Creo que el 
postobrerismo acertó al referir la centralidad del trabajo postfordis-
ta en la sociedad contemporánea, así como el lugar que en él tiene la 
subjetividad, pero una nueva teoría del valor debe formular algo más 
que “una nueva teoría de la subjetividad que opere principalmente a 
través del conocimiento, la comunicación y el lenguaje”, como se pro-
pone en Imperio, pues, insisto, el trabajador autónomo no ha dado lugar 
a un sujeto colectivo, sino a uno atomizado, como mostró muy bien Jaron 
Rowan en Emprendizajes en cultura, libro en el que demuestra que los 
autónomos de la cultura (trabajadores “inmateriales”) constituyen un 
modo de subjetivación que opera contra lo común: “este fenómeno incen-
tivaba el proceso de privatización de las actividades culturales según 
una lógica de cercamiento de dinámicas, prácticas y saberes colecti-
vos”. Por eso es que reparo en algunos de los poemas de Xu Lizhi, “pie-
za prescindible” del llamado ground-staff de la globalización. Un 
trabajador de la Foxconn, empresa encargada de producir en China el 
Smartphone que usa el General Intellect del “norte”… del “sur”, del 
“este” y del “oeste”. “me duermo estando de pie” es de una enorme ra-
dicalidad. La poesía apropiándose de las manos de quien debe usarlas 
no para sujetar un lápiz, sino un destornillador, herramienta que se 
transforma en una pluma de acero con la cual Lizhi permite re-conocer 
la base i-material del cognitariado “primermundista”. Su escritura hace 
emerger una fabrilidad-literaria que pone en cuestión la separación que 
lo fija al mundo del ruido, el del trabajo en-ca-de-na-do, mundo del 
cual la cómoda posición del académico biempensante dice preocuparse, 
para así desentenderse de su propia fabril-intelectualidad. Lizhi se 
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suicidó el 2014, a la edad de 24 años, lanzándose de su dormitorio/
departamento, ubicado en el piso 17 de un edificio de Shenzhen, posi-
blemente sin afectar, siquiera mínimamente, una máquina que ya en 2012 
se jactaba de producir 12 móviles por segundo. Su muerte es una de las 
miles que acometen anualmente los trabajadores del capitalismo i-mate-
rial que habitan el “sur” global. Otro de sus poemas se titula “Taller, 
mi Juventud se estancó aquí”, mientras que algunos de los versos de 
otros escritos describen cómo operan las empresas que ensamblan nues-
tros Smartphones: “En cuanto ingresas al taller / la única opción es 
la sumisión”; “Observar que eres molido día y noche / Presionado, pu-
lido, moldeado / Por unos cuantos míseros billetes, a los que llaman 
salario”. “Presionado, pulido, moldeado”, el montaje se vuelve sobre el 
montajista que presiona, pule y moldea la mercancía que se apoderó de 
su cuerpo y de nuestros cuerpos. El anticipo de su porvenir lo descri-
bió como la simple caída de un ínfimo objeto. Para que nadie más brinque 
es que a estos productores de nanotecnología incluso se les está ne-
gando la posibilidad del suicidio, clausurando las ventadas de sus 
nanodepartamentos, si así se puede llamar a los 10 metros cuadrados en 
los que (sobre)viven. De manera que los defensores del intelecto gene-
ral, que no han considerado este hecho, por lo menos no detenidamente, 
sobrevaloran el lugar de lo intelectual y cognitivo, a la vez que obli-
teran lo que lo hace posible; obliteran la explotación radical de aque-
llos que aún viven del trabajo “material”. Para decirlo de otra manera: 
la excesiva relevancia del trabajo intelectual clausura la relevancia 
del trabajo manual con el que, bajo una economía globalizada, aquel 
está inextricablemente articulado, ocultándose lo que Evando Nascimen-
to, a partir de Helio Oiticica, llamará i-materialidad, real y virtual, 
material e inmaterial, a la vez. La oclusión de la i-materialidad de 
toda producción lleva a que la noción de intelecto general opere, como 
diría Octavi Cameron, como un encuadre que nos lleva a olvidar que, 
como tal, lo que vemos es una superficie que gestiona su campo de vi-
sibilidad, dejando en la sombra a los miles de Xu Lizhi, reinstalándo-
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se así una jerárquica división internacional del trabajo, o como, diría 
Rancière, “una línea de partición [que] separaba de un lado el mundo 
privado del ruido, la oscuridad y la desigualdad, y del otro, el mundo 
público del logos, la igualdad y el sentido compartido”, “dando casi 
por hecho”, concluye Cameron, “que el desplazamiento del trabajo mate-
rial a áreas geográficas menos visibles supone de facto su progresiva 
superación”. El excesivo realce del llamado trabajo “inmaterial”, por 
tanto, invisibiliza, aunque no lo pretenda, las formas en que se arti-
cula con lo material, enviando a las sombras a los proletarios del 
llamado “tercer mundo”, donde quiera que este se encuentre. De ahí que 
incluso la idea misma de “lugar del intelectual” sea una forma de la 
que haya que tomar distancia, para comenzar a pensar más bien en el 
carácter productivo y material, es decir, i-material, del saber en su 
vínculo con las manos. Por ello es radical el texto de Benjamin, al 
conminarnos a superar la forma burguesa de la producción espiritual, 
centrada en la figura del autor. Sabemos que la actual crisis del tra-
bajo también afecta a las universidades, cuya gestión es homónima a la 
de cualquier empresa. Esta crisis expulsa a los trabajadores de las 
fábricas, transformando a cada extrabajador en un emprendedor que debe 
competir de manera autónoma no por la cooperación, sino por su sobre-
vivencia individual. Esta segmentada y fragmentaria “desproletariza-
ción” del trabajo fabril corre paralela a la empresarización precaria 
del trabajo académico, solo que, como recordó Benjamin, “la proletari-
zación del intelectual casi nunca tiene por resultado un nuevo prole-
tariado. ¿Por qué? Porque la clase burguesa le ha dado al intelectual 
mediante la cultura un medio de producción que, a consecuencia del 
privilegio cultural, lo hace estrictamente solidario con ella, y aún más 
todavía a ella con él”, razón quizá por la cual el autónomo que exal-
taban Negri y Lazzarato se transformó en un emprendedor que rechaza su 
componente laboral; reconocerlo implicaría verse como trabajador antes 
que como capitalista o emprendedor. Como capitalista, debe asumir la 
competencia como modo de relacionamiento con sus semejantes, como en 
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W, donde en la isla no tan imaginaria de Perec, el capital “ha moldea-
do hasta lo más hondo las relaciones sociales y las aspiraciones indi-
viduales”. Como trabajador, y como trabajador que cuenta con sus pro-
pios medios de producción, puede unirse a otros como él y dar lugar a 
formas efectivas de cooperación que se sustraigan de la lógica del 
trabajo abstracto y la valorización. Marx se refirió a este tipo de aso-
ciaciones en el capítulo sexto inédito, fragmento al que, creo, se le 
ha prestado poca atención, por lo que vale la pena citarlo en extenso: 
“Base tecnológica de esta relación es el taller artesanal [donde lo 
i-material se reconoce sin mayor dificultad], en el cual el factor deci-
sivo de la producción es el manejo más o menos idóneo del instrumento 
de trabajo; el trabajo personal autónomo, y por tanto su desarrollo 
profesional, que exige un período de aprendizaje mayor o menor, deter-
mina en este caso el resultado del trabajo. Ciertamente, el maestro se 
halla en posesión aquí de las condiciones de producción, de las herra-
mientas y del material de trabajo (aunque las herramientas pueden tam-
bién pertenecer al oficial): el producto le pertenece. En cuanto a esto, 
es un capitalista. Pero no es como capitalista que es maestro. Él mis-
mo es, en primerísimo término, artesano y se supone (is supposed) que 
es maestro en su oficio. Dentro del proceso mismo de producción actúa 
como artesano, al igual que sus oficiales, e inicia a sus aprendices en 
los secretos del oficio. Mantiene con sus aprendices exactamente la 
misma relación que media entre un profesor y sus alumnos. En consecuen-
cia, su relación con aprendices y oficiales no es la del capitalista en 
cuanto tal, sino la del maestro en el oficio, quien en su condición de 
tal ocupa en la corporación, y por ende frente a aquéllos, una posición 
superior, que is supposed se funda sobre su propia maestría en el ofi-
cio. Su capital, pues, tanto en lo que toca a su forma material como al 
volumen de su valor, es un capital vinculado, que en modo alguno ha 
adquirido ya la forma libre del capital” (énfasis agregado). Cuando marx 
hizo referencia a la comunidad rural rusa, pensaba que su desarrollo 
era posible porque la expansión del capital no era homogénea ni unidi-
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reccional, a pesar de haber señalado o dado la impresión de señalar lo 
contrario previamente. José Aricó ha recordado que lo que está en jue-
go en la carta a Vera Zasúlich es la cuestión del ritmo, una forma de 
llamarle a la asincronía o a la anacronía, o, en otras palabras, a la 
heterogeneidad temporal. Esta heterogeneidad aún no ha sido aplanada 
por el capital, como lo muestran perfectamente Zara, mac, Ford o cual-
quier empresa que opere mediante la externalización, así como también 
los talleres que, a semejanza del descrito por marx, han comenzado a 
reemerger en pleno siglo XXi. Si el trabajo hoy está en crisis, es po-
sible entonces retomar ese común pasado trunco que aún no se ha per-
dido del todo, no para resaltar nostalgia alguna, sino porque, como 
señaló Baudelaire, debemos encontrar lo nuevo, lo que siempre ha esta-
do ahí. 

“Un tornillo cayó al suelo”   

Un tornillo cayó al suelo
En esta noche oscura de horas extras
Sumiéndose verticalmente, tintineando ligeramente
Nadie le prestará atención
Al igual que la última vez
En una noche como esta
En la que alguien se lanzó al vacío.

Xu Lizhi [2011].
 

30 la dificultad que entrevió Benjamin para que los autores asu-
mieran la condición obrera quizá estribe en que como intelectuales o 
académicos hemos terminado adoptando con demasiada facilidad el modelo 
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de sociedad forjado por la forma dinero y el fetiche de la mercancía, 
modelo que le ofrece al autor la ficción de rescatarlo del “trabajo 
humano indiferenciado” (abstracto), consignando su nombre (concreto) 
sobre todo lo que escriba/produzca. De manera que el lugar del inte-
lectual parece articularse cada vez más no con lo común, sino con las 
patentes o el copyright —dispositivo que el capital emplea para indivi-
dualizar y así valorizar el saber—. Si nos preocupa la universidad como 
espacio de discusión y producción del saber, de un saber que favorezca 
a la sociedad y no a un grupo de empresas, el intelectual crítico debe 
preguntarse seriamente cómo está en las relaciones de producción, con 
el fin de interrumpir la apropiación de lo común por parte del capi-
tal, y ponerlo al servicio de la sociedad. En otras palabras, debemos 
publicar en espacios que se sustraigan a la valorización privada y co-
mercial, espacios que habrá que inventar colectivamente. La rigurosidad 
del trabajo que hacemos no puede continuar secuestrada por los falaces 
indicadores que promete la indexación. El saber, lo sabe muy bien aque-
lla o aquel a quien “la dicha y el juego le son esenciales” (Adorno) y 
lo consideran una forma de vida, no es indexable. Lo que nos resta, por 
tanto, es una verdadera batalla. A la par que levantemos nuevas plata-
formas para la circulación del saber, tendremos que demostrar el daño 
que la estandarización le ha hecho a la universidad y a la humanidad 
en general. Esta batalla solo puede tener éxito si se trabaja en común 
y para el común, borrando, si es necesario, nuestro propio lugar —ese 
lugar que el capital inventó para nosotros—, escribiendo para perder 
el rostro… y el nombre. 
                            

¡Honorables señores de la Academia!
Para mí representa un gran honor seguir su invi-
tación para presentar un informe a la Academia 
sobre mi anterior vida simiesca. 
[…] 
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¡Su condición simiesca, señores, en el caso de que 
tengan algo similar a sus espaldas, no les puede 
ser más extraña que a mí la mía! Pero a todo el que 
anda por la tierra, le cosquillea el talón: tanto al 
pequeño chimpancé como al gran Aquiles.
[…]

No creo que pueda aportar nada nuevo a la Aca-
demia y temo que me quedaré rezagado respecto a 
sus expectativas y respecto a lo que, con la mejor 
voluntad, no puedo revelar; de todos modos mostra-
ré las líneas directrices gracias a las cuales un 
primate ha logrado penetrar en el mundo humano y 
permanecer en él con solidez. Pero no podría decir 
lo que a continuación expondré si no estuviera 
completamente seguro de mí mismo y si mi posición 
en todos los grandes escenarios de Variedades del 
mundo civilizado no se hubiera afianzado hasta 
ser imperturbable. Nací en Costa de Oro. Para los 
detalles de mi captura dependo de informes ajenos.
[…]

Según me dijeron más tarde, debí de hacer poco rui-
do, lo que era poco habitual, por ello dedujeron 
que moriría pronto o que, si lograba sobrevivir el 
periodo crítico, tendría muy buenas aptitudes para 
ser amaestrado. Sobreviví. Sollozos ahogados, la do-
lorosa búsqueda de pulgas, lametones apáticos a 
un coco, golpeteo de la caja con la cabeza, enseñar 
la lengua cuando alguien se acercaba: éstas fueron 
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mis principales ocupaciones en mi nueva vida. Pero 
hiciera lo que hiciese, siempre la misma convicción: 
no hay salida. Naturalmente ahora sólo puedo ex-
presar aquellos sentimientos simiescos con pala-
bras humanas y así lo hago constar, pero, aunque 
ya no pueda alcanzar la antigua verdad simiesca, 
al menos mi descripción apunta hacia esa direc-
ción, de eso no hay duda.

Había tenido tantas salidas hasta entonces, pero 
ahora ninguna. Estaba encerrado. Si me hubieran 
apuntalado, mi libertad no hubiera podido ser me-
nor. ¿Por qué? Si te pica entre los dedos del pie, no 
sabrás el motivo. Si te presiona tanto el barrote 
en la espalda que casi te parte por la mitad, no 
sabrás el motivo. No tenía ninguna salida, así que 
me vería obligado a buscar una, ya que sin ella no 
podía vivir. Siempre mirando las tablas de la caja, 
habría reventado irremediablemente. Pero los monos 
de Hagenbeck están destinados a mirar la caja, bue-
no, entonces dejaría de ser un mono. Un pensamiento 
bello y claro, que de alguna forma tuve que fra-
guar en el estómago, pues los monos sólo piensan 
con el estómago.

Temo que no se entienda correctamente lo que quie-
ro decir con la palabra “salida”. Empleo la pala-
bra en su sentido más frecuente y normal. Inten-
cionadamente, no empleo el término “libertad”. No 
hago referencia a ese gran sentimiento de libertad 
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hacia todas las direcciones. Como primate lo he 
experimentado y he conocido seres humanos que lo 
anhelaban. Pero en lo que a mí respecta, no he re-
clamado libertad ni entonces ni ahora. Dicho sea 
de paso: con la libertad se engañan los hombres 
entre sí con demasiada frecuencia. Y así como la 
libertad pertenece a los sentimientos más elevados, 
el fraude correspondiente equivale al mismo nivel. 
A menudo, cuando trabajaba en las Variedades, he 
visto, antes de salir a escena, cómo una pareja ar-
tística, allá en lo alto, hacía ejercicios sobre el 
trapecio. Se balanceaban, giraban, saltaban, queda-
ban suspendidos en el aire cogidos de los brazos, 
uno de ellos sujetaba con la boca al otro por el 
cabello. “Eso también es libertad humana” —pensé—, 
“movimiento soberano”. ¡Ay, escarnio de la sagrada 
naturaleza! Nada quedaría en pie ante las risas 
de toda la especie simiesca ante semejante visión. 
[…]

En general he conseguido todo lo que quería. No se 
puede decir que no haya merecido la pena. Por lo 
demás, no quiero que me juzguen los hombres, sólo 
quiero difundir conocimientos; me limito a infor-
mar, también a ustedes, honorables miembros de la 
Academia, también a ustedes sólo les he informado.

Franz Kafka, “Informe para una Academia” [1917].
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de datos bibliométricas. De lo contrario, medir el índice h 
sería más difícil y lento. mLA, APA, Chicago y otras normas de 
citación se han constituido en sistemas de estandarización 
(cada vez más cercanas a la international Organization for 
Standardization (iSO), que también cuenta con su formato res-
pectivo) que asustarían a un montaigne, que citaba de memoria, 
fragmentando, recortando y cuando no también tergiversando, 
sin tener la necesidad de nombrar autores, pues contaba con que 
sus lectores reconocerían a algunos. Al respecto, señaló en “De 
los libros”: “De las razones e ideas que trasplanto a mi solar 
y que confundo con las mías, a veces he omitido a sabiendas el 
autor, para embridar la temeridad de esas sentencias apresura-
das que se lanzan sobre toda suerte de escritos, especialmente 
sobre los jóvenes escritos de autores aún vivos y en lengua 
vulgar, que permite hablar de ellos a todo el mundo y parece 
considerar también vulgar su concepción e intención. Quiero que 
den en las narices a Plutarco dándome en las mías y que escar-
mienten injuriando a Séneca en mí. He de ocultar mi debilidad 
tras esas celebridades”. En mi caso, no pretendo ocultar debi-
lidades, que afloran a lo largo de este texto. Más bien busco 
detenerme en mi propio texto y pensar en voz alta y con cierta 
calma lo que implica el ejercicio de la escritura bajo el do-
minio del paper, dominio que no responde a un modo escritural 
en sí, sino a quienes escriben (escribimos) bajo los dictados 
de la indexación, dictados que delataron a Ted Kaczynski, que 
olvidó o desconocía que un manifiesto no lleva referencias. “A 
diferencia de los panfletos políticos habituales”, escribe el 
narrador de El camino de Ida, novela en la que Ricardo Piglia 
ficcionaliza a Kaczynski bajo el nombre de Thomas Munk, “el Ma-
nifiesto sobre el capitalismo tecnológico era un ensayo sistemá-
tico, con una estructura de párrafos numerados. No había retó-
rica ni demandas beligerantes, el autor escribía más como un 
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académico que como un político”. La bibliografía, por tanto, es 
un texto que no debe pasarse por alto. No constituye el cierre 
de un texto, forma parte de él, tal como el capítulo de una 
novela o el apartado de un ensayo. Lo saben, 
aunque no lo digan, quienes buscan su nombre 
entre las y los referenciados, por lo general sin 
encontrarlo. Carlos Casanova. Estética y produc-
ción en Karl Marx. Santiago: metales Pesados, 
2017. Louis Ferdinand Celine. Viaje al fin de la 
noche. Trad. Carlos manzano. Buenos Aires: Edha-
sa, 2017 [1952]. Sergio Chejfec. Boca de lobo. 
Buenos Aires: Alfaguara, 2009 [2000]. Jonathan 
Crary. 24/7. El capitalismo tardío y el fin del 
sueño. trad. Paola Cortés-Rocca. Buenos Aires: 
Paidós, 2015 [2013]. Brooke Erin Duffy y Jeffer-
son D. Pooley. “Facebook for Academics: The Con-
vergence of Self-Branding and Social media Logic 
on Academia.edu”. Social Media + Society (2017): 
1-11. Este artículo de Duffy y Pooley debería 
leerse con calma. Agradezco a Bryan Green por 
habérmelo recomendado, pues resultó importante 
para la elaboración del primer punto de este 
ensayo. José maría Durán. La crítica de la eco-
nomía política del arte. murcia: CENDEAC, 2015. 
-----. Hacia una crítica de la economía política 
del arte. madrid: Plaza & Janés, 2008. -----. 
“Sobre la lectura que en “Gramática de la multi-
tud” Paolo Virno hace de la distinción entre 
trabajo productivo y trabajo improductivo en 
marx”. Nómadas 21.1 (2009). El trabajo de José maría me ha re-
sultado muy estimulante, por la rigurosidad con que lee a marx, 
así como por los temas compartidos, por lo que también le 
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agradezco su amabilidad, y el tiempo que se tomó para conversar 
sobre sus textos. Bolívar Echeverría. “El autor como produc-
tor”. Siete aproximaciones a Walter Benjamin. Bogotá: Desde 
abajo, 2010. 95-97. marc Edwards y Siddhartha Roy. “Academic 
Research in the 21st Century: Maintaining Scientific Integrity 
in a Climate of Perverse incentives and Hypercompetition”. En-
vironmental Engineering Science 34.1 (2017): 51-61. Este artícu-
lo no solo debe ser leído, sino traducido y enviado a cada 
ministerio de educación (del mundo). Friedrich Engels. El papel 
del trabajo en la transformación del mono en hombre. Buenos 
Aires: Godot, 2014 (la información editorial de este libro no 
contempla el nombre del o la traductora. Por cierto, hablando 
del mono y el trabajo, me queda pendiente escribir un ensayo 
al respecto. Ya sabemos que fue Descartes, en misiva a Pierre 
Hector Chanut (allá por el 1646), quien contribuyó a diseminar 
la idea o leyenda de que los monos no hablan porque de lo con-
trario se los haría trabajar, aunque ya el padre Colombino de 
Nantes se refiriera a este descubrimiento, también mediante una 
carta, aunque esta de relación, enviada en 1634 a un tal Pei-
resc. Pero es en la mano del que piensa para existir que la 
leyenda adquiere una coloración no etológica, sino antropoló-
gica: “El Sr. Clerselier me ha señalado en una carta que aguar-
da de él mis Meditations en francés para presentárselas a la 
reina del país en el que usted [Chanut] se encuentra. Nunca he 
tenido suficiente ambición como para desear que las personas de 
tal rango conozcan mi nombre. Si hubiera sido tan sabio, como 
dicen que los salvajes se persuadieron de que los monos lo son, 
nunca se me hubiera conocido como un hacedor de libros [faiseur 
de Livres]: porque se dice que imaginaron que los monos sí po-
drían hablar si lo quisieran, pero que eligieron no hacerlo 
para no verse forzados a trabajar. Y como no he tenido la mis-
ma prudencia absteniéndome de escribir, ahora no tengo tanto 
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tiempo libre, ni la misma paz que hubiera tenido si hubiera 
ingeniosamente guardado silencio. Pero dado que el error ya se 
cometió, y como ahora soy conocido por una infinidad de personas 
de la academia [gens d’Ecole], que miran mis escritos con rece-
lo y los buscan para dañarme, tengo grandes esperanzas de…”. 
Dejemos hasta aquí a Descartes, que lo que sigue, su interés 
por el favor de la reina, está lejos, lejísimo, de lo que con 
este libro se pretende, y recordemos mejor a Kafka, Lugones, 
Quiroga y, entre otros, a Borges, que son algunos de los nom-
bres que han escrito algo al respecto. En “El inmortal”, por 
ejemplo, leemos: “Recordé que es fama entre los etíopes que los 
monos deliberadamente no hablan para que no los obliguen a 
trabajar y atribuí a suspicacia o a temor el silencio de Argos”. 
Borges, que insiste una vez más en su texto sobre Averroes, que 
la pretensión (él dice ambición) de la originalidad es vana y 
analfabeta, ya que no es la invención, sino el descubrimiento 
lo que vale la pena apostar: “un famoso poeta es menos inventor 
que descubridor”, sentencia). maurizio Ferraris. Movilización 
total. Trad. miguel Alonso Ortega. Barcelona: Herder, 2017 
[2015]. Michel Foucault. El nacimiento de la biopolítica. Trad. 
Horacio Pons. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007. 
Federico Galende. Comunismo del hombre solo. Viña del mar: Ca-
tálogo, 2016. -----. Modos de producción. Santiago: Palinodia, 
2011. Luis García Pascual, comp. Destinatario José Martí. La 
Habana: Editorial Abril, 1999. John Kenneth Galbraith. Un pro-
fesor de planta. Trad. mario Aranda. méxico, D.F.: Edivisión, 
1995 [1990]. Recomiendo este libro de Galbraith, sobre todo a 
quien se interese por la relación entre finanzas, ficción y uni-
versidad. Benjamin Ginsberg. The Fall of the Faculty: The Rise 
of the All-Administrative University and Why It Matters. New 
York: Oxford University Press, 2011. Nahum Glatzer. “Kafka and 
the Tree of Knowledge”. Essays in Jewish Thought. Tuscaloosa: 
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The University of Alabama Press, 2009 [1958]. 184-191. Antonio 
Gramsci. Los intelectuales y la organización de la cultura. Trad. 
Raúl Sciarreta. Buenos Aires: Nueva Visión, 2004. Johann 
Wolfgang Goethe. Poesía y verdad. Trad. Rosa Sala. Barcelona: 
Alba, 2010. -----. Torquato Tasso. trad. Rafael Cansino-Assens. 
méxico, D.F.: Aguilar, 1991. Grupo Krisis. Manifiesto contra el 
trabajo. Barcelona: Virus, 2002 [1999]. Eric Havelock. Prefacio 
a Platón. Trad. Ramón Buenaventura. Madrid: Visor, 1994 [1963]. 
El de Havelock es un libro hermoso, y es interesante ver cómo 
afirma o corrobora, sin quererlo posiblemente, la lectura de 
Homero que hace ya un largo tiempo un tan Giambattista Vico nos 
heredara. michel Houllebecq. El mapa y el territorio. Trad. 
Jaime Zulaika. Buenos Aires: Anagrama, 2010 [2011]. Fredric Ja-
meson. El posmodernisimo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado. Trad. José Luis Pardo. Barcelona: Paidós, 2002 [1984]. 
Paul Johnson. Los intelectuales. Trad. Clotilde Rezzano. Buenos 
Aires: Javier Vergara Editor, 1990 [1988]. Franz Kafka. “Informe 
para una Academia”. Cuentos completos. Trad. José Rafael Her-
nández. Madrid: Valdemar, 2010 [1917]. 404-417. -----. Cuadernos 
en octavo. Trad. Carmen Gauger. madrid: Alianza, 1999. Friedrich 
Kittler. “Universities: Wet, Hard, Soft, and Harder”, Critical 
Inquiry 31.1 (2004): 244-255. Traducción de Rodrigo Zamorano a 
ser publicada en Cuadernos de teoría y crítica 3 (2018). -----. 
“Ciencia como proceso Open Source”. No hay Software y otros 
ensayos sobre filosofía de la tecnología. Trad. mauricio Gonzá-
lez. Manizales: Universidad de Caldas, 2017 [1999]. Robert Kurz. 
“O complexo de Harry Potter”. Folha de S. Paulo, 30.10.2005. 
-----. El colapso de la modernización. Trad. ignacio Rial-Schies. 
Buenos Aires: Marat, 2016 [1991]. Bruno Latour. “Retrato de un 
biólogo como capitalista salvaje”. Lecciones de sociología de 
las ciencias. Trad. Xavier Fabrés. Barcelona: Arpa, 2017 [1984], 
135-137. Bruno Latour y Steve Woolgar. La vida en el laborato-
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rio. Trad. Eulalia Pérez. Madrid: Alianza, 1995 [1979]. Latour 
es famoso por su libro sobre la modernidad, pero su antropolo-
gía de la academia debiera tenerse en mayor estima, pero claro, 
eso implica también una mayor autocrítica. maurizio Lazzarato 
y Antonio Negri. Trabajo inmaterial. Formas de vida y producción 
de subjetividad. Río de Janeiro: DP&A Editora, 2001. André Le-
roi-Gourhan. El gesto y la palabra. Trad. Felipe Carrera. Cara-
cas: Universidad Central de Venezuela, 1971 [1965]. El trabajo 
de Leroi-Gourhan es fundamental para comprender la urgencia de 
la literatura hoy, cuando la imaginación ha sido tan golpeada 
por las protenciones, que se han apoderado de ella. Una forma 
de recuperar la imaginación radica en la lectura, pero esta 
debe realizarse en papel, porque la luz azul (Led) empleada por 
la mayoría de los dispositivos digitales que dicen reemplazar 
al libro, además de dañar la vista, permite que lo que leemos 
se almacene con mayor facilidad en la corteza prefrontal (me-
moria a corto plazo) y no en el hipocampo (donde está la memo-
ria a largo plazo), generándose así sujetos que operan cada vez 
más con una “memoria primaria”, esto es, con poca y prontamen-
te olvidable información. En otras palabras, no solo lo que 
leemos, sino también la forma y el soporte en que leemos, es 
clave para interrumpir el presentismo que obnubila a la socie-
dad contemporánea. Parece ciencia ficción, pero en realidad es 
solo ciencia. La ficción es del orden de la emancipación. Jac-
ques Lezra. “Soberanía o traducción: las decisiones de Sancho”. 
VVAA. El lugar de la literatura en el siglo XXI. Valparaíso: 
Dársena/EUV, 2016. 133-159. Clarice Lispector. “Lazos de fami-
lia”. Cuentos reunidos. Trad. Cristina Peri Rossi, Juan García 
Gayo, Marcelo Cohen, Mario Morales. Madrid: Siruela, 2008 [1960]. 
Karl marx. El capital I. Trad. Wenceslao Roces. méxico, D.F.: 
Fondo de Cultura Económica, 2006. -----. El capital II. Trad. 
Wenceslao Roces. méxico, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2012. 
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Scaron. Buenos Aires, Siglo XXi, 2008. -----. Elementos funda-
mentales para la crítica de la economía política. Vol. 2. Trad. 
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sente, 1980. -----. Teorías sobre la plusvalía, vol. 1. Trad. 
Wenceslao Roces. méxico, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1980. 
Karl marx & Friedrich Engels. Werke. Vol. 29. (Correspondencia, 
enero 1856-diciembre 1859). Berlín: Dietz Verlag, 1978. George 
Perec. W o el recuerdo de la infancia. Trad. Hernán Soto y Glo-
ria Casanueva. Santiago: Lom, 2015 [1995]. -----. Las cosas. 
Trad. Josep Escué. Barcelona: Anagrama, 2001 [1965]. Moishe 
Postone. “Repensando a marx (en un mundo post-marxista)”. Lo 
que el trabajo esconde: materiales para un replanteamiento de 
los análisis sobre el trabajo. VVAA. Madrid: Traficantes de sue-
ños, 2005. 249-282. Jacques Rancière. El desacuerdo. Trad. Ho-
racio Pons. Buenos Aires: Nueva Visión, 1996 [1995]. Gerald 
Raunig. “Transformar el aparato de producción”. Gustav Klucis. 
En el frente del arte constructivista. Sevilla: Cajasol Obra 
Social, 2009. 52-59. Nelly Richard. “La cita académica y sus 
otros”. Campos cruzados. La Habana: Casa de las Américas, 2009 
[2001]. 71-79. Francisco Rosende, ed. La escuela de Chicago. 
Santiago: PUC, 2007. Jaron Rowan. Emprendizajes en cultura. ma-
drid: Traficantes de Sueños, 2010. Isaak Rubin. Ensayos sobre la 
teoría marxista del valor. Trad. Néstor miguez. Buenos Aires: 
Pasado y Presente, 1974 [1928]. Shlomo Sand. ¿El fin de los in-
telectuales? De Zola a Houellebecq. Trad. Alcira Bixio. madrid: 
Akal, 2017 [2016]. Beatriz Sarlo. “La crítica: entre la litera-
tura y el público”. Alberto Giordano, ed. El discurso sobre el 
ensayo. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2015 [1984]. 43-58. W.G. 
Sebald. Los anillos de Saturno. Trad. Carmen Gómez García y 
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Georg Pichler. Barcelona: Anagrama, 2008 [1995]. Alfred So-
hn-Rethel. Trabajo manual y trabajo intelectual. Barcelona: El 
viejo topo, 1980 [1970]. Sohn-Rethel es una figura clave para una 
cierta idea de teoría crítica, aquella que comparte la critica 
radical a la modernidad, razón por la cual no extraña que la 
socialdemocracia teórica no lo lea, dado que prefiere seguir los 
dictados de Habermas. Bernard Stiegler. La técnica y el tiempo 
1. El pecado de Epitemeo. Trad. Beatriz moral es. Hondarribia: 
Argitaletxe Hiru, 2002 [1994]. -----. Automatic Society: The Fu-
ture of Work. malden, mA: Polity, 2017. Willy Thayer. El frag-
mento repetido. Santiago: metales Pesados, 2006. Paolo Virno. 
Gramática de la multitud. Madrid: Traficantes de sueños, 2003. 
martha Woodmansee. “El genio y el copyright: condiciones eco-
nómicas y legales del surgimiento del ‘Autor’”. Aina Pérez y 
meri Torras, eds. Los papeles del autor/a. madrid: Arcos, 2016 
[1984]. 279-306. Alejandro Zambra. La vida privada de los árbo-
les. Barcelona: Anagrama, 2007. -----. “Larga distancia”. Mis 
documentos. Anagrama: Barcelona, 2014. 81-96. Espero que nadie 
se me haya quedado en el tintero/teclado. Cualquier olvido ha 
sido involuntario.  

Yo, a pesar de que he escrito y publico bastante, 
no logro aún defenderme de una suerte de pudor, 
de decir, de declarar ¿por qué escribes? Parece que 
pensaras que lo que escribes es interesante. Lo 
llevas al editor, lo escribiste, entonces crees que 
las frases que elaboras son interesantes, lo que de 
alguna manera es absolutamente obsceno. El hecho 
de escribir es absolutamente injustificable desde 
ese punto de vista. Entonces, uno pide perdón, como 
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alguien que se desnuda y dice “aquí está, miren”, y 
naturalmente, pide de inmediato perdón. “Perdónen-
me por hacerme el interesante”. Entonces, a partir 
del momento en que escribo, pido disculpas al otro 
e incluso al destinatario o a la destinataria, por 
la falta de pudor que hay en el hecho de escribir.

Jacques Derrida, Por otra parte [1999]. 
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Vi
 

No te emociones. Mantén la cal-
ma. La tranquilidad es de hecho un signo de 
fuerza. . . La calma y la tranquilidad hacen que 
uno sea libre, incluso en el andamio. 

Franz Kafka, Cuadernos en octavo [1918].

31 un día cualquiera, Adam Appleby, a quien se le recomendara 
publicar pronto sin importar qué, llegó tarde al museo británico, donde 
trabajaba en su tesis de doctorado. Quiso la providencia que ese día cual-
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quiera que nos 
narra David 
Lodge, le pi-
dieran su car-
net de biblio-

teca. Estaba vencido. “Adam, disgustado, dejó caer las bolsas con un 
golpe sordo a los pies de un dios de una isla oriental y marchó cojeando 
a renovar el carnet. Junto a las esculturas del Partenón había una pe-
sada puerta defendida por un portero de aspecto severo, con una enorme 
llave. Cuando Adam le hizo saber su propósito, el ordenanza abrió la 
puerta de mala gana y le hizo entrar a un largo pasillo. Hizo sonar 
entonces una campanilla y volvió a salir, cerrando la puerta con llave 
detrás de él”. Es evidente la referencia a Kafka, y su diferencia. La 
ley ha sido reemplazada por la burocracia, pero esta seguirá siendo 
kafkiana. Adam, o “A”, vivirá una mañana enrarecida que lo hará ter-
minar desmayado. Lo más notable es que “A” entró sin problemas. Salir 
será lo complicado. Los personajes de Kafka, “criaturas mediocres”, al 
decir de Nahum N. Glatzer, se caracterizan por luchar “en la esfera 
de la actividad impaciente, impersonal, rutinaria y sin rumbo”, aun-
que respondiendo sin mayor reflexión a los dictados del poder (la Ley, 
el emperador, la burocracia, el hombre, el padre). Pero en sus textos 
de no-ficción, continúa Glatzer, es dable hallar una salida, y esta se 
encuentra atravesada por la escritura, en la que Kafka mismo estaba 
atrapado. “Existen, para nosotros, dos clases de verdades”, escribió 
en los llamados Cuadernos en octavo, “las representadas por el árbol 
de la ciencia y las representadas por el árbol de la vida. La verdad 
de quien obra y la verdad de quien descansa”. Podría señalarse que la 
primera se vincula con el saber como dominación, mientras la segunda 
lo hace con el saber como im-producción. Según Glatzer, “Kafka entiende 
la peculiar condición del hombre como resultado del hecho de que ha 
comido del Árbol del Conocimiento, pero se le impidió comer del Árbol 
de la Vida. Por lo tanto, se ha convertido en una persona, ha ganado 
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el poder de pensar, una conciencia agudizada, una conciencia de lo que 
es bueno y lo que es malo, pero ha perdido la vida eterna, el estado 
de la felicidad inalterable”. Como no se puede prescindir de ninguna 
verdad, se debe caminar por entre ambas, tratando de apropiarnos de 
una para potenciar la otra; la verdad de la vida no consiste en dejar 
de escribir, sino en escribir de manera tal que no se abastezca el modo 
de producción capitalista sin intentar, a la vez, transformarlo. Para 
los intelectuales, implicaría comenzar a recuperar el tiempo desposeído 
por la academia contemporánea, que no es solo el de las horas frente a 
Google. “La primera verdad”, escribió Kafka, “se refiere a un momento del 
tiempo, la segunda a la eternidad; de manera que la primera verdad se 
desvanece a la luz de la segunda”. De ahí que pueda señalar que “tanto 
la contemplación como la actividad tienen la apariencia de la verdad, 
pero solo la actividad que emana de la contemplación, o mejor, de lo 
que vuelve a ella, es la verdad”: el cangrejo de Chuang Tzu nos lo de-
muestra. No se trata de oponer vida activa y vida pasiva, de ambas es 
que nos hemos constituido, sino de vivir de manera heterogénea al modo 
en que se concibe la actividad: la rapidez de Chuang Tzu también nos lo 
demuestra. Atrapados en una determinada relación con el conocimiento, 
la actividad productivista se ha transformado en la única verdad de la 
universidad, excluyendo lo que la obstruya en su camino hacia la sub-
sunción del saber bajo el capital. Se nos ha transformado en personajes 
de Kafka, llenando formulario tras formulario, solicitando certificados 
o cartas de aceptación, y escribiendo, sin importar qué, a partir de un 
cierto número de caracteres: más importante es dónde publicamos. Pero 
no se trata de renunciar, sino de inventarle una salida a esta que se 
nos ha impuesto. Se trata de decir: preferiría no hacerlo. La ficción 
literaria es una forma con la cual disputar el mundo forjado por las 
ficciones del capital. La ley misma es una ficción, aunque una sostenida 
por la violencia. La herencia de Odiseo, que sobrevivió a cíclopes y lo-
tófagos, a sirenas y dioses, alcanzó el siglo XXi, recordándonos así su 
poder. A este, y me atrevería a decir que solo a este, debemos recurrir 
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si hemos de “contemplar el Árbol de la Vida que está escondido dentro 
del Árbol del Conocimiento”. Atravesadas por cierto misticismo, Glatzer 
concluye con unas palabra que ahora son también las mías: “Si hay espe-
ranza, solo puede provenir de la paciencia, de la espera silenciosa, de 
un retiro al reino de la inactividad creativa que debe preceder a todo 
acto, de la quietud del alma que precede al estallido de la voluntad, 
de la calma del espíritu en que la vida intuitiva nace. En este ámbito 
no hay deseo, lucha e intriga, no hay lucha por el éxito y el logro, no 
hay exhibición de poder  poder; el hombre […] elige la vida”.     

33 si todo libro se teje a partir de los ya publicados, tanto como 
de las conversas que antes y durante su escritura acontecen, este no 
es una excepción. Agradezco el tiempo y la escucha de amigas y amigos 
sin los cuales este libro sencillamente no existiría, y ello vale tanto 
para su diseño, como para lo que en él se ha (re)escrito. Por supuesto, 
las observaciones vertidas deben considerarse como ensayos, verdaderos 
tanteos, cuando no reflexiones en voz alta de alguien que defiende el 
saber por considerarlo una forma de militancia, pues hasta yo mismo me 
he sorprendido de los problemas aquí tratados, que no agotan, por cier-
to, la contemporánea condición intelectual. Sin pretender soluciones, 
mi intención no ha sido otra que la de intentar provocar una discusión 
(intelectual), aventurando una reflexión, hipótesis que un trabajo con 
mayor detenimiento deberá resolver. Y no está demás señalar que soy el 
único responsable de los exabruptos que (se) lean.  
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