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Que nacl en el afo 1908, usted ya lo sabe. No deberia
pedirme més datos numéricos. Mi biografia, sobre todo
mi biografia literaria, no deberia ser crucificada
en anos. Las aventuras no tienen tiempo, no tienen
principio ni fin. Y mis libros son aventuras; son

mi mayor aventura. Escribiendo, descubro siempre

un nuevo trozo del infinito. Vivo en el infinito; el
momento no cuenta. Voy a revelarle un secreto: creo
ya haber vivido una vez. En esa vida, también fui
brasileno y me llamaba Jodo Guimardes Rosa. Cuando
escribo, repito lo que he vivido antes. Y para estas
dos vidas un solo léxico no me es suficiente. En otras
palabras: me gustaria ser un cocodrilo viviendo en
el rio San Francisco. E1 cocodrilo viene al mundo
como un maestro de la metafisica, pues para él cada
110 es un océano, un mar de la sabiduria, aunque
llegue a tener cien aflos de edad. Me gustaria ser

un cocodrilo, porque amo los grandes rios, pues son
profundos como el alma del hombre. En la superficie
son muy vivaces y claros, pero en las profundidades
son tranquilos y oscuros como los sufrimientos

de los hombres. Pero hay algo que amo aun mas que
nuestros grandes rios: su eternidad. S1, el rio es una
palabra magica para conjugar eternidad.

Jodo Guimardes Rosa

Entrevistado por Gunter Lorenz
"Didlogo con Guimardes Rosa' [1965].
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Jal seul la clef de cette parade sauvage.

Arthur Rimbaud,
"Parade',
Iluminaciones

zaratustra, primer psicdlogo de los buenos, es -en
consecuencia- un amigo de los malvados. S1 una espe-
cie decadente de hombre ascendid al rango de especie
suprema, esto sd6lo fue posible a costa de la especie
opuesta a ella, de la especie fuerte y vitalmente
segura de hombre. Si el animal de rebano brilla en
el resplandor de la virtud mas pura, el hombre de
excepcion tiene que haber sido degradado a la cate-
goria de malvado. Si la mendacidad reclama a toda
costa, para su optica, la palabra 'verdad', al autén-
ticamente veraz habra que encontrarlo entonces bajo
los peores nombres. Zaratustra no deja aqui duda al-
guna: dice que el conocimiento de los buenos, de los
"mejores', es el que le inspird la ferocidad ante los
hombres; esta repulsion le ha hecho crecer las alas
para 'alejarse volando hacia futuros lejanos'", -no
oculta que su tipo de hombre, un tipo relativamente
sobrehumano, es sobrehumano cabalmente en relacion
con los buenos, que los buenos y justos llamarén
demonio a su superhombre..

Friedrich Nietzsche,
"tPor qué soy un destino?",
Ecce homo
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I

CABO DE LAS TORMENTAS

n 1956 se publica Gran sertén: veredas, novela escrita por Gui-
maraes Rosa. Como un monstruo, emerge intempestivamente en la
discreta, ordenada y suficientemente autocentrada vida cultural
brasilena, por entonces en plena euforia politico-desarrollista.
Guimaraes Rosa la escribe monstruo para que su cualidad salvaje sobre-
salga con nitidez en el paisaje modernizador de Brasil, tal como fue
configurado en el Plan de metas de la Presidencia de la Replblica, que
maximiza la indispensable y rapida industrializacién del pais, que hasta
ese momento ostentaba la reputacion de subdesarrollado. Y también para
que su belleza salvaje sea mas apreciada que leida y analizada —insisto
que en un ambiente linglistico, social y politico que le es refractario—
como objeto estético insélito, una piedra astillada y no como un pilar
en hormigon armado, geométricamente perfecto. Una piedra astillada difi-
cil de ser comprendida por la mera revision acritica del pasado patrio.
Intolerable, si fuese leida en su presente anacronico. E indigesta, si
fuese asimilada espontaneamente por el lector compulsivo, o de manera
apresurada por el mediocre estudioso de las letras nacionales.

Notese este detalle revelador. El topdonimo “rio de Janeiro” (en aquella

época, nombre de la capital federal de Brasil) es citado varias veces
en la novela, pero s6lo para referirse al afluente del rio San Francisco.
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En aquel momento histérico, el monstruo rosiano desorganiza y des-
orienta el pauteado ideario de la nacionalidad, en la medida en que
sobrevive confinado en un circuito estrecho y cerrado, auténtico en-
clave arcaico dentro de la joven nacion brasilena. Segln las palabras
del Presidente de la Replblica, el Brasil se modernizaria 50 afos en
tan solo 5 de gobierno. Bien disenadas en la region conocida como Alto
San Francisco, las fronteras del enclave monstruoso no bloquean el
traspaso de los limites naturales e imprecisos que realizan viajeros
extranjeros o visitantes brasilenos. Por el contrario, atizan la cu-
riosidad y la ambicidén de los extranos. Citense los casos de los cien-
tificos catalogadores de especimenes raros en biologia, de los mineros
en busca de piedras preciosas, de las tropas militares en lucha contra
los coroneles, y de los artistas, de los que fue ejemplo el cuentista
Afonso Arinos y es ejemplo notable el novelista Joao Guimarades Rosa.

Son los ojos de los investigadores extranjeros, de los visitantes
brasilefos y de los ambiciosos del poder quienes, en pleno siglo XX,
transforman el gran serton minero —el Alto San Francisco, o el “rio dos
currais” (“rio de los corrales”), segin el historiador Capistrano de
Abreu— en un multifacético Gabinete de curiosidades (Wunderkammern),
es decir, en un amplio y comprimido salon en el que se organiza y se
exhibe en miscelanea una multiplicidad de objetos raros y arcaicos
recopilados por exploradores europeos y brasilenos en las tres ramas
de la biologia (animalia, vegetalia y mineralia). Una miniatura ejem-
plar del Gabinete de curiosidades —metafora viva— es la caja que se
encuentra en la coleccion Brasiliana del Itald Cultural. Se lee en el
catalogo: “esta caja llegd hasta nosotros, tal como fue montada por
el principe Maximiliano, con muestras recogidas durante su expedicion
al Brasil entre 1815 y 1817. Contiene huevos, piezas y calaveras de
cobras, que todavia estan envueltos en un diario aleman de la época.
En el interior de la caja también fue dejado un disefo original del
principe naturalista describiendo parte de su contenido”.
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Temo usar el término vanguardia para caracterizar el modo inédito en
que el monstruo rosiano enfrenta el gusto del pUblico brasilefo letra-
do de los anos 50, aunque de la vanguardia la novela traiga el susto
que predica en sus lectores, valor que ennoblece toda y cualquier obra
de arte en el siglo XX. Recuérdese el titulo dado por los cubofutu-
ristas rusos a su manifiesto: “Una bofetada al gusto pdblico” (1912).
La novela es, ante todo, una bofetada al Hombre. Mi temor en usar el
término vanguardia para caracterizarlo se refuerza por el hecho de que
Guimaraes Rosa no fue colaborador del suplemento literario de moda ni
pertenecid a capillas europeizadas (remarquese que no por su falta de
competencia). Habiendo ejercido la medicina desde los afios 20 y con-
vertido en diplomatico de carrera a partir de 1934, el novelista es
considerado como lo opuesto de aquellos que se dicen profesionales de
las letras y de las artes (y que, en realidad, no lo son). Me refiero a
los mas gloriosos, y a los menos también, escritores diletantes, vani-
dosos y dictatoriales que, en la capital federal y en los Estados mas
importantes de la Union, se rel(nen en torno a un manifiesto literario,
un suplemento y una revista, y se articulan entre ellos sobre la base
de una produccion estética colectiva, dado su caracter generacional.

Cuando publica Gran sertén: veredas, Rosa es un novelista solitario,
relativamente desconocido tanto por la prensa tradicional, como por la
emergente prensa alternativa. Es por eso que, tan pronto como se lanzd
su libro, tuvo que introducirse estratégicamente en la vida literaria
nacional, fantaseadndose de solitario caballero andante en defensa de
una insélita y exclusiva causa estética, politica y social, su monstruo.

Cuando los primeros lectores andnimos de Gran sertoén: veredas, asi
como los bien establecidos escritores brasilefios comienzan a verba-
lizar en conversaciones y periddicos provocaciones groseras contra
el autor e improperios contra la obra, Rosa no puede compartir el
infortunio con un grupo cerrado de companeros y militantes que lo
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defendieran en la plaza plblica, como es el caso anterior de los poe-
tas de la Generacion del 45, impugnados por los idedlogos de turno,
que los acusaron de ser demasiado formalistas; y es también el caso
de los vanguardistas del arte Concreto (San Pablo) y del Neoconcreto
(Rio de Janeiro), expulsados por los lectores tradicionales de poesia,
siempre infectados por las bacterias sentimentales del sonetococcus
brasiliensis. Las hoy consideradas vanguardias historicas, surgidas a
principios del siglo XX y prolongadas como experimentalismo artistico
en los anos 50, siempre trabajaron de forma unida.

La artilleria de los vanguardistas y de los experimentalistas siempre
se mantuvo segura y firme tanto en los ataques contra los disolventes
("diluters”, apud Ezra Pound) de la noble causa estética, como en la
defensa de los legitimos y auténticos inventores (“inventors”, idem).
En la época en que el artista se encuadra a si mismo y a los demas en
un alto e incuestionable nivel, y en el que el juicio de la obra por
parte del critico tiene que ser fulminante, Guimardes Rosa y su novela
s6lo son lo que los otros les dejan ser. Ambos sobreviven desvalidos,
sin apoyo de algln grupo generacional, y a la espera de una estrategia
de lanzamiento eficiente, la que deberd ser asumida apresuradamente
por el autor, figura relativamente desconocida en la escena artistica.

Durante los anos 50, se implanta en América Latina como estrategia
Gnica la radicalizacion estética, que desde el Manifiesto futurista
(1909) venia siendo legitimada por los intelectuales vanguardistas que
declaran como auténticas y validas solo las categorias criticas eli-
tistas y autoritarias. Por aquellos afos, y en el contexto brasileno,
se destacan los textos criticos de Ezra Pound, entre ellos el de mas
facil comprensidn para el joven lector, ABC of Reading (libro tradu-
cido por Augusto de Campos, del grupo concreto paulista, y José Paulo
Paes, y publicado en 1970). Las categorias estéticas de Pound, nombra-
das y descritas en el capitulo IV de ese manual practico de lectura,
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sirvieron indiscutiblemente para caracterizar el recorrido escalonado
y altamente competitivo del modo en que el advenedizo de las belles
lettres debe moverse a partir del momento en que busca tener acceso
al gradus ad parnassum. En orden descendente, son seis las categorias
poundianas que jerarquizan la actividad artistica: (1) “inventores”
(2) “maestros” (3) “disolventes” (4) “buenos escritores sin cuali-
dades sobresalientes” y (5) “literatos (writers of belles lettres)
(6) “iniciadores de modas pasajeras”. En el juicio de la produccion
literaria y artistica, la autoproclamada soberbia del creador van-
guardista o experimental, asi como la afinadisima y barbara navaja del
critico —ya entonces con formacion universitaria— son los cubiertos de
uso cotidiano en la mesa del arte.

Guimaraes Rosa —al igual que los poetas concretos y neoconcretos que
le son contemporaneos— se encuadra en la mas alta categoria poundiana.
Es un inventor. Pero, a diferencia de los poetas y artistas paulista-
nos y cariocas, no se presenta al plblico por medio de un manifiesto
literario, publicado previamente en un suplemento o en una revista. No
lo salvaguarda nada tedrico o programatico; es decir, no cuenta con
ningln g priori estético que respalde sus innumerables y sucesivos
escritos en prosa. Rosa no tiene companeros de escuela o de genera-
cion que lo defiendan; sera, sin embargo, estudiado y valorado por la
mejor y buena critica literaria brasilefa. Algo, si bien poco, de su
propio arte poético esta diseminado en las entrevistas que concede a
los periédicos, en las cartas que escribe a los traductores y, prin-
cipalmente, en los cuatro “prefacios” —asi

los denomina el autor— que intercalé en la ' Se trata de: “Aletria e

1 .. T .. T . hermenéutica”,“Hipotrélico”,
coleccion de cuentos utameia - erceiras “Nés, os tremulentos” y

estorias (1967).1 “Sobre a escova e a divida”.

Rosa es un inventor. “Inventores” —recurramos nuevamente a las pala-
bras de Erza Pound—, “hombres que descubrieron un nuevo procedimiento,
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0 cuya obra extante nos proporciona el primer ejemplo conocido de un

determinado procedimiento”. Rosa esta al frente de su tiempo en las

literaturas de América Latina, aunque no sea correcto colocarlo como

autor de vanguardia o experimental,
incluso porque la primera revista
de cultura que acoge su obra maes-
tra de una manera rica, atractivay
circunstancial, Didlogo (1957), no
es tipicamente literaria, sino mas
bien filoséfica, heideggeriana, y no
se publica en Rio de Janeiro, sino
en San Pablo por un grupo alter-
nativo de intelectuales, liderado
por el filosofo conservador Vicente
Ferreira da Silva y la poeta Dora
Ferreira da Silva, lectora devota y
traductora de la poesia de Rainer
Maria Rilke, autor de la asombrosa
“Octava Elegia de Duino”,? inspi-
radora del filosofo heideggeriano
Giorgio Agamben.

En la vispera de la publicacién del
nimero especial de la revista Dig-
logo, dedicado a él y a su obra

maestra, repito, es tan grande la
alegria de Guimaraes Rosa que el
hombre se comporta como un nino mi-
mado que en verdad busca un palme-
tazo. Léase el siguiente fragmento
de la carta que escribe al nove-

lista sergipano Paulo Dantas, ra-

17.-

2 Cito los versos iniciales en la
traduccién de Dora Ferreira da
Silva (1951):

“Com todos os seus olhos, a
criatura vé o Aberto.

Nosso olhar, porém, foi revertido
e como armadilha

se oculta em torno do livre
caminho.

O que estad além, pressentimos
apenas

na expressdo do animal; pois desde
a infancia

desviamos o olhar para tras e o
espago livre perdemos,

ah, esse espaco profundo que ha na
face do animal.

Isento de morte. N6s s6 vemos
morte” (énfasis agregado).

[En traduccién de Eustaquio
Barjau, en Ediciones Catedra: “Con
todos los ojos ve la criatura

lo Abierto. S6lo nuestros ojos
estan

como vueltos del revés y puestos
del todo en torno a

ella,

cual trampas en torno a su libre
salida.

Lo que hay fuera lo sabemos por el
semblante

del animal solamente; porque al
temprano nifio

ya le damos la vuelta y le
obligamos a que mire
a las formas, no a lo
Abierto, que

en el rostro del animal es tan
profundo. Libre de

muerte.

A ella s6lo nosotros la vemos”

(e)1.

hacia atras,



dicado en San Pablo: “Ya estoy entusiasmado con el nimero de Didalogo.

(Aviseme cuando esté por salir, quiero adquirir unos 30 ejemplares).

Después, tendré que hacer un mes de penitencia, para purgar venenos

y la rancia vanidad —enfermedad danina— que

ustedes estan inyectando en mi”.? Cuando el °* Paulo Dantas, Sagarana
emotiva (Cartas de J.

nimero 8 de la revista llega finalmente a sUS  guimaraes Rosa). San Pablo:
manos, vuelve a escribir al amigo sergipano: Duas cidades, 1975.

Quedé deslumbrado, muy formidable todo. Ustedes me
aturdieron, luego diré por completo las impresio-
nes, sensaciones, emociones, conmociones. iCuanta
generosidad! iOh, gente loca! E1 mundo, que de tan
grande no se entiende [..] Enriqueci, de stbito. Fue
un estallido coésmico, ni siquiera tengo las pala-
bras precisas.

Palabras semejantes y exageradas de Rosa seran también transmitidas
por Paulo Dantas a Carmen Dolores Barbosa, a cargo de un importante
salon literario en San Pablo, que viene a premiar la novela —execrada
por muchos de los cofrades cariocas— como la mejor del afo en 1956:
Helas aqui: “Gratisimo, mi querido; y agradecido principalmente con
Dona Carmen Dolores. A ella van todos mis sentimientos claros, de los
que siempre debemos a la Belleza, a la Bondad y a la Inteligencia”.

Se puede creer también que la euforia sentida por el novelista al saber
que Gran sertoén: veredas esta finalmente arrebatando buenos y sofisti-
cados lectores (los happy few, de los que hablaban Stendhal y Machado
de Assis), es sdlo una prolongacidn menos intensa del sentimiento de
euforia anterior, mayor y obsesivo, que embargd al diplomatico en los
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meses que precedieron la entrega de los originales de la novela al
editor José Olympio. Tomo de la carta que escribe a su compadre An-
tonio Azeredo da Silveira, entonces Embajador de Brasil en Madrid vy
posteriormente Canciller, el rico y conmovedor testimonio que trans-
cribo abajo. Fechada el 9 de febrero de 1956, la carta fue puesta en
el correo de Rio de Janeiro, donde Rosa estaba a cargo de la jefatura
de la Divisidn de Presupuesto (Itamaraty), y en ella dice:

4 Estimulante

En la Ultima semana, antes de entregar a Vvendido
. , . . , . sin receta
Jose Olimpio Gran Serton, pasé tres dlas ¥ en 1las

dos noches trabajando sin interrupcién, sin farmacias

. . . brasilenas
dormir, sin sacarme la ropa, sin ver la cama,

sin tomar pervitin' ni ninguna otra droga: fue una
brusca sensacion de renacimiento, de completa e in-
comoda liberacidn, de rejuvenecimiento: yo iba a vo-

lar, como una hoja seca. Imaginese, pasé dos
5 24 cartas de

Jodo Guimardes Aflos en un tunel, en un subterraneo, sdlo es-
Rosa a Anténio
Azeredo da j
silveira De ahi, me vino una fuerte gripe, natural-
(edicién de
la familia
Azeredo da las madres de la humildad.’
Silveira).

cribiendo, sélo escribiendo eternamente L.l

mente; y, usted sabe bien, la gripe es una de

Publicada la novela, Guimardes Rosa tuvo que aprender a enfrentar con
valentia su primera y poco auspiciosa recepcion. Se despide del uni-
forme diplomatico, aunque guarda de la profesién todas las ensenanzas
retdéricas que conducen a la buena negociacion entre las partes y la
concretan, y construye poco a poco —mediante el recurso a la vanidad
personal y a la indefectible pajarita que le revolotea en el cuello—,
la persona de escritor de genio. En los anos posteriores a la publi-
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cacion de la novela, es esa persona la que recibe a los admiradores
brasilefos y extranjeros que van a visitarlo en las majestuosas depen-
dencias del Ministerio de Relaciones Exteriores (Itamaraty), antiguo
y aristocratico palacete situado en el centro de Rio de Janeiro. La
petite histoire local narra en profusion historietas bien humoradas,
sabrosas y picantes.

Inicialmente, Gran serton: veredas despierta sonrisas y gestos en los
lectores y recibe en la cara el silencio embarazoso de los novelistas
y poetas por entonces destacados en la capital federal. Los escrito-
res miembros del coro de los inconformes terminan siendo invitados
a conceder entrevistas en el boletin bibliografico Leitura [Lectura],
editado en Rio de Janeiro y de explicita inclinacién de izquierda. Los
testimonios son reunidos bajo un titulo en si agresivo: “Escritores
que no logran leer Gran sertoén: veredas”. Ejemplo extrano y alarmante
de un escritor disgustado con la novela es el del joven poeta Ferreira
Gullar, autor del originalisimo A luta corporal (1954) y valiente cri-
tico de arte de vanguardia. Declara: “Lei 70 paginas de Gran serton:
veredas. No pude continuar. A esa altura, el libro comenz6 a parecerme
una historia de cangazo contada por un linglista. Me detuve, aunque
siempre fui un pésimo lector de ficcion”. Si bien menos alarmante, no
sera diferente la primera recepcion de la novela por el critico uru-
guayo-brasilefo Emir Rodriguez Monegal. En un testimonio dado a la
revista parisina Mundo Nuevo (febrero de 1968), afirma: “Cada palabra,
casi cada silaba, de la novela habia sido sometida a un proceso crea-
dor que obligaba al lector a progresar, si progreso habia, a paso de
caracol. Tardé un poco en sobreponerme a la humillacion de creer que
habia perdido del todo una de las lenguas de mi infancia”. Dentro de
los inconformes, el mas contundente es el novelista bahiano Adonias
Filho, lider de la nueva corriente literaria regionalista y futuro
miembro de la Academia Brasilena de Letras. Escribe y publica el ar-
ticulo titulado “Guimardes Rosa: un equivoco literario”.
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1956. Once anos antes, en 1945, los desesperados y rabiosos cimientos
ideologicos que venian sosteniendo e inspirando a los artistas brasi-
lenos desde los afos 30, habian sido implosionados con la caida de la
dictadura de Vargas en Brasil y la derrota de las tropas nazifascistas
en el mundo occidental. Si se ve desde otra perspectiva, la de los anos
30, 1945 representa un gran corte anterior a Gran sertén: veredas en
las artes brasilefas, ya que en aquel ano se da por terminada una época
extraordinaria en que la produccién artistica en Brasil se caracte-
rizé por la militancia [engajamento] politica. Entre 1930 y 1945, se
destacaron los libros en prosa comprometida [participante], tal como
la novela neonaturalista nordestina de Graciliano Ramos (Vidas secas,
1938) y de Jorge Amado (Terras do sem fin, 1943), o las colecciones de
poemas empefiosos [empenhados], como los versos de Carlos Drummond de
Andrade (Sentimento do mundo, 1942, y A rosa do povo, 1945) e, in-
cluso, las telas impregnadas de denuncia social, como las de Candido
Portinari (la serie Os retirantes, 1944).

Si todos esos y otros trabajos de arte comprometido con el discurso
politico no colocaron a Brasil en el mapa-mundi del arte militante
internacional, al menos no nos dejaban mal parados cuando se los com-
paraba con aquellos que se convertirian en clasicos universales de los
anos de la segunda guerra mundial, como es el siempre citado cuadro
Guernica, de Pablo Picasso. En el contexto de las literaturas latinoa-
mericanas, la brasilena no alcanzara la estatura de Gabriela Mistral,
de Miguel Angel Asturias o de Pablo Neruda (no por casualidad los tres
obtuvieron el Premio Nobel de Literatura), pero se hacia conocer y
ser reconocida en el mundo europeo por el recato y la modestia que el
idioma portugués —en los versos de Olavo Bilac, “Ultima flor del Lacio,
inculta y bella, / es, a un tiempo, esplendor y sepultura”— le confiere
desde la cuna lusitana.
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¢ Su construccién se

Si Gran sertén: veredas poco o casi nada tiene imicia en noviembre de
. . 1956 y es inaugurada el
que ver con los modestos, sufridos y lacrimo- 57 ge abril de 1960.

sos veintiséis anos literarios y artisticos

que lo precedieron, tampoco engrosa la avalancha de alabanzas a la
obra mas elogiada —en Brasil y en el extranjero— de planificacién ur-
bana que tiene su edad. Me refiero a la utdpica ciudad de Brasilia,®
que —en diseno de leves, nitidas y bellas lineas rectas y curvas, de
responsabilidad de los arquitectos urbanistas Oscar Niemeyer y Licio
Costa— resalta solitaria en concreto blanco, vidrio y geometria feme-
nina en el distante, despoblado y arido altiplano goiano. A pesar de
obligar al ciudadano brasileno citadino a pisar de modo inesperado el
aspero interior del pais, Gran sertén: veredas es, por el contrario,
ribereno y verde, barroso y ronoso, anarquico y salvaje. Es mordaz
y destempladamente varonil. Por la suma de esas caracteristicas, la
novela nada tiene que ver con la artificialidad del Lago Paranoa, cu-
yas aguas banan las bellas obras arquitecténicas femeninas sin jamas
haberlas fertilizado. A semejanza de Brasilia, anadase, Gran serton:
veredas tiene algo —y no poco— de religioso, si no se toma como Unica

referencia la forma cristiana de la cruz

7 Escichese este fragmento

del habla de Riobaldo:

“iMucha religién, joven! Yo la nueva capital federal de Brasil.’

por mi, no pierdo ocasién
de religién. Las aprovecho

todas. Bebo agua de todos Una expresion tomada de Gran serton: ve-

los rios.. Una sola, para mi ;o455 es v3lida tanto para Brasilia como

es poca, quizad no me baste. e o
Rezo cristiano, catélico, me Para la novela: “Vivi sacando lo dificil

meto en lo cierto; y acepto de 1o dificil, el pez vivo del asador:
las preces de mi compadre

Quelemén, doctrina suya,

de Cardequé. Pero, cuando mGi no asp’'ro, ndo fantaséia] (énfasis

puedo, voy al Mindubin,

donde un Matias es creyente,

metodista: la gente se y no fantasear, Guimaraes Rosa nada bebe

acusa de pecadora, lee alto

la Biblia y ora, cantando

himnos, bien bellos de tematico y abstracto que se convierte en
ellos”.

que inspira y conforma el plan piloto de

quien estd a las duras no fantasea” [quem
agregado). A pesar de estar a las duras

del econémico constructivismo 1légico-ma-
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marca registrada de la primera y grandiosa Bienal de San Pablo (1951),
en el momento en que celebran como ganadoras la escultura Unidad tri-
partita, del suizo Max Bill, y la pintura Formas, del brasileno Ivan
Serpa. La novela de Rosa manosea diccionarios reales y excéntricos,
personales e imaginarios y, con una sintaxis traviesa y una puntuacion
anarquica, desparrama derrochadoramente palabras, tocones de palabra
e interjecciones onomatopéyicas sobre la pagina en blanco. No le pre-
ocupa al escritor si los vocablos se duplican y, ene veces, se multi-
plican en sinonimos vernaculares o artificiales, como es el caso, por
ejemplo, de la interminable serie que refrenda la presencia del Diablo
en los sertones del Alto San Francisco. La enumeracién de sindnimos en
una sola frase no abastarda el estilo, mas bien transforma la prosa
ficcional de Rosa en una forma original y peculiar de letania inversa

0 de exorcismo:

Y sus ideas instruidas me proporcionan paz. Prin-
cipalmente la confirmacioén, que me ha dado, de que
el Tal no existe: épues no es? E1 arrenegado, el Can,
el Gramulldn, el Individuo, el Gallardo, el Pie-de-
Pato, el Sucio, el Hombre, el Tiznado, el Cojo, el Tem-
ba, el Azarape, el Cosa-Ruin, el Mafarro, el Pie-Ne-
gro, el Zurdo, el Duba-Dubé, el Rapaz, el Triston, el
No-sé-qué-diga, el Que-nunca-se-rie, el Sin-Gracejos..
iPues no existe!

Si no me engano, son 52 los nombres atribuidos a la figura del Diablo
en Gran sertoén: veredas. Se equivoca quien se introduzca en la novela
esperando que menos sea Mas.
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La novela de Rosa poco tiene que ver con los poemas precisos y exactos,
manitos de guagua, de inspiraci6on mallarmiana y valeryana, del contem-
poraneo y también diplomatico Joao Cabral de Melo Neto, que van a des-
embocar anos mas tarde en la teorizacion verbivocovisual expresada por
el “Plan piloto de la poesia concreta” (1958), de responsabilidad de
los hermanos Augusto y Haroldo de Campos y de Décio Pignatari y publi-
cado en la revista Noigandres. El monstruo rosiano guarda semejanzas
evidentes sb6lo con cierto interés lidico de los poetas experimentales
por el trabajo sobre el lenguaje, basado en el molde de la creacion de
neologismos en las lenguas anglosajonas, de la que son ejemplos las
invenciones en prosa de James Joyce, y en poesia de e.e. cummings.
Molde también empleado por Ezra Pound, quien lo sofisticé como recurso
tomado del ideograma chino, tal como fue expuesto por Ernest Fenollosa
en The Chinese Written Character as a Medium for Poetry (1918). Ade-
mas, Gran sertén: veredas, publicado en 1956, no es citado en el elenco
de obras de la paideuma concreta divulgada por “Plan piloto”, pese a
que el ano en que se firma ese manifiesto sea 1958. Las afinidades entre
los concretos y Rosa se manifestan tardiamente.

E1l monstruo de Guimardes Rosa nada tiene que ver con el sencillo, dulce
y nostalgico balance de la bossa-nova que, tan cool como el jazz moder-
no que el adjetivo inglés bien califica, asalta las estaciones de radio
y el mercado fonografico de las capitales en busca de un mercado inter-
nacional dulcificado por el bienestar alcanzado durante la posguerra en
las sociedades del Primer Mundo. Para las imaginaciones ilustradas vy
bien pensantes, Gran serton: veredas es acido, corrosivo y principal-
mente intempestivo. Al distanciarse “del barquito que se desliza en el
suave azul del mar” (Roberto Menescal), prescinde de todo y cualquier
antidoto contra los absurdos retdricos del que se convierte en campedn
absoluto en la avara e impecable lengua gramatical de Luis de Camdes,
Machado de Assis y Graciliano Ramos.
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También seria un desprop6sito comparar al monstruo con dos otras bue-
nas novelas publicadas en 1956, 0 encontro marcado, bildungsroman de
Fernando Sabino, y Vila dos confins, prosa regionalista del también
minero Mario Palmério. Ambas abren un sendero que se hara popular en
una nacioén que se industrializa al ritmo del capitalismo avanzado —la
de las narrativas ficcionales escritas segln el patrdon dictado por el
consumismo aliado a los temas de la actualidad, patron exigido por el
mercado editorial y corroborado por la publicacion en los suplementos
literarios de la todopoderosa lista de los best-sellers de la semana.

En 1956, en calidad de monstruo propiamente literario, Gran serton:
veredas interrumpe el caudal de lecturas del historiador o del espe-
cialista en prosa y poesia brasilena, atravesando el flujo histérico.
Interrumpe el recorrido lineal y cronolégico de las obras literarias
que descienden de la ineludible Carta de Pero Vaz de Caminha como una
roca que cae desde lo alto de la montana, debido a la erosion causada
en el terreno por las lluvias torrenciales, y arrasa de paso con el
estrecho ancho de los rieles por donde venia avanzando tranquilamente
el trencito caipira de la literatura brasilena, modernizado macunai-
nicamente en la década de los 20 por los participantes de la Semana
de Arte Moderno. La roca interrumpe el viaje del trencito. Lo hace
descarrilar y lo lanza fuera de los rieles, rivera abajo. Y pasa a
exigir —sin mucho éxito, lo que es natural, ya que se trata de algo
monstruoso que cae de lo alto de la montana— que las locomotoras que,
de ahora en adelante, pasen por ahi tengan que adecuarse a la linea
ancha, anchisima de la modernidad literaria inaugurada por el inédito
Gran sertén: veredas. Y que tengan que bufar por las chimeneas como
un toro bravo. jQue se cuiden el historiador y el critico literario!

Piensen que, de repente, el impetu lirico propuesto por la célebre

composicion musical de Villa Lobos, 0 trenzinho do caipira, que in-
tegra la 22 Bachiana brasileda (1939) bajo la forma de tocata, fuera
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suplantado por los ruidos sinfénicos cacofdénicos, onomatopéyicos vy
estridentes que emanan de la ejecucidn de Pacific 231 (1923), del com-
positor Arthur Honneger.

En el panorama de la literatura brasilena, Gran sertoén: veredas -y, de
manera general, la prosa mas experimental de Guimardes Rosa— sobre-
vive como aberracion inquietante, perturbadora y solitaria, teniendo

posiblemente como referencia Unica 0 guesa

8 Augusto & Haroldo

R de Campos, Revisdo de
por Sousandrade y traido al baile por la van- sousandrade, Sio Paulo,

guardia concreta en la época en que Guimardes Invengdo, 1964. Sobre
el destino de su libro,

Rosa comienza a ganar definitivamente notorie- egeribe Sousandrade,

dad entre criticos, profesores y lectores.® premonitoriamente: “O1
decir ya dos veces que o
Guesa errante sera leido

La monstruosidad de la novela de Rosa guar- cincuenta afos después;

entristeci —decepcién de

quien escribe cincuenta

gigante Adamastor, figura épica y mitica que afios antes”.

errante (1868), poema épico romantico escrito

da metaféricamente los rasgos faciales del

emerge del océano Atlantico y se revela con-

tra la audacia de la navegacion portuguesa que bordea la costa afri-
cana. Al levantarse de las aguas y hacerse cuerpo, Adamastor es guar-
dian. No libera el camino para que los navegantes puedan ir mas alla
de Taprobana, como imagina Luis de Camdes en el poema Los lusiadas
(canto V), en el que leemos:

El tono de su voz tan horrendo y grueso era,
que parecid salir del mar profundo.

Las carnes y el cabello se erizaban

a cuantos lo velan y escuchaban.
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Gran serton: veredas habla con un tono de voz horrendo y grueso, que
sale del enclave salvaje. Interrumpe la circulacidn cronolégica vy
progresista de la narrativa de ficcion brasilefa y, en el caso de que
algln escritor intente transponer la muralla impuesta por el monstruo,
y algunos pocos ya lo quisieran en el mundo luséfono, pasa a monitorear
el proximo e inevitable naufragio del navegador atrevido o a indicar
como ideal un mas alla, un mas alla de la navegacidon lingiistica huma-
na. Por ser mas utopico que pasible de existir concretamente, el mas
alld del mas alla en prosa ficcional obliga al novelista postcolonial
en lengua portuguesa (que es posterior a Rosa en el calendario)? a dar
marcha atras en la maquina ficcional, rehaciendo —en modo cabizbajo vy

humillado— el recorrido de vuelta, resaltando

° En la literatura

africana de lengua

que no deja que lo prolongue, dado que consti- portuguesa pueden citarse

tuye, en su monstruosidad, el final de la linea. 10s movelistas Luandino
Vieira (Angola) y Mia

En palabras de Carlos Drummond de Andrade: Couto (Mozambique).

todo lo que Gran sertén: veredas no es, todo lo

Stop.
{La vida paro
o fue el automévil?
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I1

DOMESTICACION

ran Serton: veredas también cuestiona al estudioso de las le-

tras brasilefas en su voluntad de dar continuidad a lo ya-lei-

do, llevandolo a repensar concomitantemente nuestro acervo. De

esta forma también es que comprendera mas amplia y lucidamente
las obras leidas.

La novela de Guimaraes Rosa no deja al estudioso avanzar en el conoci-
miento de la historia de la literatura brasilefa y de sus obras relevan-
tes sin antes obligarle a respirar el aire tormentoso de las cumbres de
la prosa artistica que se quiere solitaria obra maestra. No le deja avan-
zar sin antes obligarle a repensar su propia experiencia de lectura, que,
desde inicios del siglo XIX, aprehende las herramientas y los modos que
ayudan a los escritores nacionales a traducir (en el sentido derridiano
del verbo) un género literario moderno tipicamente europeo —la novela,
the novel— a las letras tupiniquins que salieron, entonces, en busca de
su independencia de los valores metropolitanos, o sea, de su identidad
imperiosamente programada por la trisecular condicién colonial.

¢Por qué Guimaraes Rosa decide escribir una prosa literaria que sea

reconocida por el lector como algo que desorienta y encanta, asusta vy
atemoriza, y que echa por tierra tanto el cimiento linguistico candnico,
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como las construcciones sintacticas asimiladas y puestas en ejercicio
por la prosa literaria nacional en el lento proceso de su formacidn a
lo largo del siglo XIX y, desde entonces, en su exhaustivo trabajo de
afirmacion de autonomia? jPor qué el monstruo busca ser siniestro y ame-
drentador en momentos de concordia democratica, como es la tranquila dé-
cada de los 50? ;Por qué busca ser indispensable un el periodo histérico
en que la nacion se industrializa a pasos agigantados y en el momento
exacto en que la antigua ciudad letrada empieza a ser pulverizada por
la industria cultural del entretenimiento representada por el cine y el
rock&roll? ;Por qué, siendo ya siniestro e indispensable, también quie-
re ser anarquico y solitario? ;Por qué irrespeta notoriamente la todnica
geopolitica que el gobierno federal y los brasilenos implantan en el
proyecto de ciudadania posterior a la dictadura de Vargas, que imprime
la integracion fraterna de las diferencias regionales, ordenada por la
nueva capital del pais, la interiorana Brasilia, integracion perseguida
por la apertura de la épica carretera Transamazdnica? ;Por qué al mons-
truo se lo quiere contradictorio y, en Gltima instancia, disciplinado
acatador de las leyes establecidas por la “tradicién afortunada” (una
ideologia nacionalista que desde el descubrimiento de la nueva tierra
por los portugueses enciende el discurso politico y literario de los
letrados brasilenos, que optan por luchar a favor de la colonia contra
el yugo metropolitano)?

En contraste casi absurdo con estas atropelladas preguntas, el perzfil
intelectual del diplomatico y novelista Guimaraes Rosa lo dibuja como
asumido poliglota y raton internacional de bibliotecas, cuyos infa-
tigables y fantasticos viajes por el interior de Minas Gerais, por
varias naciones del planeta Tierra y por el universo de los libros,
devela una personalidad sentimental e intelectual semejante a la
del monarquista pernambucano Joaquin Nabuco, narrada en Mi formacién
(1éanse, por ejemplo, las jugosas cartas que Rosa intercambia con el
traductor aleman, Curt Meyer-Clason y el italiano Edoardo Bizzarri).
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La cualidad y la belleza salvaje —the wilderness— de Gran serton:
veredas es extrafa y es auténtica, es originaria y es universal, es
literaria y es filosofica, y domina. En el monstruo de Rosa, the wil-
derness no es sbdlo resultado del antiguo tema colonial, trabajado y
transformado como consecuencia de la marcha civilizatoria de la huma-
nidad que lucha contra la barbarie, como aparece en tantas otras obras
descriptivas, ensayisticas y artisticas de y sobre el Nuevo Mundo. Me
refiero a las miles de obras escritas y dibujadas que cubren la region
que va de Alaska a la Patagonia. Me refiero a las numerosisimas des-
cripciones de la tierra habitada por indigenas y monstruos de siete
cabezas, asi como a las epopeyas romanticas nacionalistas, que dra-
matizan tanto las aventuras de los pioneers, como la valentia de los
bandeirantes, y que, gracias a las numerosas peliculas de vaqueros de
Hollywood, terminan por iluminar las salas de cine, ganando la mente
de las clases populares. No es casualidad que las peliculas de vaque-
ros —denominadas bang-bang— sean lo que mejor representa el genocidio
indigena en el Nuevo Mundo.

En Gran sertéon: veredas, la cualidad salvaje de esas regiones colo-
niales se materializa en la compleja e intrincada belleza monstruosa
de una obra artistica sui generis, desanclandola tematica, historica,
social e ideologicamente de la artificialidad cultural operada por
los sucesivos ejercicios de racionalizacion y control de la barbarie
vehiculizados mediante los diferentes estilos de época o los buenos
y progresistas sentimientos nacionalistas que fundan las manifesta-
ciones letradas en las antiguas colonias europeas y, en realidad, en
todas las naciones recién independizadas del yugo antropocéntrico y
eurocéntrico en el planeta.

Como el rio San Francisco en la estacion de lluvias, Gran sertén: ve-

redas se entrega a todo y cualquier lector en forma de torrente des-
tructivo y autodestructivo de palabras y de parrafos. Para navegarlo vy,
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finalmente, atravesarlo de cabo a rabo, Guimaraes Rosa no
fabrica una canoa con madera de segunda categoria.

Para la intrépida navegacion en el rio de nombre

Francisco y en la vida del serton, ambos “peligrosos”

no se ofrece al lector una novela que se asemeje

a “una canoa boyante” (mezcla de bote y de boya). Para

atravesar el rio, la viday también la novela, el lector

se vale de una canoa esculpi- da en peroba legitima, una
canoa pesada y compacta, que de volcarse en el viaje por
las aguas remolinosas y revueltas, se lleva de una vez y

para siempre al canoero y la canoa. La novela de Rosa y la

canoa del lector son hechas en made-
no sirven de boya.' La lucha indomita

ra de ley y, por eso,
de la canoa de peroba

contra el torrente del rio conduce al canoero/lector hasta
el Gltimo parrafo de la novela, donde el
rio “de la integracion nacional”, para  cf.: “Habia oido
usar el cliché nacionalista, sale una decir que, cuando

) ) i ) la canoa se vuelve,
vez mas vencedor y solitario. Habien- queda bogando, y es

do desvirgado pagina tras paginas la
sensibilidad del lector, se le entrega
todavia predatorio en la Gltima pagina,
de modo desconflado y endiabladamente
erecto y falico:

E1l Rio de San Francisco -que de
tan grande se comparece- lo que
parece es un arbol grande, en
pie, enorme...

Denominado San Francisco por Améri- c o
Vespucio, el rio se empina al final de la
novela. Se pone de pie, parece arbol grueso
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suficiente que uno
se apoye en ella,
arrimar aunque

sea un dedo, para
tener estabilidad,
la constancia

de no hundirse,

y, entonces, ir
siguiendo hasta
sobresalirse en lo
seco. Yo lo dije.

Y el canoero me
contradijo: ‘Esta
es la de las que se
hunden enteras. Es
canoa de peroba. Las
canoas de peroba y
de arbol de o6leo
no sobrenadan..’'"”.
Enfasis agregado).



y erecto, palo grueso en busca de

nubes. Extendido horizontalmente,

asemeja un buruti-grande abatido que siempre se dirige al horizonte.

Es asi como Gran serton: veredas

1 En este mundo varonil, el tema
de la masturbacién es discreto,
pero comparece. Ejemplo: “Ahora
—_y los otros?— dira usted. Ah,

sefior mio, los hombres guerreros
también tienen sus flacas horas,

el hombre solo sin par suple sus
recursos también. Sorprendi a uno,
el Concezo, que yacia abandonado
echado, ocultandose detras de
cerradas matas; momento que
raramente se ve, como el cagar

de un bicho salvaje. ‘Es esta
naturaleza de uno..’, dijo; yo no
habia pedido explicacién. Lo que yo
queria era una diversién de alivio”
(Enfasis agregado).

grueso y erecto, metamorfoseado en
un arbol alto y robusto que ni el

buriti mas grande lo iguala,

ahi

da por terminada la dramatizacion de

un espectacular combate de espadas
entre dos caboclos riberenos, Rio-
baldo y Diadorin. El rio rosiano
por excelencia abandona de una vez
a los humanos riberefos y se meta-
foriza en el vegetal y también fa-
locéntrico companero, el buriti, un
arbol tan bien trabajado como sim-
bolo de la masculinidad del hombre
sertanero en la novela de Guimaraes
Rosa y que responde al titulo de
un relato reunido en el volumen

Cuerpo de baile.' Empinado el rio,

12 E1 cuento de Afonso Arinos

estd transcrito en la solapa de

la primera edicién de Corpo de
baile. En la introduccién al libro
publicado en homenaje a Guimaries

estda también la marca de la mayor
admiracion de Guisardes Rosa ha-
cia el escritor minero Afonso Ari-
nos, autor de Pelo Sertdo (1898)

donde figura el inolvidable poema
en prosa, “Buriti perdido”. Cito a
Arinos: “Atalaya grandioso de los
campos y de las selvas —junto a ti
pase tranquilo el toro salvaje y
las potrancas ligeras, que no cono-

cen el yugo del hombre”.'?
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Rosa en 1968, posiblemente a cargo
del editor José Olympio, se lee:
“‘Me gustaria que las solapas

del primer volumen, llevasen
esto’. Y [G.R.] nos entregé un
texto de Afonso Arinos (entonces
integramente transcrito) precedido
de una nota escrita por G.R.:
‘BURUTI —El1 buruti es un motivo
constante en este libro. Casi un
personaje. Por eso en lugar de
insertar aqui los acostumbrados
datos biograficos acerca del autor,
prefirié que se hablase de la
palmera a la que Afonso Arinos
consagré una admirable pagina. Y
é{qué mejor manera de hacerlo, sino
transcribiéndola?’”.



Seis anos después de publicado
San Francisco conocerad el yugo
de Afonso Arinos. En aquel ano
embocadura del rio, la represa

Gran sertén: veredas, en 1962, el rio
del hombre, para retomar la expresion
es inaugurada a 2221 km sobre la des-

de las Trés Marias, donde se ubica la

central hidroeléctrica del mismo nombre. De repente, la actualidad de

la novela deviene definitivamente un marco historico en la historia del

Alto San Francisco.

En su vastisima y poco rudimentaria forma lenguajera, tan sugestiva,

imprevista y variada como el camalednico Dios Proteo, el serton del

Alto San Francisco es la lujuria asfixiante y mortifera del esplen-

dor salvaje en oposicion a la pe-
ligrosa penuria en el ejercicio
cotidiano y precario del hombre
humano, que juega con lo Divino
y lo Diabd6lico, como las iglesias
y las sectas que sobreviven con
las donaciones generosas de los
fleles. La moneda -la palabra o
el dinero— es siempre el movil
de la narrativa que aprehende la
cualidad salvaje del mundo, como
si ella, lenguaje absoluto, fuese
y solo pudiera ser —en su trato
por el hombre humano—*3, deseo de
acaparar, de poseer todo el mun-

do-ambiente:

13 La expresién “hombre humano”

no debe ser tomada como hombre
bondadoso. La incompatibilidad

del sustantivo con el adjetivo se
evidencia en la novela en la frase
que dice: “Yo tenia miedo del

hombre humano”. Contextualizada la
expresién, el miedo derivado de la
incompatibilidad fue despertado en
Riobaldo por haber él estado en
contacto con “amigos bondadosos,
ayudandose los unos a los otros

con sinceridad en los obsequios

y arriesgadas garantias, hasta

no huyendo de sacrificios por
socorrerse”. Lo humano, en Rosa, es
sentimiento que existe en-diferencia
y en-travesia. Léase este otro
ejemplo: “Le digo a usted que aquella
gente eran yagunzos; équeria yo
bondad en ellos? Desmiento. Yo no era
un nifio, nunca he sido bobo. Entendi
el estado de yagunzo, incluso asi
siendo yo marinero de primer viaje”.

Y todo lo cuento, como estd dicho. No me gusta ol-

vidarme de cosa ninguna. Olvidar, para mi, es casi

igual que perder dinero.
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Hay un despilfarro dilapidado, ingenioso y homicida de las fuerzas
salvajes y tellricas mediante el manoseo de la palabra/moneda. Esce-
nifiquense recuerdos y mas recuerdos en el escenario literario en que
actlan varias figuras comunitarias. Recuerdos que son encarnaciones de
lo que resta —en el resto del resto— de la belleza salvaje que hay en
el hombre humano. Destacado por la furia desmedida del bandido Her-
mogenes, no por casualidad apodado monstruo y diablo, hombre al que
debe darse muerte para que resplandezca lo que no es mas susceptible
de ser resplandor -la cualidad salvaje (the wilderness) del enclave
después de que el hombre pone alli su pie para modelarlo a su manera
y al ritmo de sus trapazas financieras, llamadas civilizatorias. La
cualidad salvaje del gran serton del Alto San Francisco se desencanta
en el terrible encanto de su muerte en la literatura. Pierde la vida
para ganar el derecho a la muerte que la consagra como bella. Gana la
inmortalidad de la obra de arte.

No es, pues, por azar que las lecturas del Gran sert6n: veredas rea-
lizadas por los criticos mas inteligentes e ingeniosos se presenten
también —al posible lector deconstruccionista de hoy— como ejercicios
de antropomorfizacidn, como ejercicios de domesticacion por parte del
hombre de la wilderness que existe en el monstruo literario y que llega
bajo la forma de misterio a la imaginacidén del lector en sucesivas e
infatigables figuras animales y humanas, arboles y vegetacidn, montes,
despenaderos, grutas, rios, vertientes, estratagemas, jeroglificos,
etc. La actitud egoista y unilateral de la mejor critica de la novela
es propia de una actividad domesticadora de lo salvaje. Acaparar —he
aqui lo que informa el diccionario. Acapararse, cuando se gusta tener
solo para si todo el dinero en circulacion y de no perder ni un centavo
a tontas y a locas.

Quien domestica establece un contrato en desventaja (o pernicioso)
para con lo que es salvaje, a fin de que en el transcurrir de la lec-
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tura —por toqueteo, caricia, mana, beso, amor o cualquier sentimiento
que se dice humano o noble— se traiga a su lado la figura que se busca
domesticar, que se la traiga a su casa, a su regazo, a su biblioteca,
haciendo que corresponda no sélo con el o los intereses del domestica-
dor, sino también para que le sirva de compania en el universo personal
e intimo que se le presenta mas y mas deshabitado.

Retomo un antiguo juego de palabras de Jacques Lacan, valido en la len-
gua francesa. El salvaje se domestica al adquirir los tics del hombre
(d"hommes-tiques). Parece que sdlo aprecian Gran sertén: veredas los
lectores que envidian la cualidad y la belleza salvaje, pero las en-
vidian para amarlas egoista y unilateralmente, para poseerlas, acapa-
rarlas en un lapso de tiempo, ya que ellos disfrutan del amor a lo que
es salvaje. Amor de critico literario, que se ejerce con tal impetu y
posesion doméstica, que transforma la cosa amada en amante —contrario
de lo que reza el célebre soneto de Luis de Camoes.

iConfronten el rostro de la obra con el rostro del critico! jCliqueen!
jEn la foto pulsada, reparen bien, el perrito domesticado en el regazo
de su dueno! Se vuelven tan similares en el proceso de domesticacidn
que, de lado a lado, ya no se distingue el hocico de uno y la cara
del otro. Los dos se entregan apareados y felices a quienes tienen la
curiosidad de querer conocer a ambos en la intimidad.

Observen como los dos son iguales: el hocico domesticado de Gran ser-
ton: veredas y la cara del critico. Ya domesticado, el animal parece un
zombi. Es un zombi. Pierde la propia vida para ganar la sobrevida como
forma autonoma de la muerte de lo salvaje, que de estar apenas impreso
en é1, pasa a existir sdloen él. Lo doméstico (en la critica literaria)
es pulsién de muerte: resalta la cualidad fantasmatica de un monstruo
salvaje muerto. La vida doméstica del antiguo animal salvaje se vuelve
dependiente de la pulsion de vida ajena y humana, demasiado humana.
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NI

LA LENTA DOMESTICACION
DE LO SALVAJE

iNo soy domador de caballos

E, incluso, quien a ser yagunzo se mete, ya es de alguna
manera nuncio del demonio. éNo lo serd? ilo serd?
(énfasis agregado).

Guimardes Rosa, Gran serton: veredas

ntre todas las primeras respuestas unilaterales y egoistas que
acogen Gran sertén: veredas, la mas notable y brillante —jgran
suerte de Guimaraes Rosa!— es la del maestro Antonio Candido,
tal como fue estampada en el ensayo “El sertdon y el mundo”,
publicado en el famoso nimero 8 de la revista Didlogo, ya mencionada,
y reproducido, posteriormente, bajo el titulo de “El hombre hecho al
revés”,' en la recopilacidn Tese e antitese (1964).
) ] ] ) * E1 titulo del ensayo
La primera actitud de quien laza a un animal fye tomado de la novela:
salvaje en el campo abierto y lo adiestra en “el Diablo campea dentro
. del hombre, en los
el corral de la hacienda es la de buscar Yy repliegues del hombre; o

descubrir, o de inventar, un nuevo ambiente de ©s el hombre arruinado o
el hombre hecho al revés

[as avessas]” (énfasis
agregado) .

vida que satisfaga las necesidades vitales y
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que le sea agradable a los sentidos, ambiente en que el animal pueda
moverse con la antigua desenvoltura y gracia, casi como si no hubiera
sido sacado del habitat originario por el domador.

En una literatura cuyo contrato original con el idioma portugués es
la Carta escrita por el escribano de la armada lusitana, Pero Vaz
de Caminha, dirigida al rey de Portugal, después de haber cruzado la
barrera del océano Atlantico, se volverd un lugar comin la descrip-
cion del paisaje, del ser humano desnudo y de las costumbres tal como
existen fuera del continente europeo. Hoy, los lugares comunes de la
Carta hipotecan la solidaridad con aquello que habitualmente sirve de
alimento para la idea de exotismo. También se han convertido en un
lugar comin las infatigables observaciones sobre las evidentes, asi
como las minimas diferencias entre el conocido Viejo Mundo y el Nuevo
Mundo desconocido. Ya se ve que el monstruario a disposicidén de los
domadores brasilefos de Gran serton: veredas es miltiple y variado,
aunque no siempre cada uno de los objetos catalogados por la biblio-
teca pUblica y privada, de manera aislada o no, puede codearse con el
valor extraordinario del recién llegado monstruo de Guimaraes Rosa.

A los ojos del profesor e investigador de la Universidad de San Pablo

y autor de Parceiros do rio Bonito, estudio sobre el caipira paulis-

ta y la transformacion de sus medios de vida,® el habitat ideal para

la domesticacion del monstruo rosiano es la obra maestra de Euclides

da Cunha, Los sertées (1902). Las
. > El1 movimiento general del

estrechas relaciones entre los se-

notable estudio de Candido,

mejantes y diferentes habitats son evidentemente euclidiano,

progresista y académico, es lo

o ) contrario de lo propuesto por

dad critica del analista. Guimardes Rosa en su novela y

otros escritos, teniendo en cuenta

. o o . . el epigrafe de La Bruyére (1688),
Habilidosisimo critico literario, tomado del capitulo “De 1’homme”,

Antonio Candido toma de Los serto- dque precede a Parceiros do rio
Bonito. Aunque traduzca un gesto
despiadado mio, subrayo que el
salvaje (“animaux farouches”),
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a que Candido via La Bruyére
se refiere en el estudio de los
caipira paulistas, es metafora

para seres humanos legitimos,
s6lo que expropiados del trabajo
y miserables. Su éptica es
contemporanea de la novela de los
afios 30: la de la denuncia social
por el sesgo animal con que la
sociedad colonial y/o capitalista
aliena al pobre. Traduzco el
epigrafe: “Vemos ciertos animales
salvajes, machos y hembras,
esparcidos por el campo, negros,
lividos y totalmente bronceados
por el sol, presos de la tierra
que ellos cavan y revuelven con
insensible tenacidad; se expresan
por voz inarticulada y, cuando

se ponen de pie, muestran una
cara humana, ya que en verdad son
hombres; en la noche se recogen
en chozas donde se alimentan de
pan negro, agua y raices; ahorran
a otros hombres el trabajo de
sembrar, cultivar y recoger para
vivir y, por eso, merecen que no
les falte el pan que sembraron”.
Al final de este ensayo leeremos,
en complemento o suplemento, el
famoso cuento de Rosa “Mi tio el
jaguareté”.

dos de Euclides da Cunha,

reconoce,

nes los tres pilares que sostienen la
composicion de la obra —"la tierra”
(el serton), “el hombre” (el serta-
“la lucha”

tre militares progresistas y beatos

nero), (el conflicto en-
tradicionalistas después de la pro-
clamacién de la Replblica en 1889).
Los tres pilares son, a su vez, re-
produccion casi literal de los tres
conocidos factores determinantes de
la Historia tal como fueron formula-
dos por Hippolyte Taine. Candido toma
los tres elementos estructurantes de
Los sertones y retiene solo, en el
ensayo en cuestion, los dos primeros,
pues esta obligado a distanciarse del
tercer elemento ya que, como buen
comparatista formado por la escuela
francesa, sabe que compagraison n’est
pas raison. Si bien el critico no
quiere explicar Gran sertén: veredas
mediante los tres elementos sustrai-

sin embargo, que son amplios y

suficientemente rigurosos para servir, ante todo, a la reorganizacion
del ensayo que escribe al respecto —la propia lectura critica que hace
de Gran sertén: veredas.

Candido desprecia s6lo el tercer elemento, “la lucha”, por razones que
s6lo la historia nacional que inspira a Euclides da Cunha explica (“la
lucha” se da al final del siglo XIX entre la milicia republicana cita-
dina y los revoltosos monarquistas beatos). Asi, lo que en un libro es

“la lucha”, en tanto hecho histérico de la nacionalidad, se convierte
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en la prosa de Rosa en “el problema” que anuncia la dramatizacion del
comportamiento masculino divergente/desviante, tanto desde el punto de
vista religioso como desde el punto de vista del codigo de la hombria
iberoamericana. Sin embargo, los tres factores inspirados en Taine
sirven de cuna bien acogedora, y de buen tamano, para que el monstruo
de Rosa repose el ano en que nace.

Desde otro punto de vista y no sin cierta malicia, se puede decir que
el subtitulo “la lucha” podria haberse guardado para la tercera parte
del ensayo, siempre y cuando perdiera la connotacion histérica concre-
ta, y asumiera connotaciones comportamentales modernas de sexualidad
masculina. En el serton de Guimaraes Rosa, transcurre una “lucha” de
gender (masculinidad versus masculino). La posesion sexual de Diadorim
por el yagunzo Riobaldo —o la existencia en el sertdon de una “cofradia
de los espadas” (para citar a Rubem Fonseca), de la que son miembros
metaforicos tanto el erecto rio San Francisco como el falico buri-

ti-grande— es “el problema” que pone

¢ Léase en el libro La Cofradias
de los Espadas: “al final, el

la sociedad patriarcal, si se 1o ve pene es conocido con los nombres

desde la perspectiva de las conquis- Vulgares de palo o garrote, y
palo es el nombre genérico de

tas sociales actuales en el plano de cualquier arbol en muchos lugares
la opcion sexual diferenciada. de Brasil (aunque no, en rigor,

de los arbustos, cuyo tronco es

fragil), pero mi razonamiento no
Antonio Candido acuesta paternalmen- resulté sostenible cuando fui
incapaz de responder a quien me
pregunté qué nombre asumiria la
de Rosa en la espléndida cuna de la Cofradia. i(Cofradia de los Palos,
de los Troncos?”. Y yo no supe
responder” .

a luchar las ideas conservadoras de

te el cuerpo salvaje de la novela

épica de Euclides. E1 monstruo no es
un bastardo. Como su protagonista,
Riobaldo, lo parece a primera vista, pero en realidad lo es sdlo al
interior de la novela. Fuera de ella, Gran sertéon: veredas y Riobaldo
pasan a tener ascendencia oficial. Tienen padre legitimo (para ser mas
especifico, Euclides, Los sertones, la historia nacional y sus acto-
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res). La novela de Rosa, si se adiestra convenientemente, no es tan
monstruosa, aunque continle siéndolo porque no hay como domesticar la
cualidad salvaje de la obra que desborda el tema y empapa lujuriosa,
palabrera y bellamente el escenario de la epopeya, llevando en tropel
al narrador, al protagonista, a los personajes y a los lectores. Alla
en el Alto San Francisco, toda buena canoa es tallada en madera de
peroba o en palo de 6leo, maderas nobles. Como ya se senald, si se
vuelca la canoa, la madera no flota en el rio. Se hunde en compania del
canoero, imprevisiblemente.

A pesar de que el ensayo de Candido habia explicitado la composicion
tripartita comln a Los sertones y a Gran sertén: veredas, la analogia
entre los dos —prosigue sabiamente el critico paulistano— “termina
ahi; no s6lo porque la actitud euclidiana es constatar para explicar,
y la de Guimardes Rosa inventar para sugerir, sino porque la marcha
de Euclides es ldégica y sucesiva, mientras la de Rosa es una trenza
constante de los tres elementos rehuyendo a cualquier naturalismo vy
llevando, no a la solucidn, sino a la suspension que marca la verdadera
obra de arte, lo que permite su resonancia en la imaginacién y en la
sensibilidad”. ;Sera que termina ahi?

Habiéndose servido de Euclides para adornar el serton seco de Canudos,
las dos primeras partes del ensayo, “la tierra” y “el hombre” pasan
a servir al critico no so6lo para envolver la inédita, fluvial, verde
y agreste disposicidn escénica del sertdon minero (muy diferente del
serton bahiano), sino también para enredar los principales personajes
de la trama, y principalmente para dirigir las indecisiones de lectura
(uso deliberadamente un anacronismo, pues me refiero al indécidable,
la indecidibilidad de la que habla Jacques Derrida) que son el fuerte
de la forma “narrativa” expresada en Gran sertén: veredas. Envolver la
potencia salvaje del texto fluvial de Rosa, enredar la robustez agreste
de los personajes y darle sentido y direccién a la ambigliedad lin-
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glistica son actitudes performativas tipicas de todo domador, aunque
confiese que la transformacion que operativiza mediante su analisis

“rehlye cualquier naturalismo”.

No se puede, pues, descuidar el hecho de que “la tierra”, en el caso
el serton banado por el “rio de los corrales”, carga con ella, como
accidente geografico privilegiado, lo que no es en el sertdon de Mon-
te Santo de Los sertones —agua, agua torrencial, diluvial, rio. Se
evidencia en Gran sertoén: veredas la presencia diuturna del rio San
Francisco que corta “la tierra” en margenes, del mismo modo como, en el
cuento “La tercera orilla del rio” (en Primeras historias), el padre
solitario por opcidon corta por el medio la corriente de agua con la
canoa, constituyendo un tercer lugar-coroa,? una tercera orilla, una
tercera orilla semoviente —lugar-canoa, representativo de la condicidn
estoica del Hombre, lejos de la esposa y de los hijos, solitario en
aquel mundo acuatico. Desde el punto de vista mas amplio del coédigo de
hombria rosiano, la tercera orilla en el rio es el lugar del marido
después de la procreacion, asi como el caballo es la tercera orilla del
yagunzo en el serton. La creacion de los hijos es

. 7 En el sertén del
obra de la esposa y madre, de la madre-tierra. Ella a3¢6 san Francisco,

se da en las dos orillas del rio, en las dos orillas el término coroa se
usa en el sentido

de “banco de arena”
Volvamos. La tierra, el rio, la canoa. El bosque, en el lecho de los
rios.

del bosque atravesado por la banda de caballeros.
la navaja, el caballo.

Como ejemplo contrastivo del exceso de agua, recuérdese en Los serto-
nes el cuerpo del soldado que no ha sido enterrado, y queda durante
tres meses a merced del sol inclemente: “Y estaba intacto. Apenas
marchito. Se momificaba conservando los rasgos fisondmicos [..]. Ni un
gusano —el mas vulgar de los tragicos analistas de la materia— le
mancillaba los tejidos. Volvia del torbellino de la vida sin descom-
posicion repugnante, en una fatiga imperceptible. Era como un aparato
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que revelaba de manera absoluta, pero sugestiva,

del aire”.
anotacion tomada de Los sertones:

En referencia al caballo muerto en batalla,

la sequedad extrema
léase esta

“Los caballos muertos ese mismo dia

parecian especimenes desparramados de un museo”.

* También digno de nota es el

hecho de que, en Los sertones,
practicamente todas las veredas
(vertientes), y son muchas las
enumeradas y trilladas por los
yagunzos del Consejero y por los
soldados de la Reptublica, son
abiertas por el machete en la

mata, o sea, son pequeflos pasajes
construidos por los hombres (y no
por las veredas fluviales, perdonen
la insistencia). Si bien recuerdo,
s6lo una vez en Los sertones vereda
se refiere al brazo de rio, al del
Vaza-barris, evidentemente seco,
habiendo dejado como marca sélo un
surco en el paisaje. En la belleza
salvaje de Gran sertdn: veredas,

la capilaridad del agua fluvial al
penetrar por todos los poros de la
tierra ennoblece el verde de la
vegetacién (“buriti, verde que afina
y reviste, bellibelleza”) que, si se
reviste de la catinga euclidiana,
exhumaria aridez, vocablo que, a

su vez, no consta en la novela de
Rosa. El uso del vocablo verde es tan
exorbitante en el gran sertén que
innumerables veces se anidara en el
lugar por excelencia de la belleza
y de la sabiduria en la narrativa
—a los ojos de Diadorin. Cito: “En
aquellos ojos y tanto de Diadorin,
el verde cambiaba siempre, como el
agua de todos los rios en su lugares
umbrosos, aquel verde, arenoso, pero
tan joven, tenia mucha vejez, mucha
vejez, queriendo contarme cosas que
la idea de uno no puede entender; y
me parece que es por eso por lo que
uno se muere”.
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La regién del alto San Francis-
co es himeda. Su principal rio
inunda la tierra y la divide en
dos orillas, orillas que se opo-
nen en enfrentamiento, nos dice
Candido,

nesto,

como lo fasto y lo fu-

lo licito y 1lo ilicito,
y determinan en blanco y negro,
como en un tablero de ajedrez,
los conflictos mayores del drama
representado en Gran sertén: ve-
redas. Por su parte, en su pujan-
za torrencial, la corriente del
rio sera la fuerza desbravado-
ra, responsable por la apertura
de mil y una veredas®™® —aquellas
que ya aparecen anunciadas en el
titulo de la novela y que son
las que requieren del lector el
acompanamiento por la tierra de
los brazos fluviales subalternos.
La simetria bilateral —encontra-
da en particular en el cuerpo de
insectos como las mariposas vy
reproducida en las filas parale-
las de buritizales alineados que

acompanan al rio San Francisco-



sera, como veremos, la manera mas adecuada de comprender la funcidn
y el sentido del caudal, asi como el significado del perfecto y justo
acomodamiento de las orillas verdes y erectas, lado a lado de la co-
Irriente de agua:

Estudie usted: el buriti es de las margenes, caen
sus cocos en la vereda, las aguas los llevan, a las
orillas, las aguas mismas replantan el coquito; en-
tonces el buritizar, a un lado y a otro alinedndose,
acompafiando, que ni calculado @énfasis agregado).

El rio inunda la tierra, acariciandola y fertilizandola con los co-
quitos, en las dos orillas paralelas. Replanta el semen/coquito en el
Gtero. De esa inseminacién fluvial nace el ser vivo, que crece y se re-
produce de manera natural y salvaje, armonioso y bello. El salvajismo,
the wilderness, no esta desprovisto de cdlculo enigmatico.

La armonia instaurada por tierra/rio/tierra —la tierra que pasa a sig-
nificar por el rio que la corta en orillas y la fertiliza— es desde el
principio la figura retdérica mayor de este ensayo y da su salto mortal,
como ya senalamos, en el (ltimo parrafo de la novela. Hay que domesti-
car, bajo la forma paradojal de conflicto humano, el feliz enlace entre
los dos elementos naturales, tal como es suscrito por las orillas en
elegantes y paralelas filas de buritizales. Se domestica el himeneo de
las orillas con el rio mediante un feroz juego de oposiciones que sir-
ven para configurar (segln el critico paulista) los diversos personajes
de una y otra orilla. La lectura de Antonio Candido se deja guiar mas
por la semantica de lo decidible que por la de lo indecidible, que es
la Gnica que genera ambigiedades, y las preserva en estado originario
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—el del cdlculo de la naturaleza (calculo no humano, recuérdese) que
alinea perpetuamente las filas de buritis en las orillas opuestas del
rio. Su lectura se dogmatiza por atenerse mas al lugar respectivo e
inmutable que un determinado personaje ocupa en una de las orillas (Zé
Bebelo en la orilla del bien, por ejemplo) y un personaje diferente en
la otra (Hermdgenes en la orilla del mal, idem).

Es irascible (tomo la raiz ira de irascible de Gran sertén: veredas,
como se vera mas adelante) la actitud sentenciosa del critico que
arroja luz sobre la caracterizacion del personaje rosiano como figuras
opuestas y en conflicto, ubicadas en lugares inmutables. La actitud
sentenciosa del lector es tipica del adiestramiento que juzga que
el ser humano s6lo puede evolucionar en sentido (nico y progresivo
(poco importa la direccidon de la evolucidn, sea positiva o negativa
en términos teoldgicos). La irascibilidad del domador sélo es con-
trariada por el calmante de alguna paradoja inesperada que es algunas
veces, y de manera acertada, trabajada por Candido. La paradoja como
calmante para la irascibilidad es lo que propone Murilo Mendes para
el dogmatismo cristiano (léase el poema “Juego”) y Stuart Hall para
el viaje con destino (nico en el analisis de la diaspora (léase “La
formacion de un intelectual diaspdrico”). La paradoja —maximizada por
lo indecidible— nos 1lleva a optar por la confusién entre los opuestos.
La paradoja vuelve ambiguo todo lo que nos es dado por la claridad
decisoria, es decir, por la claridad irascible que se desprende de la
caracterizacion de los personajes. Se puede, por lo tanto, realizar la
lectura de Gran sertén: veredas a partir de la inevitable indecision
que enriquecen, por ejemplo, tanto el protagonista Riobaldo como el
objeto de su deseo, Diadorin.
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No, no soy novelista; soy un cuentista de
cuentos criticos. Mis novelas y ciclos de
novelas son en realidad cuentos en los que
se unen la ficcion poética y la realidad. Se
que de ahl puede facilmente nacer un hijo
ilegitimo, pero justamente el autor debe te-
ner un dispositivo de control: su cabeza.
Escribo, y creo que este es mi dispositivo
de control: el idioma portugués, tal como se
utiliza en Brasil, sin embargo, en el fon-
do, mientras que voy escribiendo, traduzco,
extraigo de muchos otros idiomas. De ello
resultan mis libros, escritos en un idioma
propio, mio, vy se puede deducir de ahl que
no me someto a la tiranila de la gramitica
ni de los diccionarios de los demés. La gra-
matica y la llamada filologia, asi como la
ciencia linglistica, fueron inventadas por
los enemigos de la poesia.

Jodo Guimardes Rosa
Entrevistado por Glinter Lorenz
"Didlogo con Guimardes Rosa' [1965]



IV

LA IRASCIBILIDAD,
0 LO POLITICO

1 Manuel Bandeira
confesé que no sabia
el significado de
“asuncién” [suscenso].
Se puede adivinar

por el contexto, “la
pierna muy atréas, la
otra muy delantera”.
Vocablo inventado por
Rosa, donde se combinan
posiblemente suspense
(incertidumbre,
vacilacién, ansiedad)
Yy suceso [sucesso]
(triunfo, buen éxito).
El primer vocablo,
anglicismo, y el
segundo, galicismo.
Desacatos de Rosa.

Ahora, para valerme, tenia que ser como
los otros, donde mamaba nuestra fuerza
unida era en la asuncién® de la ira. E1
odio casi sin rumbo, sin portones. Al
Hermégenes y al Ricardon? Yo no pensaba
en ellos. En lo que antes pensé otra vez
fue en el embuste del urucuiano. Actual
se arrodillaba doblando, con la pierna
muy para atras, la otra muy para delante.
Aquel hombre -me parecio- estaba manda-
do por Zé Bebelo para vigilar mis actos.

La prueba que era: que Zé Bebelo despachaba trai-

cidn. Sus espumas me escuplan @nfasis agregado)

Guimardes Rosa, Gran serton: veredas
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al vez resulte extrano el uso del adjetivo irascible para cali-

ficar el adiestramiento del personaje con vistas a su domestica-

cion por la lectura. Pero la irascibilidad —como la entendemos

inducida por el sustantivo ira en el texto de la novela—, antes

de ser una propiedad psicolégica del individuo que deba ser analizada

a partir de la observacion de la accidn del protagonista o de los per-

sonajes, tiene que ver, en realidad, con la imposicion de lo gregario

en el serton por un gesto de hombre que es superior a los demas; el

gesto disciplinario, el discurso auto-
ritario. La ira es el motor de la dis-
ciplina y de la autoridad en el Alto San
Francisco. La violencia de uno (o de
unos pocos) alimenta casi sin direccidn
el sentimiento de la comunidn planeada,
metamorfoseando la anarquia salvaje del
bando en 1la comunidad sertanera, cu-
yos miembros terminan entrando por un
cast

porton, engrosando —amontonando-—

un casi rumbo politico.®

En los afos que siguen a la publicacion
de Gran sertdo: veredas, algunos proce-
sos de su domesticacidon van a subrayar
el contenido politico de la novela, que
estara siendo constantemente acariciado
por la irascibilidad. La ira es la ca-
ricia humana que hace gregaria la cua-
lidad salvaje de la novela, mientras
que el recurso a las armas blancas o de
fuego por los yagunzos descalifican la
belleza salvaje.
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2 No se debe confundir
irascibilidad —fuerza
disciplinar ejercida por

el jefe que desea ordenar

lo anarquico, poner orden

en la wilderness— con lo

que Candido llama con rara
felicidad de “cierto orden

de ferocidad adecuada a la
victoria” [Enfasis de SS]. La
ferocidad, al alimentar el ser
humano, lo intoxica con la
cualidad wilderness. En aquel
universo anfibio, le da acceso
al titulo de ciudadano. El
sertanero anhela ser tan cruel
y bello animal como la onza
(Ver al final de este texto el
analisis del cuento “Mi tio

el jaguareté”). Se lee en la
novela: “Lo que hay, que se
dice y se hace: que cualquiera
se vuelve bravo valeroso si
puede comer crudo el corazén
de una onza pintada”. Nétese,
en paralelo, el poder absoluto
que el color rojo (y sus
derivados) ocupa en el texto
de la novela. Ejemplo: “A

unas cien brazas por cima,
estaban apunalando al rapaz,

y yo espiaba para el agua,
esperando ver venir mezclada
la sangre bermeja; y que yo no
era capaz de dejar de beber”.



La irascibilidad se encuentra no so6lo dentro sino también fuera del

enclave minero de la wilderness. Ella vendra de afuera si es ejerci-

da por personajes extranos a las fronteras del “pequefo universo del

serton”.
0 los agentes del gobierno federal enviados a
la region o, en cuadrillas, las tropas mili-
tares al servicio del orden republicano. Esa
forma de adiestramiento sera posteriormente
comprobada, cuando se analice la forma en que
Gran serton: veredas fue aplicado a la lectura
de la actualidad politica posterior a la dic-
tadura militar. Tal adiestramiento mediante
la irascibilidad sera realizado por jovenes
intelectuales y artistas que sucedieron a Rosa
y se evidencia en la centralidad dada a la
figura del Delegado,* que aparece al principio
de la novela. Cito: “Logrd de mucho hombre vy
mujer llorar sangre, por este simple universo
nuestro aqui. Serton”.

Complemento esta pequefa cita con otra, mas
larga, con la creo que ya se puede comprender

lo que estamos queriendo mapear:

No se rela, no se rid una vez; pero

Ejemplos tipicos de irascibilidad extrana al ambiente son el

21 En paralelo a la
figura del Delegado
surgen posteriormente
grupos y mas grupos de
tenientes de la fuerza
militar. Los tomo por el
momento individualmente
y en conjunto, como
forma y fuerza de la
irascibilidad que viene
de fuera del enclave.
Las figuras propiamente
militares seran aisladas
en esta lectura y
representadas por el
personaje Antoénio das
Mortes, creacién de
Glauber Rocha. Estamos
tratando de dar cuenta
de la domesticaciodn
politica de la novela
por intelectuales y
artistas que se levantan
contra la dictadura
instaurada por los
militares en 1964.

hablando o ca-

1llado, uno le vela siempre un diente, colmillo pun-
tiagudo de guara. iArre! y bufaba, un poquitito. Sélo

grufila corto, bajo, las medias palabras encrespa-

das. Venla reojando, historiando el papeleo, una a

una las hojas con retratos y con el negro de los
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dedos de los yagunzos, ladrones de caballos y cri-
minales de muerte. Aquella aplicacién al trabajo en
una cosa de esas encendia en uno la ira. £l secreta,
enredeta, bien cerca, sentado al lado, escuchando,
encaprichado de ser un can (énfasis agregado

Cuando la irascibilidad se engancha en el propio texto de la novela,
trabajando personajes no del exterior del pequefo universo serton,
como el Delegado, sino de interior, se destacan los dos alter egos
del critico progresista Antonio Candido, que son Joca Ramiro (“jgran
hombre principe! era politico”) y Zé& Bebelo (que, al inspirarse en
Jodozinho Bem-Bem, es quien desea civilizar el sertdn). Desde el mo-
mento en que el critico los lleva a tomar las riendas de la trama sal-
vaje, desprovista de marcos cronoldgicos rigurosos, la novela de Rosa
gana de regalo un referente histdérico ordinario —la replUblica de los
coroneles, es decir, la Primera Replblica (1889-1930). Al explayarse
por la fabulacion, el referente historico adoptado vuelve menos ardua
la tarea de domesticar algunos personajes previsibles y otros pocos
imprevistos, llamados cabras, yagunzos o cangaceiros. En el momento en

que la Historia nacional acelera y minimiza la
22 En este sentido las

palabras de Zé Bebelo
como legitimo el estatuto histdrico y sociopo- son premonitorias.
Dice: “El dinico hombre-
yagunzo que yo podia
arrullado desde la cuna por Los sertones, de acatar, seiior Baldo, ya
esta fallecido.. Ahora,
hemos de rendir este

a los mandos y a los desmandos de la critica servicio a la patria:
itodo es nacionall!”.

polisemia de la wilderness rosiana, se coagula

litico de Gran sertéon: veredas. Por estar siendo

Euclides da Cunha, la novela se vuelve mas docil

que se apoya en la literatura candnica o en la
Historia oficial.?®

La irascibilidad vista desde la perspectiva del interior del sertdn vy
transpuesta a la Sociologia, donde se origina bajo la forma de poder
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coercitivo, pasa a ser comprendida por las ca-
tegorias desarrolladas por Maria Isaura Pereira
de Queiroz a partir del concepto de “mandonismo
local en la vida politica brasilefa” (1976), es
decir, por la figura tradicional y hoy casi ca-

ricaturizada del “coronel”, jefe del clan, Joca
Ramiro o Zé Bebelo.?® Vista desde la perspectiva
de la Antropologia, en particular a partir de los
estudios de Pierre Clastres (La société contre
[’état, 1974), tendriamos que abandonar la nocidn
de irascibilidad (y su correlato, el poder coerci-

tivo) y adentrarnos sin temor ni vergienza por la

23 cf.: “Ah, pero con
él hasta lo feo de la
guerra traia alguna
alegria, tejia su
diversién. Acabando
un combate, salia
desgalopado, el
revélver todavia en
la mano, persiguiendo
a quien encontrase,
tan s6lo a gritos:
‘iviva la ley! iViva
la ley..!’, y era un
pampan pimpan. O:
‘iPaz! iPaz!’ gritaba
también; y bala; se
entregaban dos mas.
‘iviva la ley! iViva

Grande sertao (1958),

) . . la ley..!’'”.
cualidad y la belleza salvaje dominantes en esta atey

region desconocida por la civilizacidén occidental, a la que se dio el
nombre de Alto San Francisco. Cito a Clastres: “Uno se encuentra, por
lo tanto confrontado con un enorme conjunto de sociedades donde los
depositarios de lo que en otra parte se llamaria poder, de hecho care-
cen de poder, donde lo politico se determina como campo fuera de toda
coercion y de toda violencia, fuera de toda subordinaci6n jerarquica,
donde, en una palabra, no se da ninguna relacion de orden-obediencia”.

La irascibilidad es portentosa en el acto de domesticacidon de la cua-
lidad salvaje. Proceso similar al del adiestramiento por el recurso
al coronelismo, pero que, mediante un delicado y audaz movimiento de
flash-back en la Historia de occidente, se encuentra anunciado por
Antonio Candido y retomado por José Geraldo Vieira, y es estudiado
con agudeza por el critico Cavalcanti Proenca.® En este caso, se bus-

ca domesticar los conflictos heroicos y barbaros
2t Ver el ensayo de
Cavalcanti Proenca
en libro Trilhas no

determinantes del yaguncismo politico en el ser-
ton minero mediante la alusién a las relaciones

interpersonales entre el lider sus slbditos
“Don Riobaldo do P y !
Urucuia, Cavaleiro

dos Campos Gerais”.

particularmente en el modo en que son mapeadas en
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el universo de las cruzadas medievales y de las novelas de caballeria.
Cuando la irascibilidad se afitma por un movimiento de flash-back en la
Historia de Occidente, el monstruo de Guimaraes Rosa pierde el suelo
natal y el suelo regional y, mediante el gesto largo y amplio del cri-
tico, se europeiza por la visidn religioso-cristiana de la relacidn
entre feudo y vasallo.

Puesto a la entrada de los tiempos modernos, Gran sertén: veredas re-
cobra, entonces, identidad poética dentro de la literatura comparada
y fuerza politica dentro de la histdrica universal eurocéntrica. La
domesticacion del salvaje por la sociologia, de la mano de la histo-
ria universal, es una puerta abierta a la rapida y poco sorprendente
occidentalizacion del pequefio universo serton. Se transforma la wil-
derness del Alto San Francisco en una “extrafa supervivencia” en los
tiempos actuales, retomando una expresion de Eric Hobsbawn empleada
en Rebeldes primitivos.

;Como se comporta la irascibilidad de un jefe como Zé Bebelo? El texto
es claro, ya que celebra el hecho de que el lider sea capaz no solo
de cuestionar a los diferentes bandos anarquicos de yagunzos y de ser
critico de ellos, sino también de dirigirlos con vistas al buen encua-
dramiento de todos en las leyes impuestas por el régimen republicano
dominante, construyendo al final una comunidad disciplinada y ordenada.
“Con ira (sic) razonable”, Zé Bebelo decia que:

Uno debia desde luego reprobar los usos de que
bandas en armas invadiesen ciudades, arrasasen el
comercio, saqueasen al asalto, embarrasen con es-
tiércoles humanos las paredes de la casa del juez,
corcoveasen al fiscal montado a la fuerza en una
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mala yegua; con la cara para atrés, con una lata
amarrada a la cola, y todavia la canalla dando
mueras y soltando ahi cohetes.

Y continCa: “después, establecido que aboliese el yaguncismo, y di-
putado fuese, entonces relucia perfecto el Norte, poniendo puentes,
cimentando fabricas, remediando la salud de todos, satisfaciendo a la
pobreza, estrenando mil escuelas.” Zé Bebelo no es modesto, reconoce
su singularidad civilizatoria en el amplio contexto del sertén barba-
ro: “Soy yo quien soy capaz de hacer y acontecer. jSiendo porque fui
yo s6lo quien nacid para tanto!”.

Sin embargo, para el yagunzo Riobaldo, la persona iracunda de Zé Be-
belo sdlo ejerce el poder y gana valor, (y cito): “tenia gracia para
mi cuando al borde de los acontecimientos —en decisiones de fuerte
necesidad y vida cambiada— en las horas de hacerse” (279). En suma, la
irascibilidad emerge y se forja en decisiones “de fuerte necesidad y
vida cambiada” en el umbral de un momento que se transformara en gran
acontecimiento. La irascibilidad, a diferencia de la ferocidad del
yagunzo Riobaldo, no mantiene una convivencia intima con la cualidad
y la belleza salvaje, aunque no es facil disociarlas en virtud del
proceso de adiestramiento que viene siendo impuesto a ambas por la
tradicion de la critica literaria.
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V

MILICOS DE DERECHA,
MERCENARIOS; MILICOS DE
IZQUIERDA, JUSTICIEROS

Dije yo: "Si1. Pero si usted se congracia con los solda-
dos, el Gobierno le da el pléaceme y le premia. Usted
es de la politica. ¢Pues no lo es? Hombre, diputado...

Riobaldo Tatarana a Zé Bebelo

1 ordenamiento del sertdon del Alto San Francisco en una comu-

nidad progresista y civilizada, que habria abolido los mandos y

desmandos del yaguncismo a fin de ganar aspecto y constitucion

de varios municipios en el proyecto de la nacidén brasilena,
esta victoriosamente previsto en el caso ya sefalado del Delegado, que
viene de fuera del enclave, y es una pieza-motora en el propio texto
de Gran sertén: veredas. Sin embargo, cabe senalar que s6lo al borde
del gran acontecimiento es que el visitante que representa a la Ley se
convierte en un recurso interno indispensable.

Afado que, a partir de los anos de 1960, el proceso de ordenamiento del
serton como principal objetivo de las fuerzas politica de izquierda,
bajo la forma incuestionable de la mayor metafora de la brasilefnidad
herida en tiempos de dictadura militar, estara siempre dispuesto para
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25 No es gratuito el
estiramiento de Rosa por
Glauber, que propongo. En
1981, Glauber publica la
novela Riverdo sussuarana
por la editorial Record.
De su novela dira €l
mismo, en su lenguajear
especial: “Heuztorya

de una generacién de
intelectuales (la mia) —
desgarrada por el cruel
proceso nacyonal”. Espero
que no haya duda en
cuanto al hecho de que
las peliculas de Glauber,
por mas originales y
revolucionarias que sean,
inscriben el proyecto
artistico en la leccién
original dada por Antonio
Candido, la de la
domesticacién del sertén
del Alto San Francisco via
Los sertones.

las artes nacionales. Es decir, el ordena-
miento del sertdon es una metafora revelado-
ra del atraso civilizatorio que representa
la toma del poder por los militares, como
también de la necesidad de apuntar el modo
correcto de desarrollo social e industrial
de la nacion. La metafora saltara con ori-
ginalidad y brillo hacia las peliculas del
cineasta bahiano Glauber Rocha.?® En ellos se
adiestra politicamente al monstruo rosiano
como modo de comprender el presente domina-
do por el totalitarismo que pasa a definir
a Brasil a partir de 1964. Domesticarlo no
s6lo mediante las directrices establecidas
por Los sertones, de Euclides da Cunha, como
se hizo costumbre, sino también a través

de obras literarias anteriores y similares,

firmadas por Jorge Amado®® y moderadas gracias a su asociacion con el

decdlogo del Partido Comunista Brasilefio (PCB) en tiempos de la dic-

tadura de Vargas.

De esta forma es que Gran serton:

26 pel escritor bahiano,
se distancia Seara
vermelha (1946), novela
dedicado a Luiz Carlos

veredas

dara lugar —en los anos que siguieron a la
implantacion del golpe militar en Brasil en
1964— a una descendencia politica afortunada
y, ¢a va sans dire, altamente polémica, ya
que, en tanto mera traduccidn de la irascibi-
lidad, constituye en la dispersion anarquica
de los humanos en el Alto San Francisco, la
comunidad gregaria. Si la ferocidad (con)
mueve al individuo valiente en el universo

salvaje de la novela, la irascibilidad (con)
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Prestes, “amigo de los
campesinos”, que es
también el autor del
epigrafe. Cito: “... estéa
en el latifundio, en la
mala distribucién de 1la
propiedad territorial, en
el monopolio de la tierra,
la causa fundamental del
atraso, de la miseria y de
la ignorancia de nuestro
pueblo”. La novela de
Jorge Amado recibib el
Premio Stalin de la Paz
en 1951.



mueve también a las masas cuando el pequeno universo sertén extrapola
los limites propios y se vuelve —en la lectura que la domestica— me-
tafora de la nacionalidad deteriorada.

Glauber Rocha mezcla la irascibilidad del Gran serton: veredas con
la rebeldia primitiva de Los sertones. Al mezclar ambos libros, los
domestica para que sirvan de herramienta de lectura de los aconteci-
mientos histdéricos, politicos e ideolégicos que siguieron al movi-
miento populista defendido por el presidente Jodo Goulart, sucesor del
presidente Janio Quadros, y luego golpeado por las fuerzas militares
coludidas con el gran capital y la burguesia catdlica nacional.? Me

refiero, en particular, a las peliculas Deus e

27 cf. la letra de la
cancién escrita por
tierra del sol] (1964) y O dragdo da maldade sérgio Ricardo para
Glauber: “iMas fuertes

son los poderes del
dad contra el Santo Guerrero] (1968). En ellas pueblo! / Farrea, farrea

o Diabo na terra do sol [Dios y el Diablo en la
contra o santo guerreiro [El dragén de la mal-

sobresale un mismo protagonista, Antbénio das ©! pueblo, / Farrea
o hasta rayar el sol /
Mortes, interpretado por el actor Mauricio do yataron a Corisco,
Valle. En el sertdn miserable y atrasado, las balearon a Dada”.
alusiones a Dios y al Diablo son decodificadas
por el dominio nefasto —que debera ser eliminado en el proceso civi-
lizatorio— del cangaceiro y del beato. En un medio controlado por la
ferocidad propia del individuo y la irascibilidad como fuerza motora
de la dirigencia, el cangazo y la creencia religiosa son los dos ma-
nantiales de supervivencia comunitaria ofrecidos a los yagunzos, como
fuera evidente en la ya citada novela Seara vermelha [Mies roja], de
Jorge Amado.

En las peliculas de Glauber Rocha, la irascibilidad de Zé& Bebelo (por
ejemplo) es personificada por Antonio das Mortes, cuya accion de mata-
dor de cangaceiros y de beatos viene acompanada por la letra simple e
incisiva de la cancion de Sérgio Ricardo: “Jurando en diez iglesias /
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Sin santo patrono / Anténio das Mortes / Matador de cangaceiro / Mata-
dor de cangaceiro!”. Con la Parabellum en la mano, Antonio das Mortes
es el (nico que puede sacar el serton —ahora en el sentido amplio de la
metafora de nacionalidad— de la condicion de wilderness, de barbarie,
para que gane el boleto de entrada al mundo civilizado y moderno. Mundo
comunista, en la preferencia de Glauber, a punto de desvincularse del
equivoco que han representado las guerrillas rurales y urbanas.

Antonio das Mortes es una especie de Zé Bebelo redivivo (recuérdese
la sentencia “Soy yo quien soy capaz de hacer y acontecer”), bien
abonado por los ideales republicanos del militar Euclides da Cunha.
El personaje de Glauber no comparte, sin embargo, el sentimiento de
culpa colectiva del autor de Los sertones, sentimiento que lo hace
ejemplar en la galeria de los republicanos que contraponen la masacre
de los bandos sertaneros del Consejero a la violencia desmedida de las
fuerzas militares progresistas. El personaje Antonio das Mortes carece
de una reflexion sobre estas tres cortas y famosas frases del libro de
Euclides de Cunha: “Esa campana [contra Canudos]| recuerda un reflujo
hacia el pasado. Y fue, en la significacién integral de la palabra,
un crimen. Denunciémoslo”. La gran leccion de la novela de Euclides
es mas que el relato de los acontecimientos que tienen lugar en la
tercera parte del libro, “la lucha”. Los sertones es indudablemente
la denuncia de un crimen de responsabilidad del progreso nacional que
acometid una accion militar irreflexiva y barbara.

Si Parceiros do Rio Bonito puede servir de ejemplo :1D::::f:°1j:5§artas

para reconocer minimamente el papel de la forma- Carlos Rodrigues,
31/8/1973, y al
periodista Zuenir

el adiestramiento de Gran serton: veredas median- Ventura, 31/1/1974.
Ambas se encuentran
hoy en el volumen
ha, en el caso de Glauber Rocha hay algunas cartas cartas ao mundo
(Cartas al mundo),
organizado por Ivana
Bentes.

ci6n académica de Antonio Candido en la opcidn por

te la comparacion con el libro de Euclides da Cun-

a amigos® que pueden explicar el desplazamiento
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de la irascibilidad dramatizada en su producto
artistico (en este caso, la pelicula), hacia la
irascibilidad en el plano factual de su partici-
pacion politica (compromiso con las fuerzas mi-
litares en el poder desde 1964, tenidas y dadas
por los intelectuales de izquierda como reaccio-
narias, ya que son las principales responsables
de la prision y tortura de los guerrilleros, asi
como de la censura a la prensa y a las artes).?
En el paso de una forma de irascibilidad a otra,
se instaura un importante movimiento de vaivén
que Glauber traduce por la ecuacion “No existe
arte revolucionario sin poder revolucionario”,
senalada en el momento en que el espacio del po-
der revolucionario parece estarse vaciando. Tal
vacio de poder ;qué artista?

2 Creo que el
fundamento ideolégico
para esa forma
especifica de
irascibilidad —que es
reincorporada por las
fuerzas militares que
venian dispersandose
desde la Proclamacién
de la Repiblica— se
encuentra en un libro
publicado en 1933, O
sentido do tenentismo,
de Virginio Santa
Rosa. Su lectura —

en paralelo con Los
sertones— puede ser
iluminadora de la
irascibilidad militar
en el gobierno de
Brasil antes y después
de 1930.

Es en el mes de marzo de 1974 que otra frase-bomba de Glauber es

publicada en la revista Visdo y se hace célebre por todo Brasil,

invirtiendo el contenido hasta entonces dado por los guardianes del

poder revolucionario. Al decir de la frase, que se hizo famosa por la

inversion de los valores hasta entonces consensuados en la izquierda,

el cineasta asocia al famoso antropdlogo Darcy Ribeiro, ex ministro de

Joao Goulart y entonces en el exilio, al general Golbery del Couto e

Silva, creador del SNI (Servicio Nacional de Inteligencia) en 1964 vy

luego a cargo de la Jefatura del gabinete civil del Presidente Geisel.

El antropdlogo y el general son, seglin Glauber, “los genios de la raza”.

Desde una perspectiva actual,

el paso realizado por Glauber de la

irascibilidad artistica hacia la irascibilidad politica, y vicever-

sa, demuestra también el modo en que los acontecimientos narrados en
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Gran sertén: veredas, al ser transportados hacia el “borde de los
acontecimientos”, ganan una fuerza autoritaria y contradictoria y una
forma ideolégicamente modernizadora. Con la referencia exclusiva a la
actuacion de Glauber Rocha, tal como fue preanunciada por el cineas-
ta y gestor plUblico de cine Gustavo Dahl, la modernizacion mediante
la irascibilidad rosiana se ancla en la decepciéon con el populismo y
en el recurso (;desesperado?) a la tradicién militar pregonada desde
1930 por los jovenes tenientes. Del viejo y aln activo movimiento de
los anos 30 emergen algunas figuras sobresalientes del golpe militar
de 1964, aquellas que son favorables al desarrollismo social y eco-
noémico a través de la fuerte presencia del Estado, cuyo mayor ejemplo
es Petrobras (hoy empresa estatal de economia mixta). Es innegable
que estar en el “borde de los acontecimientos” es en si un momento
politico especial, trastornador y transformador, de ahi que también
sea el motivo para el desprecio de la belleza salvaje de Gran serton:
veredas. En este, Glauber salva la fuerza interna —el liderazgo me-
diante la irascibilidad— que quiere domesticar la wilderness mediante
su inclusién en un proyecto modernizador cualquiera.

En el caso de los cineastas responsables del Cinema Novo brasilefo, la
irascibilidad proviene de la inversion de las expectativas populistas
causada por el asesinato del guerrillero Carlos Lamarca a manos de las
fuerzas militares. Es asesinado en septiembre de 1971, en el interior
de Bahia. Los artistas se vuelven sensibles al callejon sin salida en
el que se metian por la adhesion a las guerrillas urbanas y rurales.
El primero en soltar el grito de ira es el ya citado Gustavo Dahl. En
una entrevista afirma: “Pues, vamos a acabar con esa payasada de decir
que el pueblo estd sosteniendo [los movimientos de guerrilla]. No, el
pueblo estd denunciando [a los guerrilleros]”. Es en ese momento —afir-
ma el propio Dahl— que él hace un clic. Cito de nuevo:
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Todo bien, ahora el campo de la politica

son los militares.

Dos anos después, Glauber, todavia en el exilio, transita hacia otro

campo revoluciondario.

Deflende una alianza entre el

“centro-liberal

entreguista”, representado por el Presidente Geisel, y los militares

nacionalistas, descendientes del movimiento tenientista de 1930 que,

a semejanza de los generales Golbery do Couto e Silva y Albuquerque

Lima,* tienen en el curriculo una actividad revolucionaria compatible

con el “nacional-reformismo-khadafista-alvara-
dista”.

Antonio das Mortes gana,

Desde esta perspectiva, el personaje
a mediados de los
anos 70, la estatura alcanzada por las fuerzas
militares responsables del golpe militar de
1964, tomando asiento, sin embargo, al lado de
notables figuras revolucionarias de la izquier-
da internacional (Khadafi y Velasco Alvarado en

particular).

En el parrafo anterior retomé algunas palabras
de Glauber. Continlo glosandolas. El asesino
fascista, si es “tocado por el amor del pue-
blo”,
(mercenario) para ser [un milico] de izquierda

"deja de ser un milico de la derecha
(justiciero)”. Leo otras palabras del cineasta
“[E1 General]
Geisel tiene todo en la mano para hacer de

al periodista Zuenir Ventura:

Brasil un pais fuerte, justo, libre. Estoy

3 En cuanto a la SUDENE
(Superintendencia

del Desarrollo del
Nordeste), el general
Albuquerque Lima quiso
implantar la reforma
agraria en la zona

de la agroindustria
azucarera de Pernambuco,
“no s6lo por interés
social, sino también
por interés econémico,
apuntando al aumento

de la productividad

y la ampliacién del
mercado interior”.

Con financiaciones del
Banco Mundial y del BID
(Banco Interamericano
de Desarrollo) quiso
también “implantar
programas de riego y de
implantacién de agro
zonas en areas criticas
o pioneras del pais”.

seguro de que los militares son legitimos representantes del pueblo

[...] En [19]68, yo era albuquerquista [v.

nota 30], podia publicar si

lo queria, y AntOnio das Mortes es el profeta de Alvarado y Kadhafi.
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Vean las cosas: ahora la historia se reanuda. [...]. No existe arte
revolucionario sin poder revolucionario. No interesa discutir las flo-
res del estilo, quiero ver el tuétano de la raiz”. ;Estaria Glauber
insinuando que el tuétano de los movimientos nacionalistas populares
es la irascibilidad, cuestionada radicalmente por Euclides da Cunha?
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V1

DE EXTRANO A VISITA:
LA ESCUCHA CON DEVOCION

No sé contar bien. Con quien aprendi un poco fue con mi
compadre Quelemén; pero él quiere saberlo todo diferen-
te: 1o que quiere no es el caso completo en si, sino la
sobre-cosa, la otracosa. Ahora, en este dia nuestro, con
usted mismo -escuchindome asi con devocién- es como poco
a poco voy yendo aprendiendo a contar corregido.

Guimardes Rosa, Gran serton: veredas

parentemente, la narrativa de Gran sertén: veredas es de ex-

clusiva responsabilidad del habla del protagonista, Riobaldo.

Pero la novela en realidad ha sido escrita por un pseudonarra-

dor andnimo (y no por el autor, obviamente) que escucha, anota
y reproduce el largo e interminable habla del yagunzo Riobaldo. En
cuanto al adjetivo interminable, véase el simbolo de infinito, «, que
aparece en lugar del tradicional vocablo fin.

En un ensayo de 1960 titulado “Grande sertdo: a fala” (“Gran serton:
el habla”), Roberto Schwarz llama correctamente la atencidn sobre la
senal de puntuacion que abre la novela, diametralmente opuesta a la de
infinito. Escribe: “Gran sertéon: veredas comienza por un trazo, guion,
sefial colocada por el autor [por el pseudonarrador andnimo, digo yo]

61.-



31 Si me perdonan la
exageracién, seria como
si Los sertones hubieran
sido escritos por la
“obra manuscrita de
Antonio Consejero y que
pertenecié a Euclides da
Cunha”, extenso texto
editado y publicado

por Ataliba Nogueira

en su libro Anténio
Conselheiro e Canudos
(Sdo Paulo: Companhia
Editora Nacional, 1974).

para comunicar su ausencia”. Desde la pers-
pectiva de la materialidad del texto artisti-
co —es decir, si se abstraia la presencia del
pseudonarrador andnimo— s6lo existe el habla
de Riobaldo.® Sin ser rigurosamente un mond-
logo, la novela Gran sertén: veredas tampoco
se presenta en forma de dialogo. Riobaldo le
habla a alguien. Este, el pseudonarrador ano-
nimo, seria semejante a Poncio Pilatos -tal

como es aludido por Joao Cabral de Melo Neto—

en el célebre poema “Psicologia da composicdo” (“Psicologia de la

composicion”): “Salgo de mi poema / como quien se lava las manos”.

El autor, Guimardes Rosa, constituye para su novela un pseudo y anéni-

mo narrador porque no le cabe —por el uso de su nombre propio— la tarea

de apropiar para su nombre los hechos narrados a él por otro, Riobaldo,

a fin de que escriba la narrativa del otro, de caracter altamente perso-

nal. Y el autor constituye también el narrador pseudo y anénimo porque

no le correspondi6, por nacimiento y formacion educativa, pertenecer a

aquel mundo arcaico, el universo del serton. E1 pseudonarrador andonimo

de Gran sertoén:

veredas es un mero visitante al enclave del Alto San

Francisco. Un curioso de buen aspecto y buen habla, a quien el yagunzo

trata de “usted” [senhor], tratamiento que connota respeto (y no de td

[vocé], que connota camaraderia en el portugués hablado de Brasil). En

el habla de Riobaldo, que el pseudonarrador anénimo transcribe, él es

invocado constantemente y es tratado de usted. Sin ser rigurosamente

un dialogo, el texto no es s6lo un mondlogo. Es casi un dialogo.
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Todo

anotar
bajo la mira

(s6lo que el etné-
mato,

libro que reproducira las

pues firma como

sucede como si el yagunzo Riobaldo delegara al
pseudonarrador anonimo de la novela la tarea de

su habla, de manera semejante al indigena

del etnégrafo en un trabajo de campo

grafo no se contenta con el anoni-

tor literario en sus viajes

Franciso, como el etnografo en

en la aldea indigena son visitan-

tualmente. Deben,

32 En la cultura
hispanoamericana, el
género testimonio
guarda semejanzas

con la retérica
narrativa de Gran
sertén: veredas, pero
de ella se distancia
por establecer un
narrador legitimo para
el discurso ajeno (es
el caso de Elizabeth
Burgos en el famoso
relato de la indigena
Rigoberta Menchi). El
narrador literario en el
género testimonio, en
realidad, no es pseudo
y anénimo, para retomar
nuestra distincién. En
el caso de Philippe
Lejeune, en Je est un
autre (1980), se llama
“L’autobiographie de
ceux qui n’écrivent
pas”, en el que

se encuadraria de
manera anarquica La
autobiografia de Alice
B. Toklas, de Gertrude
Stein.

por tanto, re-

tal cual.® No
de tejer con-
racter genético
la implantacion
miento literario
nidades agrafas,
extranjeras, por
de investiga-
nares, técni-
transformarse

la forma de na-
ria trabajada por
y muchisimos otros
nuestros. Agrégue-

el habla del vya-

en el encuentro
ella se habria
otras, vya que

cuerpo escrito
del anonimo
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entrevistas).

narrador y cientifico social el

Tanto el escri-

por el sertéon del Alto San
su investigacidn de campo

tes y curiosos intelec-
producir el habla ajena
es el momento, juzgo,
sideraciones de ca-
sobre la necesidad de
del modo de

o cientifico de comu-

conoci-

analfabetas o tan sélo
parte de escritores vy

dores multidiscipli-
ca que acaba por
—en este caso— en
rrativa litera-
Guimaraes Rosa
contemporaneos
se que, si solo
gunzo resaltase
con el wvisitante,
perdido, como tantas
no habria ganado el

que le presta el lapiz

pseudonarrador.



Creo que el uso del guidon en la apertura de la novela sélo camufla el
proceso de domesticacion que, como vimos, se presenta desde la pers-
pectiva de critico de Gran sertoén: veredas. Transparentado por la co-
rrecta observacidn de Roberto Schwarz, el camuflaje revela, sin embar-
go, el modo en que se extiende el proceso de domesticacion del monstruo
en ausencia del nombre del autor de la novela, es decir, como si el
nombre de Riobaldo se extiendiese a su alter ego, el pseudonarrador
anonimo. Este no quiere interrumpir ni perturbar el origen legitimo de
la cualidad y la belleza salvaje de la narrativa. El escrito quiere
preservar como intacta y auténtica el habla salvaje del yagunzo.

Al justificar el habla tal cual de Riobaldo, el guidn inicial no invia-
biliza completamente la domesticacion del monstruo. Lo pienso recu-
rriendo a la notable observacion de Claude Lévi-Strauss realizada en
el capitulo 28 de Tristes tropiques, capitulo titulado “Lecon d’écri-
ture”, donde se acentla la actitud mimética asumida por todo agrafo
cuando es observado por un extrano alfabetizado. El agrafo mimetiza
al visitante alfabetizado. Quien posee la escritura (quien registra
el habla del agrafo en el papel) es considerado no sélo diferente,
sino también superior (en el caso de la novela, el tratamiento de “us-
ted” denota la autoridad del oyente y registrador). Son seres humanos
semejantes, sin duda, pero uno de ellos es envidiado por poseer una
habilidad y / o una cualidad desconocida/s por quien es objeto de la
observacion.

En el caso relatado por Lévi-Strauss, es el propio acto de escribir
del etnografo, al transcribir el habla ajena en la libreta, el que
es imitado por el mas astuto de los indios nambiquara. Gracias a los
garabatos que él1 dibuja en una hoja de papel en blanco, el indigena
cree que se distingue de los suyos y asciende a la condicién social
del ilustre visitante. Por el disefo de los garabatos, es que reclama
el puesto de jefe junto a los companeros de la tribu. Estd de igual a
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33 para mi tranquilidad,

cito la conclusién a
la que llega Lévi- jigual con el visitante ilustre. El mero acto
Strauss: “La escritura
habia hecho su aparicién
entre los nambiquara; modos en que el observado agrafo parecer tan
pero no al término de un
laborioso aprendizaje,

como era de esperarse. tra ininterrumpidamente el habla de todos.3

Su simbolo habia

sido aprehendido, en
tanto que su realidad Subrayese que en Gran serton: veredas el pro-

de escribir se convierte, pues, en uno de los

superior y culto como el observador que regis-

seguia siendo extrafia (.54 de comunicaci6n entre interlocutores des-
[..]. No se trataba de

conocer, de retemer o COnocidos, con una clara formacion educativa
de comprender, sino de (jferenciada,® es desigual. El desequilibrio
acrecentar el prestigio
y la autoridad de un
individuo —o de una jyegos miméticos encontrados aqui y alla en
funcién— a expensas de
otro”.

de la formacion es compensado por curiosos

el habla todo-poderosa y escurridiza del ya-
gunzo, de la que no estd exenta la gracia de

la mistificacion de la que habla Lévi-Strauss y s« ugoy sélo un

que aqui se encuentra en la reivindicacion de sertanero, entre tan
altas ideas navego mal.
Soy muy pobre cuitado.
frase inicial de la novela y durante toda la Envidia mucha tengo de
gentes conforme usted,
con toda lectura y
autor Rosa abre un guidn, repito, confiandole la suma doctoracién. No es
que yo sea analfabeto.
Deletreé, afio y medio,
sidad, sino también el habla, los gestos, 1las mediante cartilla,
memoria y palmeta
palmatoria”.

poder sobre los semejantes del sertdon. Desde la

narrativa, el narrador Riobaldo —para quien el

autoridad del habla— retoma no sdélo la curio-

observaciones, etc., del pseudonarrador andénimo
—aquel que en un trabajo de campo semejante al
hecho por un etndografo, registra ipsis litteris el habla del otro,
para luego, en la calma del hogar, transcribir como suyo el habla aje-
no. Sin ser rigurosamente un dialogo, el texto no es s6lo un mondlogo.
Corrijase el negativo por el sesgo afirmativo. Hay casi dialogo, hay
casi mondlogo.

Estas aberturas intermitentes en el habla del yagunzo transforman al
pseudonarrador anénimo en coprotagonista del habla de Riobaldo, pasan-
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3 Ya en la frase inicial
de la novela queda patente
el papel de coprotagonista

del relato delegado por

el hablante al anotador:
“—Nonada. Los tiros que
usted ha oido han sido

no de peleas de hombres,
Dios nos asista” (énfasis
agregado). Cada vez mas,
el coprotagonista se
transformara en explicador

in loco de la cualidad y

de la belleza salvaje del
sertén, y de ahi viene

la especificidad de la
forma bien especial de
domesticacién que &€l mismo
—Gnica y exclusivamente
por su presencia como
visitante al Alto San
Francisco— adelanta y
representa.

do el observado a monitorear la ascendencia
prestigiosa del propio observador en la re-
produccion escrita del habla.® Lo que habria
sido —para el pseudonarrador anénimo— un
largo viaje por el gran sert6on acaba siendo,
a causa de algunos tiros que despiertan la
curiosidad del extrano, del visitante, la
escucha del extraordinario relato que per-
forma para él y solo para él una experiencia
globalizadora (toda la vida de un yagunzo,
punto por punto) en el sertén del Alto San
Francisco. Léase: “No intento relatarle a
usted mi vida con doblados pasos; ;para qué
serviria? Lo que quiero es armar el punto de

un hecho, para después pedirle un consejo”.

Como en el episodio narrado por Lévi-Strauss

todo se debe a un

“incidente extraordinario”.

3¢ En los textos de
Lévi-Straus la figura
del azar es siempre

Incidente porque lo que provoca el encuentro de
los dos es producto del azar.®*® De pronto, el
futuro pseudonarrador anénimo golpea la puerta
del futuro y verdadero narrador para chismear
sobre unos disparos que oy6 y acaba convirtiendo
el encuentro casual en una larga visita. Podria
haber sido visita de un dia, “visita de médico”,
como dice el texto, ya que el interés real del
pseudonarrador anénimo va mas alla de la casa
visitada; su interés particular es el de “ex-
plorar al raso este mar de territorios a efecto
de comprobar lo que hay”. Pero la estancia por
un dia en casa ajena se alarga por obra y gra-
Riobaldo,

cia del propietario, que le roba al
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modelo generador de la
discontinuidad en el
proceso de transformacién
de algo, o de la
evolucién de algo en
diferente. Se considera,
como ejemplo mayor, la
tesis sobre el nacimiento
del lenguaje fonético

en la “Introduccién

a la obra de Mauss”:
“Cualquiera que haya

sido el momento y las
circunstancias de su
aparicién en la escala

de la vida animal, el
lenguaje s6lo puede haber
nacido de repente. Las
cosas no pueden haber
comenzado a significar
progresivamente”.



extrano el estatuto retérico de visitante en busca de un conocimiento
amplio del sertdén para alimentar el trabajo de su lapiz, abriéndole
la posibilidad de —sin mucho movimiento de piernas, pero con un movi-
miento pleno de ojos, de oidos y de mano— ganar el estatuto de visita,
es decir, de pseudonarrador anénimo y de coprotagonista en el habla
ajena. En el inicio de la novela, leemos la metamorfosis del extrano
en visita:

iEh, qué se va? iJajad? Es que no. Hoy, no. Mafiana, no.
No lo consiento. Usted me disculpe, pero en empeno
de mi amistad, acepte: usted se queda. Después, el
jueves de manana temprano, si usted quiere irse,
entonces se va, aunque me deje sintiendo su falta.
Pero hoy o matfiana, no. iUna visita, aqul en casa
conmigo, es por tres dias! (énfasis agregado).

Por querer dar tiempo al tiempo para “armar el punto de un hecho”, Rio-
baldo propicia que surja gran empatia entre el visitante y él, altos
placeres, o sea, una buena amistad, que sera evidentemente recubierta
por el larguisimo flujo del habla del yagunzo: “Se ve que sabe usted
mucho, firme de ideas, ademas de tener titulo de doctor. Se lo agra-
dezco, por consiguiente. Su compania me proporciona altos placeres”
(énfasis agregado). La alegria es mutua y afianzable. La superioridad

en la formacion intelectual es también eviden- Cf.: “Usted es de

te. Simpatia, casi amor —para retomar el nombre fuera, amigo mio pero

mi extrafio. Mas tal

vez, por eso mismo.

mondlogo, casi didlogo, casi amor.® Hablar con el extrafio
asi, que bien oye y
luego lejos se va, es
un segundo provecho: es
como si hablase conmigo
mismo”.

de un bloque [bloco] carnavalesco carioca. Casi
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El pseudonarrador andénimo, el observador,

es también,

insisto, el

coprotagonista que gana el tratamiento de “usted” en el habla inter-

minable de Riobaldo. Su presencia de observador del serton es regis-

trada y practicamente sirve de incentivo a los
matices imprevistos que brotan en lo que habria
sido narrado s6lo por la memoria sertaneja del
hablante. El incentivo silencioso del observa-
dor no deja de abrir situaciones de subversion
en el habla espontanea de Riobaldo. El pseu-
donarrador anonimo reaparece varias veces en
las paginas iniciales: “El sefor rie ciertas

risotadas”, “tolere usted”, “usted lo sabe”,
“pregunte usted”, “estudie usted”, “entiéndame
usted”, “susted no es como yo?", “mire usted”,
“iusted aprueba?”, etcétera, etcétera -y va a

comparecer a través de todo el relato.®

3¢ pesde el punto

de vista estrecho

de la sintaxis, las
locuciones levantadas

y enumeradas tienen
funcién factica. Asegura
la buena comunicacién
entre quien habla, el
narrador Riobaldo,

y quien escucha, el
pseudonarrador anénimo.
Desde el punto de

vista estrecho de 1la
narrativa, se convierten
en instancias de la
insercién subversiva

del coprotagonista, la
visita, en el habla del

3% cf. A la visita le es
solicitado la valoracién
moral del criminal y padre
de familia, el Alejo:
“Casi todos los mas graves
criminales feroces siempre
son muy buenos maridos,
buenos hijos, buenos
padres, y son buenos
amigos de sus amigos.
Conozco algunos”... “éQué
le parece a usted? ¢Y el
viejito asesinado? Sé que
va usted a discutirme”...
Como siempre, el
coprotagonista suplementa,
en el plano de la
sabiduria, al compradre
Quelemén: “No siendo la
que quiere mi compadre
Quelemén, équé explicacién
daria usted?”.

yagunzo.

Es a través de esa estratagema comunicacio-
nal —al ser nombrado por el interlocutor como
visita se le restringe el peso y el valor de
la experiencia del serton, pero se le abren
inimaginables horizontes de conocimiento del
mismo— que poco a poco el observador se trans-
forma en coprotagonista, sirviendo de contra-
punto domesticador de las ideas mas osadas o
mas disparatadas del yagunzo observado. E1 co-
protagonista funciona como explicador ajusti-
ciado y superior (superior incluso al maestro
Quelemén) o, para usar la antigua metafora de
la mecanica de los fluidos, funciona como val-
vula de escape moral.?*’ Cuando sube la presion
en el recipiente de la memoria afectiva del
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yagunzo, él puede evitar la explosidén en el relato. En ese sentido, su
primera aparicion como dueno de un saber capaz de suplementar el saber
del yagunzo observado se da en torno a la existencia, o no existencia,
del Diablo. Riobaldo se pregunta a si mismo si seria pactario.
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ILlevo el sertdén dentro de mi y el mundo en el que vivo
es también el serton. Estas son las paradojas incom-
prensibles, de las cuales el secreto de la vida irrumpe
como un rio descendiendo de las montafias. Pero esta
comparacion con la cita de Ortega y Gasset no fue to-
mada de manera antojadiza como a primera vista podria
parecer. Exponiéndome al peligro de que mis lectores
alemanes me apedreen, o, 1o que seria peor, no lean mis
libros por estar atentando contra lo que ellos tienen
de més sagrado, le digo: Goethe nacid en el serton, asi
como Dostoievski, Tolstoi, Flaubert, Balzac; €l era, como
los otros que admiro, un moralista, un hombre que vivia
con la lengua y pensaba en el infinito. Creo que Goethe
fue, en resumen, el tnico gran poeta de la literatura
mundial que no escribla para el dia, sino para el infi-
nito. Era un sertanero. Zola, para tomar arbitrariamen-
te un ejemplo contrario, provenia sbélo de San Pablo. De
cada cien escritores, uno estéd emparentado con Goethe
y noventa y nueve con Zola. La tragedia de Zola consis-

tié en que su lenguaje no podia caminar al ritmo de su



conciencia. Hoy en dia ocurre algo similar. La concien-
cia estd despierta, pero falta el vigor de la lengua. La
maldicién de las costumbres es percibida y los auto-
res aceptan sin critica el 1lamado lenguaje corriente,
porque quieren causar sensacion, y eso no puede ser..
amo a la lengua, realmente la amo como se ama a una
persona. Esto es importante, pues sin ese amor personal,
por asi decirlo, no funciona. Aprendi algunas lenguas
extranjeras so6lo para enriquecer la mia y porque hay
demasiadas cosas intraducibles, pensadas en sueilos, in-
tuitivas, cuyo verdadero significado s6lo puede ser en-
contrado en el sonido original. Quien quiera entender
correctamente a Kierkegaard tiene que aprender danés;

de 1o contrario, ni la mejor traduccion lo ayudara.

Jodo Guimardes Rosa
Entrevistado por Gunter Lorenz
"Didlogo con Guimardes Rosa' [1965].



VII

PACTARIO

n la quinta pagina de la novela ya “esta

armado el punto de un hecho”. El sefor

visitante, o mejor, la visita y el Diablo

son presentados y asociados.“’ E1 narrador
parte de la siguiente premisa: “Me explicaré:
el diablo campea dentro del hombre, en los re-
pliegues del hombre”, y de la premisa él parte
hacia la pregunta que denota desconfianza, duda
e inseguridad:

Pero no me diga que usted, sesudo e
instruido, cree en su persona. &No?
iSe lo agradezco! Su alta opinion
abona mi valia. Ya lo sabla, la es-

% pe esto se trata

la tercera parte del

ya citado ensayo de
Antonio Candido,
titulado no “La lucha”,
sino “El problema”. El
titulo definitivo del
ensayo, “El hombre de
los contrarios”, sera
tomado de esa pagina de
la novela. Candido se
vale de la alusién a
Charles Baudelaire para
connotar la dimensién
universal del problema:
“En El spleen de Paris,
dice Baudelaire que ‘la
mas bella artimaina del
Diablo es persuadir que
no existe’”.

taba esperando: ahora respiro. Ah, uno, en su vejez,

necesita una brisa de descanso. Se lo agradezco. No

hay diablo ninguno.

En un primer momento del relato, la respuesta negativa, ofrecida por

el coprotagonista -y asumida por el protagonista— sirve para incitar

en la mente del protagonista el gusto por laso diferencias conflictivas
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“ A veces la diferencia
entre la opcién por

la conjuncién o y el
dominio de la conjuncién
y se juntan en el mismo
parrafo de la novela.
Cito: “[..] usted lo

sabe: iNecesito que lo
bueno sea bueno y lo
malo malo, que a un lado
esté lo negro y al otro
lo blanco, que lo feo
quede bien apartado de
lo bonito y la alegria
lejos de la tristeza!
Quiero todos los pastos
deslindados.. ¢Cémo
soporto este mundo? La
vida es ingrata hasta en
lo agradable de si; pero
transtrae la esperanza
incluso de en medio de la
hiel de la desesperacién.
A lo que, este mundo esta
muy mezclado..”.

que constituyen al ser humano. La diferencia
transita misteriosamente de un lado a otro
del Bien y del Mal,
casos similares y desarrollados por Riobaldo,

en vaivén. Entre muchos

recuerdo el caso del Aleixo, criminal y, al

mismo tiempo, “buen marido, buen hijo, buen

padre, y es buen amigo de sus amigos”. Re-
el de 1la

o de la mandioca

cuerdo también un caso metafoérico,
mandioca brava, que mata,

dulce, que se come. La mandioca dulce puede
volverse amarga, y la brava “comerse sin mal
alguno”. La ambigliedad o la indecisién —dra-
matizada por el viaje de ida y vuelta entre
polos opuestos y aparentemente excluyentes—
es lldica, y se traduce por el verbo ser, que

pasa a comandar la necesidad imperiosa de los

seres (del Diablo principalmente) y las cosas siempre estan en tran-

sito: “Todo es y no es

." —leemos en la novela.®

%2 como ya fue sefialado,

Se elimina la conjuncién o (todo es o no es),
y se afirma como dominante la conjuncion adi-
tiva y (todo es y no es).

En el plano de la indecision metafisica,*? tam-
bién refrendada por el reemplazo de la con-
juncion o por 1la conjuncion y, se observa
semejante movimiento semantico al dramatizado
en la novela rosiana en la construccion del
bello poema “Juego”, de Murilo Mendes: “;Cara
o sello? / Dios o el Demonio / El amor o el
abandono / Actividad o soledad. Abrase mano,

sello / Dios y el demonio / El amor y el aban-

73.-

semejante indecisién

esta también en la raiz
de la revolucién teédrica
operada por Stuart

Hall en el estudio de

la diaspora moderna.
Escribe: “Conozco ambos
lugares intimamente,

pero no pertenezco por
completo a ninguno de los
dos. Y esa es exactamente
la experiencia de la
diaspora; uno esta

lo bastante lejos

para experimentar un
sentimiento de exilio y
de pérdida, y lo bastante
cerca para perder el
enigma de una ‘arribada’
siempre pospuesta”.



dono. Actividad y soledad”.*® La cara (de la moneda) de la vida es
excluyente, pero el sello (de la moneda) de la vida es afectuoso.
Si se guarda la moneda en la mano cerrada, siempre da cara. Es
bueno abrir la mano generosamente para que dé sello. Dios y el
demonio, el amor y el abandono, actividad y soledad.

No es por casualidad que reproduzco el poema de Murilo Mendes.
Contiene el argumento y dibuja la estrategia esencial —el juego
por la preferencia dada a la conjuncion y, y no la exclusion por
el recurso a la conjuncién o— que descarta la irascibilidad pro-
pugnaad por las diversas formas de domesticacion del texto ficcio-
nal y aviva la coexistencia semantica de los sentidos opuestos en

%3 pel libro Os quatro elementos (1935).

un viaje de ida y vuelta, de un polo al otro. No es otra la leccion
de Jacques Derrida a fines de los anos 60, cuando, a partir de las
Mitologias de Levi-Strauss (se refiere al primer volumen, Lo crudo y lo
cocido), lanza la estrategia del juego para cuestionar el centramiento
de toda y cualquier estructura por la presencia en ella de un “sig-
nificado trascendental”,* que pasa a regular y a comandar su economia
interna, su estructuralidad. El significado trascendental acaba con el
juego de la estructura. Por ello se hace necesario colocarlo contra el
paredon deconstructor a fin de que el analista,

. . ) 4 cf.: “La ausencia
al privarse de él, sustraiga la estructura del de significado

trascendental extiende

. . hasta el infinito el
—he aqul el primer gesto que lleva al descentra- campo y el juego de la

poder autoritario del significado trascendental

miento de la estructura. Afirma Jacques Derrida: Sigmificacién”.

El concepto de estructura centrada es, efectivamente,
el concepto de un juego fundado, constituido a par-
tir de una inmovilidad fundadora y de una certeza
tranquilizadora, que por su parte se sustrae al
juego. A partir de esa certidumbre se puede dominar
la angustia, que surge siempre de una determinada
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%5 Si se tiene cierta

historicidad del analisis de

Derrida sobre el papel del
juego en la estructuralidad
de la estructura, es decir,
si se extiende a todo este
ensayo sobre Gran sertoén:
veredas la conclusién a

la que llega Derrida,

hace también verdadera
esta otra cita de él: “Por
esta razén, podria decirse
quiza que el movimiento de
toda arqueologia, como el
de toda escatologia, es
cémplice de esa reduccién
de la estructuralidad de

la estructura e intenta
siempre pensar esta ultima
a partir de una presencia
plena y fuera de juego”. De
modo claro y teérico, la
domesticacién del objeto es
indicio de una presencia
plena y fuera de juego.

manera de estar implicado en el
juego, de estar cogido en el jue-
go, de existir como estando desde
el principio dentro del juego.”

Si en un primer momento, el coprotagonis-
ta (y pseudonarrador andénimo) incita en la
mente del protagonista (y narrador Riobal-
do) el gusto por la diferencia que transita
de un polo a otro de la religiosidad y la
moral sertanera, en un momento posterior
coagula el juego de la diferencia en la men-
te del yagunzo por la insercion de sus ideas
instruidas, naturalmente catdlicas aposto-

licas romanas. Retomo el habla de Riobaldo:

Y sus ideas instruidas [las del co-
protagonistal me proporcionan paz.
Principalmente la confirmacidn, que
me ha dado, de que el Tal no existe:
ipues no es? E1 arrenegado, el Can, el
Gramullén, el Individuo, el Gallardo,
el Pie-de-Pato, el Sucio, el Hombre, el
Tiznado, el Cojo, el Temba, el Azarape,
el Cosa-Ruin, el Mafarro, el Pie-Negro,
el Zurdo, el Duba-Dubd, el Rapaz, el
Triston, el No-sé-qué-diga, el Que-nun-
ca- se-rle, el Sin-Gracejos.. iPues no
existe! ¥, si no existe, icomo es que se
puede contratar pacto con €17
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‘¢ E1 epigrafe de la
novela anuncia y el
texto de la novela
explicita el modo como
se da el pacto en el
tiempo del de-repente:
“iEl pacto! Se dice;
usted lo sabe.
Tontuna. Una persona
va, a medianoche, a
una encrucijada, y
llama fuertemente al
Cuyo; y espera. Si
siendo, viene que
viene un remolino,

sin razén, y, arre,
comparece una puerca
con una nidada de
pollitos, si no es
una gallina empujando
una barrigada de
lechones”.



Originada en la domesticacion propiciada al yagunzo angustiado por el
coprotagonista (aclaro: un doctor de visita al sertdn, un catdlico,
apostdlico y romano asumido), la paz espiritual no significa obligato-
riamente el alejamiento del diablo de la mente rumiante de Riobaldo,
teniendo en cuenta el elenco de nombres del Diablo que cita y que ex-
presa la riqueza de una entrada al diccionario de sinonimos. E1 diablo
sigue existiendo. Y esta es una de las bellezas de la novela. La ban-
dera blanca levantada al Diablo por el coprotagonista docto es apenas
aparente en la superficie del texto, ya que ella hace brotar —incita y
coagula— frases y mas frases interrogativas y exclamativas por parte
del yagunzo hablante.

No hay duda de que existe una caracteristica formal del habla de
Riobaldo que es de total responsabilidad del pseudonarrador anénimo,
también coprotagonista. En el proceso de transcripcion del habla del
yagunzo al papel, la puntuacién (incluyendo ahi el trazo de unidn) es
de €l y solo de él. Y la puntuacion del texto es exageradamente exage-
rada, convirtiéndose, como veremos mas adelante, en otra de las formas
—y no menos de dificil trato por no haber sido debidamente domesticada
por la contencidn racional del pseudonarrador andnimo. La puntuacion
gana el estatuto de wilderness, ahora en el interior de la estilistica
literaria en lengua luso-brasilena. Antes de detenerse en el tema de
la puntuacion wild del habla de Riobaldo, lo que se hara mas adelante,
continuemos con la cuestidn religiosa y moral.

El desplazamiento argumentativo operado en el explicar, en el pensar y
en el comprender por la ambigledad semantica, de la que es ejemplo la
oscilacion en el sentido de los consejos dados por el coprotagonista,
es también una constante de la curiosidad de Riobaldo. Le lleva a beber
ideas espirituales aqui y alla, y de todas las fuentes, balanceandose
siempre entre ellas, en movimiento de “vaivén”. Se puede, por ejemplo,
asociar la (in)seguridad del coprotagonista con la expresada por otro
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personaje, también doctor en geologia, que tiene una postura nitida-
mente darwiniana, razon por la cual no cree ni en la existencia del
Diablo ni en la existencia de Dios. Un ateo. Léanse estas palabras de
Riobaldo, oidas al gedlogo y dirigidas ahora al coprotagonista:

Le refiero a usted: otro doctor, doctor rapaz, que
explotaba las piedras turmalinas en el valle del
Arasuail, discurrid diciéndome que la vida de la
gente encarna y reencarna, por Pprogreso propio,
pero que Dios no hay. Estremezco. iComo no haber
Dios? Con Dios existiendo, todo de esperanza: siem-
pre un milagro es posible, el mundo se resuelve.
Pero, si no hay Dios, estamos perdidos en el vaivén,
y la vida es burra.

La postura “religiosa” del otro doctor es original —no es el Diablo,
es Dios el que no existe. No existe cielo o infierno, existe la reen-
carnacion. Su postura se condice con su condicion de gedlogo que cree
en las teorias evolucionistas. Pero el modo de narrar las ideas ajenas
del doctor ateo por parte del yagunzo, lo lleva a tomar prestado al co-
dificador del Espiritismo, Allan Kardec, el Cardéque, pues asi es este
nombre propio extranjero grafiado en la novela. En la cita anterior,
destaquense como ejemplo de contaminacidon de las palabras del ateo por
parte de la doctrina espiritista los verbos “encarna y reencarna” en
la boca, evidentemente, de Riobaldo. Esos juegos de teologia, refinados
por el desviado espiritista, por los opuestos del evolucionismo y por
el frente a frente del reconocido cristiano, esos juegos absurdos, si
se analizan desde la perspectiva dada por la ldégica de la exclusion,
esos juegos donde se mezcla el dato que se considera como no mezcla-
ble con el dato diferente y a veces opuesto, son comunes en el texto
altamente poroso de Rosa. “Vida muy esponjosa” —se lee en la novela.
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47 cf.: “Mi compadre Quelemén
me hospedé, dejé mi contar mi
historia entera”. Noten que el
anfitrién de la pagina inicial
de la novela se transforma en
visita en las paginas finales.
Riobaldo hospeda al visitante
extrano y le narra toda su
historia. El mismo Riobaldo
se hospeda en la casa de
Quelemén para narrarle toda
su vida. Riobaldo acoge en
casa una visita y es acogido
como visita en casa ajena,
pero es siempre el mismo ser
obsesivo en lo que respecta

a su biografia. De hecho, no
seria otro el motivo para que
la novela se inicie con un
guién y se cierre (é?) con el
signo de infinito. Riobaldo
continuara recontando su vida
en la condicién de anfitrién

o de visita. Le basta un
interlocutor, como es el caso
de las novelas.

El recuento general de las actitudes
ambiguas en relacion a la existencia o
no del Diablo,

naltima pagina,

se encuentra en la pe-
cuando el yagunzo dice
que, habiéndole contado toda su vida a
Quelemén,*” quiso saber lo que este pen-
saba sobre el hecho de que fuese o no
pactario. Fascina el hecho de que la me-
tafora que recubre el pacto (es decir,
la venta del alma al Diablo y su compra
por él) retoma la preocupacidn mayor del
narrador por la moneda como instrumento
de cambio y como fuerza indispensable y
decisiva en el origen del acto de na-
rrar,*® y se afirma en la casi semejanza
con cualquier tipo de transaccidn entre
humanos. E1 acto de vender/comprar almas

se alberga, sin mayor angustia, en una casi igual explicacidn financie-

ra para cualquier acto de vender/comprar. Vayamos a la pagina final de

la novela, al momento en que el narrador y Quelemén dialogan:

Pero, por fin, cobré valor, y todo pre-
gunté: -¢A usted le parece que el alma
mia vendl, pactario? Entonces, él [Que-
leménl] se sonrio, el pronto sincero, y
valiéndome. Me respondid: -No caviles.

¢ Recuerdo el pasaje

de la novela ya

citado: “Y todo lo
cuento, como esta
dicho. No me gusta
olvidarme de cosa

perder dinero”.

Piensa para adelante. Comprar o ven-

der, a veces, son acciones que son las

casi iguales..
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ninguna. Olvidar, para
mi, es casi igual que



VIII

ACCIONES QUE SON
LAS CASI IGUALES

n las palabras tolerantes y sabias de Quelemén sobre las rela-

ciones y los intercambios “peligrosos”, para retomar el adjeti-

vo del Choderlos de Laclos, tal vez esté guardada también una

vision pacificadora no so6lo de la inevitable pasidn del yagunzo
por Diadorin, sino también del autocontrol afectivo de los dos yagun-
zos machos frente al inminente mano a mano [troca-troca], o la lucha
de espadas, para usar expresiones tipicas de la malicia popular o de
la perfidia literaria. En realidad, el amor homosexual en Gran serton:
veredas, pues es de eso de lo que se trata, antes de ser en la tota-
lidad de la novela un problema de gender —semejante al pacto con el
Diablo en el plano de la religion—, se presenta y se representa como
“acciones que son las casi iguales”. Tanto en uno como en otro caso,
y en todos, no hay por qué cargar de significado negativo el comporta-
miento sexual llamado alternativo, que viene siempre manchado por los
cien tonos de la aversion y de la inclemencia.
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“No caviles. Piensa para adelante”. —acon-
seja el compadre Quelemén al posible pac-
tario Riobaldo.*

Dejar que su experiencia de vida se enri-
quezca mediante la experiencia propiciada
por la alteridad, por el ser otro, siendo
el mismo, es materia de la mayor reflexion,
pero la explicacion y el entendimiento de
las acciones perturbadas se encuentran re-
sumidas en un gesto y en la expresion co-
rrelativa que significa por encima de todo
“No

el Diccionario Houaiss define la

encogerse de hombros: caviles”. He

aqui como
expresion

encogerse de hombros: "soportar

(cosa desagradable) con paciencia y resig-

% Recuérdese que tanto

en Corydon, de André Gide
(homosexualidad) como en
Le mythe de Sisiphe, de
Albert Camus (suicidio),
estd citada la misma frase
del abad Galiani: “Lo
importante, decia el abad
Galiani a Mme d’'Epinay, no
es curarse, sino aprender

a vivir con sus males”.
éSeria distinta la leccién
de Quelemén? Homosexual

y suicida, Raul Pompeia,
autor de El1 Ateneo (1888),
nos lega este pensamiento
antipoda al de Quelemén:
“Los caracteres de una sola
pieza [inteirigcos] son como
las antiguas calderas —no
tienen valvulas de seguridad
y, en caso de presién
desesperada: se despedazan”.

nacion”. Por otra parte, la polisemia de cismag es también relevante:

es disidencia de opinidon y es idea fija, y es, también, devaneo.

Quizas sea por el je m'en foutisme expresado por el gesto de encogerse

de hombros que Guimaraes Rosa, innegablemente un senor novelista, no

haya tenido recelo (o escripulo artistico) en comprometer el desenlace

final de la larga relacion afectiva entre los dos yagunzos por el re-

curso al culebron. Atrevidamente, libera la prosa salvaje y osada para

la exposicién del cuerpo muerto y desnudo del yagunzo Diadorin —en

realidad, el de una moza virgen, porque “a Dios sea dada”:

Tal que asl se desencantaba, de un encanto tan

terrible; levanté la mano para santiguarme, pero

lo que con ella escondl fue un sollozo, y escon-
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di las lagrimas mayores. Aullé. iDiadorin! Diadorin
era una mujer'.

Entre el santiguarse y el sollozar, se oye el aullido de Riobaldo,
fleza herida mortalmente. Se recapitula la trama de antiguos culebrones
de Pelmex (peliculas mexicanas), donde la heroina suelta a diestra vy
siniestra gritos exagerados y lacerantes. En la misma clave, cito esta
frase de la novela: “El pajaro que se separa de otro va volando adiods
todo el tiempo”.

El habla homosexual de Riobaldo es la de un sobreviviente y en ese sen-
tido tal vez estas palabras del novelista Sandor Marai, pertenecientes
a El Gltimo encuentro, sirvan de reflexion: “sobrevivir a alguien por
quien nos habriamos dejado matar por amor es uno de los crimenes mas
misteriosos e incalificables de la vida. Los codigos penales no reco-
nocen este delito”.

Crimen, si lo hay en Gran serton: veredas, es el de la sobrevivencia

del amante al amado.

En ese sentido y finalmente, senalese que la domesticacidon operada por
el maestro de la USP al invocar Los sertones, de Euclides da Cunha —
adiestrando nacional y republicanamente al serton minero del Alto San
Francisco— abre el porton a la domesticacion operada por el discipulo,
Roberto Schwarz, que, a su vez, invoca la novela Doktor Faustus. Vida
del compositor alemdn Adrian Leverkihn narrada por un amigo (1947),
de Thomas Mann, con el fin de adiestrar europea e internacionalmente
el conflicto/pacto entre el yagunzo y el Diablo. El discipulo también
sabe que comparaison n’est pas raison, y es poI esO que comienza su
mayor argumento deshaciendo las diferencias entre las dos obras: “lo
que [las dos novelas] tienen en comin en tema y técnica, es suficiente
para justificar la reflexion sobre lo que las distingue”.
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Las aproxima el hecho de ser “dramas fausticos”, aunque no sea facil,
desde el punto de vista propiamente tematico, erigir la culpa (;?)
por el asesinato del bandido Hermogenes, o por la pasion homosexual
en el serton, de la enfermedad venérea, la sifilis,® como camino para
la creacion de la gran mGsica dodecafénica por parte de Adrian. Las
dos obras son, pues, entregadas al analisis del drama faustico que
representan y, para ello, el critico se concentra en la personalidad
de los respectivos novelistas (y no en la personalidad ambivalente, en
el caso de Rosa, del narrador Riobaldo y del pseudonarrador andnimo
e instruido, y, en el caso de Mann, del mejor amigo del compositor
protagonista, que es el narrador de la trama). La intencién critica
de Roberto Schwarz es explicita (asi como la nuestra, pero desde otra
perspectiva, como trataré de exponer sucintamente): “Guimardes Rosa y
Thomas Mann son hombres eruditos, que se proponen utilizar un mito de
origen”. Estamos, pues, de acuerdo, pero en realidad sin estarlo, pues
si en el Doktor Faustus el mito de origen es constituyente de la pro-
pia cultura germanica, en el caso brasilefio se trata de un mito que se
toma prestado a la cultura europea, de la misma |, La
manera en que Cavalcanti Proenca, por la misma comparacién

se vuelve

] ) peligrosa
medievales y de la novela de caballeria para do- si 1leva

época, tomd prestado el universo de las cruzadas

mesticar occidentalmente Gran serton: veredas. a
que

el

incauto

aproxime

la homosexualidad
a la enfermedad.
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IX

RESBALARSE EN LA IRONIA
DE LOS NOVELISTAS:
LA SIRENA Y LA RANA

Y con una objetividad que solo podria ser fingida, pero
con el ceilo fruncido y los labios perezosos, haciéndose
comprender a medias, habld de la superioridad estética
del contorno sirénico comparado con la horcajada es-
tructura humana y describié la lineal elegancia con
que las caderas del cuerpo femenino parecen predesti-
nadas a resolverse en las brillantes y lisas escamas
de la robusta, flexible y timonera cola sirenal. Niego
que hay aqul, decia Adrian, nada de monstruoso, como en
tantas otras combinaciones mitologicas de lo humano

y lo animal. Ni siquiera podia hablarse, pretendia, de
ficcion mitoldgica. La hembra marina tiene una realidad
organica completa y convincente. Su belleza es grande y
su forma necesaria, como fuerza es reconocerlo ante el
estado lamentable, disminuido, digno de compasion, de la
Sirenita, después de haber comprado su par de piernas,
sin que nadie le tributase gratitud por ello.

Thomas Mann, Doktor Faustus
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Basta decir que en aquellos abrazos [que le di a la si-
renal gozaba al mismo tiempo de las mas altas formas de
voluptuosidad espiritual y de voluptuosidad elemental,
privada ésta de cualquier resonancia social que sienten
nuestros pastores solitarios cuando en los montes se unen
a sus cabras; si la comparacion te repugna es porque no
eres capaz de efectuar la transposicidén necesaria del

plano bestial al sobrehumano, en mi caso sobrepuestos.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, "E1 profesor y la sirena

ntonio Candido nos ensefd que

eran evidentemente falsos los

mitos de origen tomados de la

época medieval por los primeros
y grandes escritores neoclasicos y ro-
manticos brasilenos. Bien o mal asimi-
lados, estaban a favor de la “tendencia
a dar generalidad al detalle concreto”
(énfasis de AC).®* Si hubieran mitos de
origen medieval en el Brasil pre-cabra-
lino, estos serian, por ejemplo, los que
Lévi-Strauss recogid con tanto empeno vy
diligencia en los varios vollUmenes de
Mythologiques. O bien los que fueron re-
cogidos por Koch-Grunberg en la regidn
norte de América del Sur y que, desde la
perspectiva de la creacion literaria,

son dramatizados libremente por Mario de

84. -

51 cf. Formacién de la
literatura brasilena. Tomo

II (México: UNAM, 2014):

“En la medida en que toma

la realidad local para
integrarla a la tradicién
clasica de Occidente, el
indianismo inicial de los
arcades puede ser interpretado
como tendencia para dar
generalidade ao datalhe
concreto. En efecto, concebido
y estéticamente manipulado
como si fuese un tipo de
pastor arcadico, el indio ha
de integrarse en el padrén
corriente del hombre pulido;
ha te tensionar la viabilidad
de incluirse a Brasil en la
cultura de Occidente, por
medio de la superacién de sus
particularidades”. Errata
pensante: donde se lee indio
léase yagunzo.



Andrade en la rapsodia Macunaima (1928). Por lo tanto, la idea de recu-
rrir al mito medieval para comprender la insercion del arte brasileno
en Occidente es herencia de nuestra estética neoclasica o romantica,
pese a su alto valor histdérico y analitico.

Se trata de algo que, en la contemporaneidad tedrica, tiene el valor de
pacotille, para retomar la expresion francesa que denota la destitucion
de toda autenticidad en determinado objeto que aparece como valioso a
una mirada ingenuos. No digo, claro, que el novelista Guimaraes Rosa
no haya tomado como referencia tematica el mito de origen germanico.
Su erudicion lo lleva a ello e incluso a mas. Soy todo menos xendfobo
y estoy totalmente a favor de los estudios en literatura comparada,
siempre que sean despojados de las categorias y las estrategias et-
nocéntricas consideradas como verdaderas y no meramente coyunturales.

Por ser a priori el mito europeo una falsa adquisicién, nos im-
porta menos la discusion del mito en su contexto legitimo. Nos
importa mas bien saber —cuando se trata de la apreciacion de pe-
quenas o de grandes obras de literaturas postcoloniales— el modo
en que la solicitud del préstamo es trabajada por el creador.
Resanltese, ademas, los detalles de la retorica de la ficcion de
Guimaraes Rosa. Si el autor, Rosa, asi como el pseudonarrador
anonimo, fueron instruidos en la aspera cultura occidental, el
narrador/protagonista, Riobaldo, tiene poco estudio formal y
mucho conocimiento de la semantica del enclave arcaico, y la
mayor gracia del monstruo Gran serton: veredas esta en que ha
querido ir mas allad de la gran division entre lo erudito y lo
popular, ir mas alla de la “gran division”, para retomar la
expresion de Huyssen,® la que no es, y nunca fue, la ambicidn

52 Andreas Huyssen, After the Great Divide;
Theories of Representation and Difference

(1987).

artistica del novelista moderno que se afirma como Thomas Mann
en el Doktor Faustus.
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En lo dspero del “pasticciaccio brutto” (para retomar la figura de Car-
lo Emilio Gadda), que es el pensamiento sertanero, el verdadero aunque
informalmente instruido es el compadre Quelemén. Y no es por coinci-
dencia que sus actitudes e ideas sean constantemente contrapuestas por
Riobaldo a las actitudes e ideas desarrolladas indirectamente por el
pseudonarrador andonimo y, como hemos subrayado, también coprotagonis-
ta de la novela.
En ese sentido, seria por lo menos curioso
-y aqui azuzo la imaginacion critica
de los cole-

gas comparatistas

especializados en

literatura alemana—

hacer que Gran serton: veredas suscri-
ba, por diferentes sesgos, el mito faustico de origen germanico tra-
bajado por Mann. Suscribirlo al analisis de los respectivos codigos
de amor y de hombria que derivan del pacto del Hombre con el Diablo, y
que se expresan mediante las sensaciones y emociones térmicas por las
que pasan los personajes pactarios, operando prohibiciones y fobias.
En suma, suscribir el mito de origen faustico a través del analisis de
la relacion estrecha entre pacto y sexualidad, entre pacto, sexualidad
y creacidon (composicién musical dodecafdonica y/o narrativa elaborada
dentro de un enclave salvaje).

Como ticket de entrada en el universo de Thomas Mann, tal vez pueda
ofrecer a la novela de Guimaraes Rosa algo del conocimiento popular
(en el sentido de folk knowledge) que se destaca y se repite en el
Doktor Faustus, y que, en contrapunto, le indica al lector compara-
tista varios estratos semanticos de Gran serton: veredas. En el capi-
tulo XXXIII de la novela de Mann, se encuentra dramatizada con todas
sus letras la historia de “La sirenita”, que toma del célebre cuento
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de Hans-Christian Andersen.® En el uni-
verso acuatico y “monstruoso” (tomo ahora
monstruo siguiendo forma adjetivada que
gana con Jorge Luis Borges en el Manual
de zoologia fantdstica) de la novela de
Thomas Mann, el narrador se escapa de la
tipica escritura realista moderna de Mann
para adentrarse en el discurso mitoldogico/
mitico europeo popular que tiene peso pa-
ralelo en el mundo fluvial y también mons-
truoso de la novela de Guimaraes Rosa. Me
refiero a la figura de la sirena, en Mann, y

a la de la rana, en Rosa.

En ambos casos, como dice el mismo Borges,

53 Me valgo de Alexia Cruz
Bretas para proveerles un
breve resumen del cuento:
“Enamorada del principe, la
sirenita resuelve hacer un
pacto con una terrible bruja
para convertirse en humana,
y asi intentar conquistar

su gran amor. El precio a
pagar, sin embargo, se revela
demasiado alto al final:
ademas de sentir dolores
insospechados, la sirenita
debe renunciar, no sélo a la
convivencia con sus seres
queridos, sino a su voz
magnifica y, sobre todo, a

su alma inmortal”. Errata
pensante: donde se lee bruja,
léase evidentemente Diablo.

estamos en el campo de la

“zoologia de los suenos” que, segln el argentino, si es vista a través

de Schopenhauer revelaria sélo la Voluntad. En la figura de la sirena

reverbera en el texto de Mann la metamorfosis del ser animal en ser hu-

mano, y viceversa. La ambigliedad sexual va mas alla de la mera cuestion

del gender (masculino y femenino), asi como en una figura semejante, la

del centauro, que, de forma metaférica o eliptica, puebla el universo

sertanero y machista.® La ambigledad puebla el mundo-ambiente y gana

fuerza en el amor obsesivo de la monstruosa sirena (en el sentido bor-

giano, insisto) por el principe; en su

%% Ver el poco conocido trabajo
de Grégory Delaplanche,

“Le cheval magnetométre”.
Miscellanea asidtica. Institut
Monumenta Serica, Sankt
Augustin (2010): 121-129.

deseo de perder la cola para ganar dos
piernas y convertirse en mujer y esposa
del principe. Ganar la gloria humana y
perder la inmortalidad animal.

A estos elementos concretos y fantasiosamente simbdlicos, que tiran
la trama novelesca del Fausto tanto hacia la metamorfosis del animal
tanto hacia lo melancélico como

en humano, como hacia el hibrido,
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hacia la vida ascética (apud Thomas Mann), se suman las sensaciones
y emociones —térmicas— instructivas sobre la sexualidad —por las que
pasa el hombre pactario, factible, entonces, de comparacion en una y
otra novela. Citese como trampolin para la comparacion este habla del
Diablo en el capitulo XXV del Doktor Faustus:

El amor, por lo menos el amor calido, te esta veda-
do. Tu vida ha de ser fia -y asl quedas privado del
amor humano.”

55 Mas adelante, se lee en el
Doktor Faustus: “Queremos en
ti la frialdad, una frialdad
veces, Diadorin me miraba con un desdén, que apenas si podras vencerla
al calor de las llamas de la
creacién”.

Contrapéngase de Gran serton: veredas: "A

como si yo fuese un caso perdido de ley,
degenerado en rufian. Me daba rabia. Me
desahogué, le dije cosas pesadas. 'No soy el ninguno, no soy frio, no..

|

iTengo mi fuerza de hombre E incluso: “Pero mi mano, por si, cogio
1la mano de Diadorin y no volvi la cara, aquella mano era la que merecia
todo el entendimiento. Mano asi apartada de todo, en ella una suavidad

de ser era lo que me pertenecia, un calor, la cosa suave solamente”.

A Adrian Leverkihn, compositor embargado por la frialdad racional, el
amor le esta vedado por ser la fuente de calor que inhibe la osadia en
la creacioén musical. Por no tener su amor correspondido por Diadorin,
Riobaldo se distancia de él y se acerca a Otacilia. Y reflexiona so-
bre la pérdida de la afectividad que habia experimentado al lado del
yagunzo: “Volvi a los frios de la razon”. El amor por Diadorin se le
escapa con los ojos verdes que lo dejan, entregandolo a los frios de
la razdén que lo arrojan a los brazos matrimoniales de Otacilia.

Un valioso comentario sobre el pasaje del Doktor Faustus en el que
brilla el cuento “La sirenita”, de Andersen, es realizado por Alexia
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Cruz Bretas en su tesis “Lamento de un artista: Doctor Fausto y la

cultura alemana”, asi que lo tomo prestado. Sirve de manera adecuada

como un punto de contacto entre las dos novelas, siempre y cuando se

hagan las transformaciones necesarias (o la traduccidn, al estilo de

Julio Cortazar en la apertura de la novela 62, modelo para armar®),

que nunca llegaran a ser infieles desde
el punto de vista de la lectura de las
respectivas novelas y de sus estrate-
gias de tratamiento del mito de ori-
gen germanico, desde la perspectiva de
las sensaciones y emociones térmicas por
las que pasan los pactarios. Aunque, un
poco largo, transcribo el comentario de
Alexia Cruz Bretas:

56 cf. La traduccién propuesta
para el plato servido en

el restaurante —Je veux un
chateau saignant (Quiero

un filete mal pasado)—, es:
Quiero un castillo sangriento.
Léase al respecto mi ensayo
titulado: “El entre-lugar del
discurso latinoamericano”,

en Una literatura en los
trépicos. Ensayos de Silviano
Santiago (2012).

Al igual que el desafortunado personaje de este
melancédlico cuento de Andersen, Adrian, construye
la autoimagen de un ser permanentemente afligi-
do por dolores insospechados provenientes de una
existencia hibrida -medio hombre, medio criatura
de "sangre fria'-, cuyos tormentos se revelan in-
disociables de esta terrible condicidén "inhumana',
"deshumana" o incluso, "sobrehumana'. Sin embargo,
renunciar a esta "frigidez" constitutiva y dejar-
se "calentar" por el sentimiento amoroso represen-
taria una grave transgresion al pacto demoniaco,
haciendo precipitar no sélo la propia ruina, sino
también la fatal aniquilacién del objeto de tales
emociones '"calientes' desastrosas en partes igua-
les [...]l. Es asl que privado de un contacto plena-
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mente afectivo con el mundo circundante, Leverkuhn
escoge para sl una especie de refugio incrustado
en la regién rural de la Alta Bavaria [..] constru-
yendo alll un prosaico e incluso ascético universo
particular, estructurado de tal modo que le permi-
ta dedicarse en cuerpo y alma al obstinado desem-
pefio de las actividades artisticas.

En contrapunto, me contento s6lo con una cita de Gran sertoén: veredas.
Me refiero al momento en que esta en juego la piedra de topacio,® que
Riobaldo trae a Diadorin, a quien habia dicho que no es hombre frio,
sino que resbala contradictoriamente hacia las manos frias de Otaci-
lia. Mas adelante esta el fragmento transcrito que merece atencion
en lo que se refiere a la cuestion del gender en la novela de Rosa.
Riobaldo no se define, o se define primero por lo caliente y por lo
afectivo (el calor de la homosexualidad) y s6lo después por lo fri-

gido y lo racio- nal (el frio de la he-

57 En la creencia popular
terosexualidad). se dice que el topacio Al convertirse en una
es energizante y también
responsable por la

amor, por la ne- puena relacién entre las Jativa, 1lo encamina

hacia la frialdad Personas. y la paz de los brazos

figura prohibida, el propio objeto de su

femeninos de la futura esposa. La volubilidad de sentimientos del pro-
tagonista coincide con la variedad de colores de la prenda que ofrece
primero a Diadorin y luego a Otacilia, el topacio, tal como se presen-
ta a los ojos humanos. Al convertirse en anillo de bodas, la piedra
de carino es semejante al amor que lleva a la sirena a querer perder
la cola para ganar dos piernas y poder casarse con el principe, etc.
Leamos Gran sertoén: veredas:
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Diadorin era aquella estrecha persona: no hacia
trasparecer lo que cavilaba profundamente, ni lo
que presumia. Creo que yo también era asi. iQueria
saber yo de é1? Sélo si queria y no queria. Ni para
definirse callado, en si, un asunto contrario ab-
surdo, no concede proseguimiento. Volvi a los frios
de la razoén. Ahora, destino de uno, vea usted: yo
traje la piedra de topacio para dar a Diadorin; se
queddé siendo para Otacilia, por regalo; iy hoy se
posee en mano de mi mujer! énfasis agregado).

El lector esta frente a la primera experiencia amorosa en la novela,
momento en que Diadorin podria haberse declarado a Riobaldo, o vice-
versa (“Sofistiqué: ;y si Diadorin clavase en mi los ojos, me declarase
todas las palabras? Reacciono que repelia. ;Yo? jAsco!”. Pero los dos
son iguales, son personas “estrechas” que no dejan “trasparecer lo
que cavilan profundamente”. No se declaran el uno al otro y ambos,
en virtud de un movimiento irénico en las aguas del San Francisco,
son resguardados del amor prohibido, asi como la choza recubierta por
hojas de palmera siempre resguarda al indigena de las intemperies.

Los cuatro ojos masculinos enamorados son desviados del deseo por una
“rana brusca, feosa” que salta de las aguas y los distancia. Riobaldo
retorna a los frios de la razon.

En contrapunto y al revés [ds avessas], no hay que perder de vista la
ironia sembradora de Thomas Mann, revestida de fineza y de crueldad.
El novelista germano abandona la condicion de erudito y recupera la
condicion folk. Leemos en la novela:
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Su cola de pez ofrecia al amor [del Principel un
encanto mucho més vivo y original que el de unas
miserables piernas humanas.
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X

LAS BELLAS INFIELES

La lengua y yo somos una pareja de amantes que juntos

procreamos apasionadamente, pero a quienes hasta hoy se

les ha negado la bendicidn eclesidstica y cientifica. Pero,

como soy sertanero, la falta de tales formalidades no me

preocupa. Mi amante es més importante para mi.

Guimardes Rosa, sobre lo fundamental

en su relacioén con la lengua.

Las mujeres son como las traducciones. Las bonitas no son

fieles. Y las fieles no son bonitas.

George Bernard Shaw

a hemos sefalado que la puntuacién (incluyendo el guidn)® es

de exclusiva responsabilidad del pseudonarrador anénimo, inde-

pendientemente de si el habla de
Riobaldo la registrd en un cuader-
no o la grabd en una cinta magnética. Esto
nos lleva a creer que, al contrario del
etnografo, el novelista Guimaraes Rosa
mantiene —en la transcripcion fonética
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58 He aqui la definicién
canénica de puntuacién: “en
la lengua escrita, sistema de
seflales gréficas que indican
separacién entre unidades
significativas para hacer

mas claros el texto y la
frase, pausas, entonaciones,
etc. (por ejemplo, punto,
coma, punto y coma, signo de
interrogacién, etc.)”.



del habla hacia la escritura sobre papel- el control emotivo del habla
del observado Riobaldo, a pesar de su precaucidon en abrir la narrativa
con el guidn. E1 habla es solo de él, pero la puntuacion es sélo mia.
En la transcripcion del habla hacia escritura, el pseudonarrador ano-
nimo termina por someter los registros (poco importa si son escritos
0 grabados, repito) a la puntuacién subjetiva o infiel. Si fuera un
cientifico social ante el registro de un mito indigena o un religioso
ante la escritura sagrada, él deberia haber asumido el ipsis litteris,
incluso aunque fuese a reganadientes de la libertad interpretativa.

Destaco ese relacionamiento emotivo y familiar de la ficcidn novelesca
con el discurso de Riobaldo, con el fin de acentuar una liaison dange-
reuse entre el pseudonarrador andnimo (el registrador) y el novelista
Guimardes Rosa (transformador del habla del yagunzo, un traductor in-
fiel de los registros ajenos). Es decir, en este nivel, y sélo en este
nivel, es posible mezclar al pseudonarrador andénimo y al novelista
Rosa, destacando el concubinato mediante sentimientos semejantes vy
afines en lo que tiene que ver con la concepcion del lenguaje artistico
0, mas precisamente, con la extranisima puntuacién impuesta al habla
del yagunzo.

Su traductor en aleman, Ginter Lorenz, fue sensible a esa liaison
dangereuse. En conversacion con el autor, generaliza los efectos al-
canzados por el novelista (o por el pseudonarrador andénimo), desta-
cando el variado y amplio conocimiento de las lenguas extranjeras por
él1(los). Con el correr de los afios el poliglotismo se vuelve domésti-

co, se abrasilefiza, y la propia sintaxis de la lengua materna se ve
involucrada con otras y diferentes organizaciones sintacticas de la
frase originariamente latina. A la pregunta de »

El “Diadlogo con
Lorenz sobre el nimero de lenguas extranjeras guimaries Rosa”, fechado

que maneja, Rosa responde: “Creo que ocho, tal ©m enmero de 1965, tuvo
B lugar en Génova durante
vez algunas mas”.? la realizacién del
Congreso de Escritores
Latinoamericanos.
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Durante el dialogo, Lorenz le indica de entrada a Rosa que “esta con-
dicion de poliglota es también muy importante para su lenguaje”, y re-
cuerda enseguida que en otra ocasion el novelista le habia hablado de
“retraduccidon intelectual”. La liagison dangereuse entre el autor Rosa
y el pseudonarrador anonimo pasa por encima del habla del narrador /
protagonista Riobaldo y explica el hecho de que el creador esté siem-
pre citando expresiones, proverbios y peculiaridades intraducibles
de idiomas extranjeros. Y contin(a Glinter Lorenz: “estoy pensando en
la magnifica palabra supping [el vocablo viene de suppe: sopa, y Rosa
lo utiliza para referirse al tiempo], que usted extrajo del dialecto
hamburgués y, para la cual no existe traduccion en sus diccionarios,
pero en su libro tiene traduccion y lugar”.

Tal vez una de las formas de comprender la “retraducciéon intelectual”
operada por Rosa en su novela sea referirla a las poéticas de traduc-
cion en el siglo XVII francés, cuando se acund la metafora “les belles
infidéles” para explicar positivamente el hecho de que no son los tra-
ductores quienes traicionan al autor y mistifican al lector (expresado
por el famoso calambur italiano: traduttore traditore). Es el recurso
al registro noble del traductor el que es traidor. Si se traduce li-
teralmente (ipsis litteris, palabra por palabra, como se dice), el
texto original pierde su sabor en la lengua de destino. Por lo tanto,
tan importante como la obediencia a la letra original es también el
esfuerzo de llevarla —en la transposicion linglistica— a un nivel que
no desanima al lector de la traduccién, es decir, al segundo lector.®
Tanto mas elegante la traduccién (es decir, tanto mds correcto, claro
y puro sea el texto traducido), mayor el potencial de infidelidad al
original, infidelidad que gana valor porque estara siendo delicada y
bellamente transmitida al lector. © En este razonamiento
fue de gran ayuda la

antologia As ‘belas

infiéis’ (Lisboa, Pedago,
dad al texto original estaba asociada a la be- 2012), con introduccién,

traduccién y notas de
Jodao Domingues.

En el caso del siglo XVII francés, la infideli-
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lleza y a la elegancia de la mujer y juzgada como cualidad estilistica
usurpada por el traductor a los autores clasicos griegos y romanos. En
el siglo XX, el de Guimaraes Rosa, la infidelidad al original de Rio-
baldo se asocia a la blUsqueda de la cualidad y de la belleza salvaje
de la lengua portuguesa hablada en el Brasil y en particular de la
sertanera. Rosa lleva a la lengua portuguesa a tomar prestado recursos
y técnicas que escapan del universo estrecho y cerrado del enclave,
abriendo las fronteras del sertdon del Alto Sao Francisco a infidelida-
des anarquicas de exclusiva responsabilidad del novelista cosmopolita
y poliglota que es Guimaraes Rosa. Es él, y no el pseudonarrador ano-
nimo, el retraductor intelectual del habla de Riobaldo.

En la época de Nicolas Boileau y de su arte poético, anota Jodo Domin-
gues, “el propio arte de traducir revela, de forma intrinseca e inex-
tricable, una profunda actividad de analisis y de critica literaria”.
Al trabajar la metafora “bella infiel”, Domingues resalta el valor de
la critica literaria, previa a la traduccion, que, paraddjicamente,
solo va a patentarse en las “infidelidades conscientes” realizadas por
el traductor al original. Estas apuntan no a “deformarlo, sino a eli-
minar defectos, mejorar expresiones, aclarar el sentido, o eliminar
elementos con los que no esta de acuerdo”. Nicolas Perrot d’Alancourt,
responsable de la traduccién al francés de los dialogos satiricos de
Luciano de Samdsata (1654), escribid que sdlo después de que el texto
original haya sido bien asimilado es que se lo puede traducir; asimi-
lado de tal modo, que el nombre del autor a ser traducido no seria mas
que parte del titulo de una obra que ya entonces tendria otra autoria,
la de él, el traductor. He ahi la justificacidn para el adjetivo inte-
lectual que acompana el sustantivo retraduccién, como también para el
nombre del autor, Guimaraes Rosa, en la tapa del libro.

Durante los dos primeros tercios de Gran sertén: veredas, la puntua-
cion (incluyendo en ella el guidn) es menos un sistema de sefales
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graficas que indican separacion entre unidades significativas para hacer
mas claro el texto y la frase, las pausas, las entonaciones, etc. Es
menos un rigido sistema de control 1égico y expresivo de la locucion,
de la frase y del parrafo dictado por la norma culta de la lengua por-
tuguesa. En su conjunto, la puntuacion es sobre todo y principalmente
un modo aleatorio y salvaje de adornar, en la hoja de papel impresa,
abusiva y atrevidamente las lo-
cuciones, frases y parrafos que
ganaron el derecho de ciudada-
nia en la lengua portuguesa que
se habla en el Alto San Francisco. Un ejemplo entre muchos del empleo
de senales graficas:

Después, ni pintado: que el Liso del Susuardén no
daba paso a gente viva, era el raso peor habiente,
era un escampo de los infiernos. éSi lo es, s1? iAh, lo
es por tal' Eh.. ¢Mas que el Hueco-de-Agujero? Ah, no,
esto es cosa distinta- antes de la controvertencia
del Negro y del Pardo.. También donde se forma ca-
lor de muerte, pero en otras condiciones.. La gente
alli, roe rampas.. Ah, {el Tablero?

En el tercio final de la novela, tal vez porque el texto opta por una
narrativa mas fluida, donde se acepta con menos parsimonia el dialogo
entre personajes, la puntuacién se vuelve mas convencional. Ella es
mas aleatoria y andrquica en los dos primeros tercios, mas contenida y
mas literal en el (ltimo. Y podemos abrir de par en par el juego de la
sobreposicion subjetiva de la puntuacion en el texto ficcional de Rio-
baldo, por ser de responsabilidad Unica del matrimonio del autor con
el pseudonarrador anonimo, hombres genios que se mueven en lo aspero
de la cultura occidental.
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La puntuacion es una decision de ellos y no del narrador Riobaldo.
Decision a favor de la escritura en detrimento del poder del habla.

La puntuacion de Gran serton: veredas se convierte en algo muy pareci-
do al proceso del que se vale el pintor norteamericano Jackson Pollock
para pintar sus telas tiradas en el piso de su taller. Me refiero a
la action painting. El caracter fuertemente aleatorio y anarquico de

la puntuacion en la novela rosiana lo acer-
ca a la dripping technique de Pollock.® En
ese sentido, la sefial grafica (cualquiera que
sea) es un modo compulsivo —con resultado
fonético y semantico inédito e imprevisto la
mayoria de las veces— de esparcir tinta en
una hoja de papel que un dia sera impresa,
modo compulsivo en todo y por todo semejan-
te —por otro lado, y al contrario, ya que se
trata de un producto meramente salvaje— a los
garabatos, desprovistos de significado (ob-
viamente que fonético y semantico), que el
indio Nambiquara dibuja en la hoja de papel
en blanco que él exhibe al etndgrafo y a sus
companeros de tribu.

¢’ En su ensayo sobre el
discurso de Riobaldo,
Roberto Schwarz plantea

la hipétesis de que

la narrativa, en su
totalidad, fue escrita por
la “técnica puntillista”,
refiriéndose a los pintores
impresionistas franceses.
Preferimos la dripping
technique de Pollock como
comparacién, porque las
interpretaciones modernas
del artista puntillista
indican que él construye

y geometriza el color,
racionaliza la luz y trata
objetivamente la figura.

En Gran sertén: veredas, la sefal grafica de puntuacion es lo contra-
rio de los lugares comunes tal como fueron coleccionados en el famoso
diccionario organizado por Gustave Flaubert —una lista de significantes
con semantica congelada. Las sefales de puntuacion son significantes
salvajes, bruscos y flotantes, que permanecen siempre por encima de la
barra del significado. Con ellos, ;sera que Rosa no presta al texto del
narrador yagunzo algo que él desea ardiente y oscuramente en su habla
sertanera? ;No le regalaba,

seforialmente, el aura de “prestigio vy

autoridad” de lo sublime a lo que existe de insondable y de exdtico
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62 Llamo la atencién del lector
extranjero a la etimologia

del verbo matutar. Viene de
montana/montuno [mata/matuto]:
“individuo que vive en el campo
y cuya personalidad revela
rusticidad de espiritu, falta

de trajin social; campesino
[caipira], labrador [roceiro],
provinciano [jecal” (Diccionario
Houaiss). Al comprobar la
observacién anterior, se nota
que en el texto de Rosa no
aparecen una sola vez los
vocablos caipira y jeca. Aparece
labrador, pero con connotacién
peyorativa: “A uno vi que daba
6rdenes: un labrador bravo,
arrastrando los pantalones y las
espuelas. Pero los otros, chusma
de ellos eran sélo harapos de
miseria, casi no poseian el
respeto de las ropas de vestir”.

en las cavilaciones sertaneras?® ;No
desequilibra intencionalmente su es-
tatuto dentro de la cultura brasilena?

Guimaraes Rosa es nuestro mas notable
precursor en las artes de la mezcla
artistica de la high y la low culture,
para retomar las expresiones tal como
fueron trabajadas por el ya citado An-
dreas Huyssen. Léase como de repente
la puntuacion al estilo de la dripping
technique de Pollock es un mecanismo
compensatorio para la envidia de Rio-
baldo. Son varios los momentos en que
la envidia se explicita en el habla:

“Lo que yo envidio es su instruccion

de usted...”; “Lo que envidio es la instruccion que usted tiene”, etc.

Al final de la triple emprendida estan a mano el narrador / protagonis-

ta, el pseudonarrador andénimo / coprotagonista y el autor.

Aunque desde el punto de vista estrictamente retoérico sean riquisimas

las lecturas de los desvios en el vocabulario y en la sintaxis de Gran

sertén: veredas hechas por los poetas concretos, Augusto y Haroldo de

Campos,® creo que se trata —una vez mas— de adiestrar y de domesticar

al monstruo de Rosa mediante el recurso a su

actualizacion por los genios de la litera-
tura universal en el siglo XX, entre ellos
Ezra Pound y James Joyce, en detrimento del
conocimiento intrinseco del proceso.

de Rosa, consultar:
Augusto de Campos,
lance de ‘des’
Sertao” (1959).

“Um

Claro que al traer el ejemplo de la técnica de pintura de Jackson Po-

1lock, el autor de este ensayo esta cometiendo obviamente un ejercicio
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de domesticacion. A favor de los concretos y mio, anadase que el pro-
ceso de transcripcion del habla —cualquiera que sea la técnica para su
registro in loco— es siempre responsabilidad del pseudonarrador ané-
nimo y del autor, y por eso tiene que ver menos con la fidelidad en su
transcripcion y mas con la expresion de tonalidades salvajes (ajenas
el portugués letrado) prestadas al habla sertanera.
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X1

LO ABIERTO

Con todos los ojos ve la criatura lo abierto.

Rainer Maria Rilke, "Octava elegla de Duino"

A1li habla garrapata.. ¢Qué es lo que chupaban
para su menudito vivir?

Guimardes Rosa, Gran serton: veredas

Si el caballo es considerado por los mongoles como el
compaflero ideal del '"hombre viril", no es sblo por tra-
tarse de un medio de transporte sin comparacidén, réapido,
incansable y con capacidad de alimentarse en cualquier
estacién con el pasto que se encuentra por el camino. Si
los juzgan indispensables es también porque presumen ser
ellos capaces de percibir ciertas cosas que escapan a la
vista de su caballero. Los mongoles, en realidad, prestan
a sus monturas la capacidad de sentir la presencia de
las "almas" (siing), de "fantasmas" (¢6tgdr, giijc) y de otras
"cosas invisibles" (iizegdehgiij jum), mds o menos peligro-
sas, que imaginan poblar la "estepa inhabitada'

Grégory Delaplace, 'Le cheval magnétometre'.
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0 se crea que el acto de deconstruir los diferentes procesos

de domesticacion del objeto literario es un modo practico de

cambiar la pagina del anadlisis critico realizado por el espe-

cialista, con el fin de que todo y cualquier lector pueda ense-
forearse del texto en estado bruto, es decir, tal como se presenta a
los ojos y a la imaginacion desarmados. La deconstruccion no pretende
expulsar del escenario del arte la critica especializada, por lo que
no tiene como finalidad exhibir tal cual la creacion literaria -la
novela o el poema. Simplemente cuestiona los laberintos aparentes o
los subterfugios mistificadores que los domadores emplean valiéndose
de ellos con o sin pertinencia. Nombra una estrategia tedrica, aunque
no indique un Unico camino tedérico. Después de mil y un protocolos de
lectura, la deconstruccion quiere enfrentar la novela publicada, en
este caso Gran serton: veredas, como el monstruo que permanece sal-
vaje, incluso después de haber sido domado por competentes y eximios
entrenadores.

La deconstruccion es, en Gltima instancia, un proyecto frontal y cir-
cunlunar de convivencia conflictiva con el objeto literario sumado a la
prole interpretativa que él mismo ha alimentado.

En un primer momento, se acata el desdoblamiento explicativo y ana-
litico del objeto en cuestidon (la novela de Guimardes Rosa) mediante
otro y semejante objeto (Los sertones, de Euclides da Cunha), que se
propone como manifestacién artistica ajena al objeto, pero que ya
estda rigurosamente incorporado a la tradicion cultural y literaria
nacional. En el debido tiempo, esta imagen semejante y ajena ya habia
sido absorbida por la mayoria de los letrados, a través de elegantes
y siempre (tiles juegos de convivencia historiografica o estilistica
que consideraremos como de convivencia amistosa (en oposicidn a la
convivencia conflictiva, arriba sefialada). En un segundo momento, la
deconstruccion descarta la imposicion de una imagen semejante y ajena
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al objeto de analisis, aunque la superposicién pueda ser considerada
correcta o juzgada feliz por la mayoria de los pares llamados conser-
vadores. En un tercer momento, la lectura deconstructora descarta la
posibilidad de que la imagen semejante y ajena sea superpuesta aisla-
damente al objeto, controlando y dirigiendo su imprevisible y original
semantica mediante la amalgama amistosa con la imagen propuesta.

Estos juegos de convivencia entre la novela de Guimaraes Rosa y la ima-
gen semejante (considerada como) adecuada, son calificados de amistosos
porque en realidad no perturban el movimiento de recepcion de la obra
reciente, ya que apuntan a franquear la puerta de entrada -mi casa es
su casa, como se dice en espanol— para que cualquier interesado tengan
un acceso mas facil -y, evidentemente, menos peligroso— al objeto nada
d’hommestique que es Gran serton: veredas. En 1956, la novela de Rosa
se le aparece al lector como un libro poco comdn y nada familiar.

En otras palabras: Gran sertoén: veredas, de Guimardes Rosa, es en-
tregado al piblico en el momento en que Los sertones, de Euclides da
Cunha, ya era de la casa.

Proporcionados por la domesticacion amorosa de la cualidad salvaje,
los juegos de convivencia amistosa del critico con su objeto de ana-
lisis, incluso si y después de haber sido deconstruidos, serviran
siempre —y a cualquiera— para autenticar y legitimar la circulacion
elogiosa del objeto / libro entre los lectores letrados (“;No es tier-
no mi animalito? Repare bien, ;no tiene la cara del duefo?”), consti-
tuyendo la historia critica de su recorrido, un recorrido poco
0 nada accidentado por las universida-

des, bibliotecas plblicas y particulares

y hasta por los codiciados 6rganos de comunicacion de

masas, como es el caso de los programas televisivos en nuestros dias.
Por otro lado, sin embargo, los juegos de convivencia amistosa reducen
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practicamente a cero los innumerables obstaculos que se deben enfren-
tar en el momento en que el lector pretende ser un deconstructor.

Al levantar la liebre de la domesticacion, el deconstrutor comienza
a liberar el objeto de los innumerables revestimientos amistosos vy
reductores. Algunos mas y otras menos felices. Cada caso es un caso.

El deconstruir no lleva al lector critico a dejar de lado, en una es-
quina del aula o en un libro de ensayos, el proceso de domesticacion,
en particular de un monstruo de la talla de Gran sertén: veredas. Todo
es Util. Nuestro recorrido lo demuestra hasta el agotamiento. Por otro
lado, insisto, el acto de deconstruir la domesticacion no indica la
sefalizacion del camino en una direccion particular, o mas alla de
la critica especializada. Al tomar asiento como una de las formas de
la critica a la critica (es necesario dar nombre a los bueyes), la
deconstruccion no pretende desnudar el objeto literario, aunque pueda
volverlo rudo y tosco a paladares ultraseensibles. La carne de Gran
serton: veredas vuelve al estado de cruda y a la condicion de casi
indigesta, incluso después de haber sido cocida en bano maria por la
mejor critica. Carne tan cruda como la del corazon de la onza pintada
que el yagunzo, después de matar al animal,

mastica y traga para convertirse en una onza ¢ “si, pero, la onza, la
persona misma es quien
tiene que matarla; ipero
truir es un encuentro favorable y valiente matar con mano corta, a
punta de cuchillo! Pues

pintada en el Alto San Francisco.® Decons-

con la novela-animal cruda y al borde de

la muerte, como si ella fuera -y ciertamen-
te lo es— el monstruo que sbélo se concreta
como objeto-cultura a lo largo de los varios,
sucesivos y contradictorios (o paradojales)
procesos de domesticacidén (o de antropomorfi-
zacidn) por los que ha pasado.
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entonces, por ahi se ve,
yo ya he visto: un sujeto
medroso, que tiene mucho
miedo natural de la onza,
pero que tanto quiere
transformarse en yagunzo,
valentén; y ese hombre
afila su cuchillo, y va al
cubil, capaz de matar la
onza, con mucha enemistad;
ise come, el corazénm,

se llena de valores
terribles”.



Tel quen Lui-méme enfin la domestication le change
(Tal como al fin la domesticacion lo transforma en

51 mismo)

Stéphane Mallarmé, "Le Tombeau D'Edgar Poe'.

La domesticacion del objeto salvaje no es sd6lo un signo negativo. Es
también un signo positivo en la medida en que afirma y reafirma la cua-
lidad salvaje y la belleza salvaje de un monstruo que, si se apreciara
irrespetuosamente la flor de la época en que vivimos, podria presen-
tarse de manera no tan consecuente ni tan evidente. Es preferible el
equivoco pasajero al descarte eterno. En los trucos caprichosos de
los que se vale el habilidoso domador, se revela menos el resultado
de la magia que deja fascinado al espectador, y mas el acierto y la
perfeccién de los mecanismos mistificadores que posibilitan el pleno
ejercicio de la ilusién del conocimiento en la cultura literaria. Con
el correr de los anos, se hizo ilusoria la cualidad y la belleza sal-
vaje de Gran sertén: veredas.

La piedra que rueda de lo alto de la montana y descarrila el trencito
caipira, metafora desarrollada al inicio de este texto, se hace tam-
bién recurrente en el poema “0O cacto”, de Manuel Bandeira.® Me sirvo
de la nueva imagen para reanudar el tema de la deconstruccién. Incluso
en una tierra de “feracidades excepcionales”, de la que es ejemplo la
region del Alto San Francisco, so6lo el
tifon furibundo de " En Libertinagem (1930). la deconstruccidn
puede abatir de la raiz el cuerpo varonil y monstruoso de la novela
de Guimardes Rosa. El cae atravesado en la arena literaria brasilefa.
Rompe las orillas de las obras fronteras, impide el transito libre de
cuentos, poemas y novelas, arrebata los cabos iluministas de las bi-

bliotecas y de las universidades y durante veinticuatro horas priva a
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la ciudad de luz y energia. S6lo después del apagbn es que se puede ver

como el cuerpo del monstruo, aunque apalancado en la tierra sertanera

que lo vio nacer y lo cred, ya abatido y muerto por las rafagas del

tifén, permanece erguido. Bello, aspero e intratable.

leada por
remite a acuchillar.

“Matar a mano corta”, expresién emp
veredas,

Rosa en Gran Sertén:

*

Tal vez haya llegado el momento de matar a mano corta,*

a semejanza del yagunzo, principal domador del monstruo

del Alto San Francisco. Es decir, ha llegado el momento

de enfrentar al critico y al historiador de la literatura

que adopta valores universales eurocéntricos para ocupar el
puesto de portavoz de todos los companeros de profesion que,
frente a frente con la novela de Guimaraes Rosa, tienen velei-
dades cosmopolitas y comparatistas. Se convierte en el sastre
que viste al monstruo con una sobrecubierta no siempre obvia,
tomada prestada al modo de la diseminacidén de la obra de arte
regional en Occidente. El sastre es asesorado por el novelista
Liev Tolstoi. No es dificil percibir que la célebre frase del
novelista ruso, “Si quieres ser universal, comienza por pintar
tu aldea”, esta detras de otra maxima extraida del monstruo que
siempre es citada por los portavoces de los regionalistas: “El
serton es del tamano del mundo”. De repente, el monstruo rosiano
es también y principalmente igualado a una serie interminable de
novelas de factura comunitaria que poco tienen que ver con él.

En caso de que el serton del Alto San Francisco fuera del tamano del

mundo, Riobaldo, al retratarlo en su habla, no s6lo estaria represen-

tando cualquier espacio poblado del planeta Tierra, sino también soli-

dificando como verdadero el principio-motor valorativo de la produccidn

literaria regionalista o localista en la historia de las literaturas

nacionales en Occidente, independientemente del continente en que ella

echa sus raices, obras de arte regionalistas que anhelan ser considera-

das, es decir, analizadas, como universales. Donde la vista percibe la
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region —el microcosmos—, véase la aldea que gana la condicién de mundo
—el macrocosmos. La region es superpuesta al planeta, y viceversa, sin
que se perciba bien una y otra. Se amalgama la region y el planeta con
la intencion de domesticar mejor a una y a otra. Léase también esta
otra frase de Riobaldo que reitera lo consabido por los defensores del
papel del regionalismo en el contexto de la literatura universal: “Us-
ted va a ver, en Goias, cuanto, cuanto mundo cabe en el mundo”.

El acto de deconstruir el principio-motor indiferenciado y univer-
salista de la estética literaria regionalista —enuncio y repito la
estrategia general presentada por este ensayo— no significa estar ne-
cesaria y totalmente en desacuerdo con él. El principio-motor indi-
ferenciado y universalista es valido para mil y una obras literarias
regionales en las que el autor cree piamente estar representando al
mundo. No significa, pues, expulsar el principio-motor del regionalismo
universal fuera de la critica y de la historia literaria, aunque se
esté aplicando a un determinado ejemplo artistico que apunta a alcan-
zar la calidad y la belleza salvaje, como es el caso de Gran serton:
veredas. Deconstruir significa desatar el eslabon propuesto por la
tradicion amistosa e historicista, aunque el deconstructor momentanea-
mente o estratégicamente, deje en altavoz ronronear inGtil e intermi-
nablemente la cancién: “pinto mi aldea, porque quiero ser universal”.

La universalidad de la novela Gran serton: veredas es sin duda local,
concreta y notable, aunque no alberga el aspecto provinciano de aldea
minera o brasilena que, entre muchas en nuestra literatura, se desea
ejemplar de la vida humana en el planeta Tierra; la universalidad an-
helada por la novela es valiente y atrevida, es arriesgada y peligro-
sa. Quiere someter un perdido enclave arcaico del Alto San Francisco
—subyugado por la irascibilidad de sus mandones, enclave entregado al
juego politico regional, injusto y mezquino— a la apreciacién criti-
ca de sociedades nacionales urbanas y letradas, aunque ciegas por la
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ilusion de la modernizacion republicana,
al no prestar la mas minima atencion a
las escandalosas diferencias sociales vy
economicas —desean industrializarse a todo
vapor, o sacar partido financiero de la in-
justa industrializacion ajena.®

Solo
la ilusion propuesta por las sobrecubier-

La ilusion se casa con la ilusion.
tas, de las que Los sertones es el pri-
mer y mejor ejemplo, puede casarse con la
afirmacion, obviamente ilusoria, del sefor
Presidente de la Replblica de Brasil que
(¢co
serian cuatrocientos cincuenta afos?) de
De
no nos

afirma querer “quemar cincuenta anos

Historia en cinco anos de gobierno”.
esta divergencia —cronologica v,
avergoncemos, ufanista— adviene el hecho
de que las sobrecubiertas que recubren de
forma resistente (o de manera mas feliz)
la cualidad y la belleza salvaje del mons-
truo sean de caracter histérico-descripti-
vo de la nacionalidad enferma. En el plano
propiamente brasileno, se destacd el libro

universal,

las novelas medievales de caballeria,

%6 Es siempre instructivo
tener algin paralelo,

aunque éste pueda encaminar
hacia otro propésito, muy
diferente del nuestro.
Recomiendo consultar la
“Introduccién” a Rebeldes
primitivos de Eric Hobsbawn.
De alli tomo sélo este corto
y significativo fragmento:
“Los hombres y mujeres de
que aqui nos ocupamos [los
rebeldes primitivos] difieren
de los ingleses en que no
han nacido en el mundo del
capitalismo como nace un
mecanico de la cuenca del
Tyne, con cuatro generaciones
de sindicalismo detras de si
[..] [del mundo capitalista
les] llega este mundo traido
desde fuera, unas veces con
insidia, por el operar de
fuerzas econémicas que no
comprenden y sobre las que
no tienen control alguno
[..]”. En términos obvios,

el recurso a los “rebeldes
primitivos”, al igual que el
recurso a Los sertones, no es
una sobrecubierta que merezca
confianza o desconfianza. Es
una sobrecubierta siempre
merecedora de crédito.

Los sertones; en el plano
levantadas inicial-

mente por Cavalcanti Proenca; en el plano politico, las peliculas de

Glauber Rocha y, en el plano mitico,

Doktor Faustus, de Thomas Mann.

la trama tomada de la novela

No siendo de caracter histérico-descriptivo la nacionalidad enferma,

el tiempo de la divergencia al que este texto se refiere es naturalmen-

te anacronico, acronico. Tanto un adjetivo
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como los mas calificados para caracterizar la rara especie de tempo-
ralidad que el monstruo de Rosa expresa en los tiempos modernos. En
otras palabras, la temporalidad particular del monstruo se define por
contrariar la toda-poderosa cronologia; se define por la atemporalidad
de su insercion en el Tiempo. Se trata de un enclave arcaico, perdido
detras de la sierra de la Mantiqueira, en Minas Gerais, que abofetea
la pseudomodernidad del poscolonialismo en Brasil y en América Latina.
El negativo —el prefijo griego de an / acrénico y de a / temporal- es
la forma absoluta del descrédito del tiempo histérico, tal como es
expuesto literariamente por el enclave arcaico, o de manera metafori-
ca, tal como es expuesto por el multifacético y cultural Gabinete de
Curiosidades (Wunderkammern), alimentado por los europeos desde los
grandes descubrimientos modernos.

Las sobrecubiertas historico-descriptivas inspiradas por el senti-
miento de nacionalidad expuestas en este texto no llegan a desmentir
el hecho de que lo crudo y lo feroz del monstruo muerto aln respiran
y resuellan; lo crudo y lo feroz se exhiben —como en el cuadro “La
leccion de anatomia del Dr. Tulp”, de Rembrandt— en la afrenta inerte
del caddver expuesto y en la valentia irresponsable del transgresivo
y deliciosamente amoroso enclave de las Gerais, indomable y morosa-
mente iluminada por el Bien y el mal, insensible y rebelde al yugo
de cualquier gobierno, enclave anatomico y bellamente delimitado por
la naturaleza salvaje y traicionera, donde la tierra fértil de los
margenes comulga con el agua desbordante en cdlculos fluviales que van
por debajo y mas alla del saber humano, calculos enigmaticos, siempre
aprisionados por las categorias historicas impuestas por la domes-
ticacion. En el Alto San Francisco, las generaciones se suceden por
inseminacion fluvial, como se lee en la novela.

El monstruo no quiere representar nada; es s6lo espacio-sin-tiempo en
el planeta Tierra. Es salvaje, desde el momento en que, desprovisto
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de los marcos predeterminados por el saber
historico, se encuentra sélo armado de las
balizas que le son propias y legitimas. El
quiere ser s6lo wilderness. Bajo la forma
de novela, la wilderness dice que es en-
clave y es cadaver expuesto, y que el lec-
tor se entregue, si le apetece, al examen
del cuerpo de delito. La curiosidad humana
nunca impone limites. Suerte nuestra, de
inspiracion nietzscheana.

Diseccibnese la vereda abierta a la iz-
quierda por el rio, ya descarnada, semejan-
te al brazo humano en la leccion de anato-
mia del Dr. Tulp, para que mejor se conozca

°” No es casualidad que sean
un heideggeriano, el filésofo
Vicente Ferreira da Silva,

y una traductora de Rainer
Maria Rilke, Dora Ferreira
da Silva, los primeros en
admirar y respetar la obra
maestra de Guimaraes Rosa,

y a convocar a los mas
importantes intelectuales
brasilefios de los afios 1950
a escribir para la revista
Didlogo. Son los dos que
patrocinan los primeros y
definitivos ensayos sobre la
novela. Las sensaciones afines
son sensibilidades afines. En
aquella revista se toma el
mejor antidoto contra los
“Escritores que no logran
leer Gran sertén: veredas”,
titulo de articulo ya citado.

el organismo vivo del cadaver, el cuerpo, el cuerpo de quien, aunque

temeroso de Dios, exultd el Bien y el Mal —;no es esa la leccion ofre-

cida por el criminal retratado en colores por Rembrandt? o la leccidn

ofrecida por el yagunzo Riobaldo, a quien Guimaraes Rosa resucita al

prestarle la palabra escrita?

La novela Gran sertén: veredas es monstruosa por ser —en toda la ex-

tension del verbo— un momento Unico de la filosofia contemporanea, tal

como fue elaborada y desarrollada por Martin Heidegger® al final de la

década de 1920, cuando las ideas antropo-
céntricas hasta entonces sistematizadas por
la filosofia occidental se descarrilan por
la lectura de las investigaciones hechas en
biologia y zoologia por Jakob Von Uexkill.®®

En ese momento, el mundo se vuelve de nuevo
enigma para Heidegger. No se puede conce-
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milieu humain. Paris:
Bibliothéque Rivages,
2010. En el ensayo
“L’homme, l’animal et

la question du monde
chez Heidegger”, Joél
Balazut ofrece una buena
descripcién de ese
momento: “En verdad, el
problema del mundo [en su
modo de abertura hacia



lo animal] constituye el
centro del cuestionamiento
de Heidegger en un curso
de 1929/30 titulado
Conceptos fundamentales
de la metafisica: Mundo-
finitud-soledad. En

este curso Heidegger
analiza largamente

el comportamiento

animal tal como esta
siendo presentado en

las investigaciones
contemporaneas en las
ciencias de la biolégicas
y la sociologia vy,

en particular, en la
investigacién de Jacob
Von Uexkiill. Su analisis
preciso y documentado del
comportamiento animal,
desarrollado en mas de
cien paginas, es conducido
por una perspectiva
comparatista.

bir como un Unico. Las investigaciones de
Uexkill son contemporaneas de la fisica
cuantica y de las vanguardias artisticas
y, a semejanza de ellas, postulan la radi-
cal deshumanizacidon de la naturaleza y ex-
presan el abandono de toda perspectiva an-
tropocéntrica en las ciencias de la vida.
El modo en que el animal abre los ojos y
entrega el cuerpo al mundo, analizado y
explicado por Uexkiill, obliga al filésofo
aleman a reconsiderar su teorizacion sobre
el modo de apertura al mundo por el Da-
sein. Mas recientemente, el italiano Gior-
gio Agamben retomara las diversas teorias
sobre el animal y el hombre en el ensayo
Lo abierto, confesamente alimentado por

las conclusiones a las que 1legd Heidegger

en los cursos impartidos en 1929/1930. Se juzga importante desde en-

tonces comprender la diferencia entre la percepcién visual del animal

y la percepcion visual del hombre sobre los mundos para los cuales se

abren sus respectivas miradas y se entregan sus respectivos cuerpos.

Leo en Agamben:

“Uexklill muestra que este mundo unitario no existe,

asi como no existen un tiempo y un espacio iguales para todos los vi-

vientes. La abeja, la libélula o la mosca que observamos volar cerca

de nosotros en un dia de sol, no se mueven en el mismo mundo en que los

observamos ni comparten con nosotros -o
entre ellos— el mismo tiempo y el mismo
espacio”.®

observaciones del

Agamben retoma las

zodlogo, describiendo sucintamente el
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humaine: “[..] el bidélogo se
da cuenta de que cada ser
vivo es un sujeto que vive en
un mundo que le es propio,
permaneciendo su centro”.

Se puede concluir que el
mundo existe como en proceso
constante de descentramiento.



momento que antecede a la supremacia antropocéntrica en la vision del
mundo. Copio responsabilizandome de las cursivas de una de las frases:
“Demasiado frecuentemente [..] nos imaginamos que las relaciones que
un determinado sujeto animal mantiene con las cosas de su ambiente
ocurren en el mismo espacio y al mismo tiempo de las que nos vinculan
con los objetos de nuestro mundo humano. Esta ilusién se apoya en la
creencia en un mundo (nico en el que se situarian todos los seres
vivientes [.]. No existe un bosque en cuanto ambiente objetivamente
determinado; existe un bosque-para-la-guardia-forestal, un bosque-pa-
ra-el-cazador, un bosque-para-el-botanico [.] y, en fin, un bosque de
fabula en el que se pierde Caperucita Roja”.

Tal vez Gran sertéon: veredas —y esta es nuestra propuesta de lectura
desconstructora— quiera cliquear en un instante atemporal y sélo es-
pacial, definitivo e insostenible, cuando el hombre creyé equivocada-
mente que el mundo era Unico y compartido fraternalmente por todos los
seres vivos. Ciertamente, quiere cliquear en un instante de intensa
fragmentacion del mundo, instante-ya y totalmente sustraido de nuestra
lente de lectores urbanos, letrados y modernos de la novela. El avan-
ce del tiempo histérico se retrae para que domine —en el espacio del
escenario literario, en el enclave del Alto San Francisco— el modo de
apertura al mundo del cuerpo animal, cuestidn que fascina, a la vez
que también embrutece al pensador que sbdlo logra afirmarse tedricamente
gracias a la vision antropocéntrica del mundo.

Asi como el mundo de cada animal y el mundo del hombre, Espacio y
Tiempo estan prestos a diferenciarse y complementarse. Como siempre,
Guimaraes Rosa cliquea en el prestos y en el casi. La imposible visi-
bilidad de lo invisible.

Retomo a Uexkiill en la lectura realizada por los dos filésofos citados.
Con el debido cuidado, Uexkiill comienza a distinguir el Umgebung (el
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° para una lectura critica y
contemporanea del concepto,
recomiendo a Camille Chamois,
“Les enjeux epistemologiques
de la notion d’'Unwelt

chez Jakob von Uexkiill”.
Tétralogies 21 (2016):
171-194. Es de interés su
andlisis sobre el modo en

el que la teoria sobre el
mundo-ambiente se aleja del
darwinismo.

espacio objetivo donde vemos un ser vivo
del Unwelt
te),” que estd constituido por una serie

moverse), (el mundo-ambien-
mas o menos amplia de elementos, a la que
€l designa como “portadores de significa-
cion” (Bedeutungstrdger) o como marcas
(Merkmaltrdger). Los portadores de sig-
nificacion, o las marcas, del Unwelt son

los (nicos elementos que llevan a un determinado animal a reaccionar,

es el ejemplo del acido butirico exhalado por los animales de pelo

que atrae irremediablemente la garrapata,” en apariencia insensible

a los estimulos ambientales. Retomando el ambiente infantil escolar,

se puede decir que el insecto solo presta

agtencion al acido butirico.

"t Ccito a Uexkiill: “no
indagamos mas cual es el
olor y cual es el gusto

Es 1la aten-

cion particular a determinado “portador de
significacion” la que comanda la percepcidn
del mundo-ambiente por parte del animal. El
espacio objetivo es en realidad el propio

mundo-ambiente particular al hombre, y a

del acido butirico para la
garrapata, s6lo constatamos
el hecho de que el acido
butirico se convirtié,

en la medida en que es
biolégicamente significativo,

él, al mundo-ambiente humano,
atribuye ninglin privilegio especial en el

en portador de significacién
[Bedeutungstrdger] para la
garrapata”.

Uexkill no

analisis de la percepcion animal.

2 cf.: los etbélogos que
trabajan en el campo

se arriesgan a dejarse
intoxicar por el animal que
intentan comprender. Si, la
intoxicacién interespecies
es sin duda una de las vias
privilegiadas de acceso a los
mundos-ambientes [Unwelten]
del otro”. Como ejemplo
retomo uno ya mencionado.
Riobaldo se intoxica con el
animal al alimentarse del
corazén de la onza pintada.

En el caso de que le interese al obser-
vador o al pensador dejar el punto de
vista antropocéntrico, el mundo-ambiente
comienza a variar ad infinitum, de acuerdo
con el punto de vista del que el etdlogo
se vale —en un proceso de “intoxicacion
interespecies” (Dominique Lestel)-"2 para
observar el modo de percepcion de un de-

terminado animal. Dejarse intoxicar, por
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7 La observacién de Rosa, en
el epigrafe de este capitulo,
es corroborada por Uexkiill:
“el abundante banquete de
sangre de la garrapata es
también su banquete de
muerte, pues no le resta nada
mas por hacer que caerse al
suelo, poner sus huevos y
morir.

“do
vida”, segln Guimaraes Rosa,” para per-

ejemplo, por la garrapata, corta

cibir su mundo-ambiente, cuyo portador
de significacién es el acido butirico. El
bosque en tanto medio objetivamente de-

terminado no existe: lo que existe es el

bosque-para, tal como esta expuesto en la cita tomada de Agamben. Asi

como existe un bosque donde se pierde la Caperucita Roja, existe otra

por donde se adentra en visita Guimaraes Rosa,

vela-de-Guimaraes-Rosa,

nuestro objeto de analisis.

un bosque-para-la-no-
Lo mismo ocurre

en el cuento “Mi tio el jauareté”, que serd analizado posteriormente.

Un bosque cuyo portador de significacion es la
onza. En Gran sertén: veredas, el bosque no es
selva, sino bosques.”™

Retomo la leccion de Uexkill y una sugerencia
que hace al lector moderno. Imaginar como apa-
receria un fragmento del universo humano si se
considera desde el punto de vista del erizo,
de la abeja, de la mosca o del perro. 0 de la
garrapata. Aclara él: “lLa experiencia es (til
en virtud del efecto de dépaysement (expatria-
cion) que produce en el lector, desde entonces
obligado a mirar con ojos no humanos los luga-
res que le son mas familiares”. Los lugares o
las sensaciones que nos son aparentemente mas
familiares pueden y deben ser mirados con ojos
no humanos.

74 En la novela, el
plural para “el”
floresta de los Gerais
se impone textualmente.
Cf.: “El Urucuia, sus
orillas. iY vi mis
Generales! // Aquello
no era sé6lo monte, iera
hasta florestas!”. Otro
ejemplo: “[..] aquellos
agujerazos precipicios,
barranco donde cabe

el mar, y con tantos
enormes escalones de
florestas, el rio pasa
alla por lo mas en
medio, oculto en el
fondo del fondo, sélo
bajo el amasijo de
arboles negros de tan
viejos, que forman un
bosque muy matorral”
(énfasis agregado).

Expatriado del universo humano, tanto Riobaldo, en la novela de Rosa,

como Adrian Leverkihn,

en la novela de Thomas Mann, ambos logran la

perspectiva de la percepcion animal. Las sensaciones y las emociones
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térmicas pasan a dominar su vision del mundo-ambiente y sus respecti-
vas relaciones con otros seres humanos. Las sensaciones y las emocio-
nes térmicas pasan a ser, como ya indicamos antes, instructivas para
la comprension de la percepcion de la sexualidad y del amor por parte
del pactario. Recuerdo nuevamente una de las frases tomadas de Thomas
Mann: “El amor, por lo menos el amor calido te estd vedado. Tu vida
debe ser fria —y asi quedas privado del amor humano”. Cuando Riobaldo y
Diadorin, aln ninos, se encuentran por primera vez al borde del rio de
Janeiro, afluente del San Francisco, este le tiende la mano: “El nino me
habia dado la mano para bajar el barranco. Era una mano bonita, suave y
caliente, ahora yo estaba vergonzoso, perturbado” (énfasis agregado).
Antes habia observado: “Pero yo miraba a aquel nino, con un placer
de compania, como nunca por nadie habia sentido”. Riobaldo y Adrian
viven menguados y solitarios, como la garrapata en la observacion del
etdlogo. Esperan el momento para chupar la sangre caliente del animal
que se avecinara. Menudito vivir.

En una naturaleza inmensa y diversificada en mil bosques, la garra-
pata responde o reacciona a tres portadores de significacion, y so6lo
a ellos. Atraida por la luz, permanece en el extremo de una rama de
arbusto o de un gajo de arbol y alli puede permanecer por anos, sin
comer, sin nada, completamente amorfa. Esta al acecho. Espera que un
rumiante, un herbivoro, o un ser humano, pase por debajo de la rama o
del gajo, para alimentarse de su sangre. Ella siente el olor del dcido
butirico exhalado por el animal o por el hombre. E1 olor le inyecta
vida y entonces se deja caer, atraida por la excitacion olfativa. Se
acopla a él en la regidén con menos pelos, y se mete bajo la piel.
Se alimenta de la sangre animal en tal cantidad, desproporcionada al
tamano del cuerpo, que puede pasar de sus dos milimetros a ganar la
forma de un grano de arveja.
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POST SCRIPTUM: )
PARIENTES POR INTOXICACION

Yo soy jaguar. iYo -jaguar!

{Usté cree que parezco jaguar? Hay horas que parezco mas.

Usté no tiene aquello -espejin, itendra? Queria ver mi cara.

Tiss, n't, n't.

Ellos [los jaguares] saben que soy de su pueblo.

"Mi tlo el jaguareté', en Estas estdrias

n marzo de 1961, cinco anos después de publicado Gran sertén:

veredas,

la revista Senhor, de gran prestigio en el mundo in-

telectual brasilefo, entrega al plUblico el cuento “Mi tio el

jauareté”.”™ E1 largo cuento s6lo saldra publicado en forma de

libro péstumamente. Es parte de la coleccion
Estas estorias (1969), editada por Paulo Ro-
nai, con la colaboracion de D. Maria Augusta
de Camargos Rocha, secretaria y colaborado-

ra de Rosa. En una nota introductoria, Ronai
afirma: “Se senala también que el autor, sobre
todo en las historias ya publicadas, y retra-
bajadas, dejo anotado a lapiz, por encima de
algunas palabras o expresiones constantes de
Es el

esos textos, una que otra variante”

caso de la historia en cuestion.
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* En lengua tupi, iauara
significa onza y etée,
verdadero. El tio es la
onza verdadera, mientras
que el oncero es el

que se intoxica, para
reanudar la expresién

de Dominique Lestel,
para transformarse en
onza. Adelanto nuestro
razonamiento y cito:
“Pero yo soy jaguar.

El jaguareté, mi tio,
hermano de mi madre,
tutira .. iMis parientes!
iMis parientes!”.



Desde el estrecho punto de vista de la retorica de la ficcion, “Mi tio
el jauareté” sigue las figuras principales establecidas de manera ori-
ginal por Guimaraes Rosa en la novela, es decir, las figuras narrativas
que orientan la oralidad/literaria de Gran sertén: veredas se reanudan
de manera similar en el cuento. De nombre Tono Tigrero, el sertanero
y cazador de onzas [onceiro] narra su propia experiencia de vida en
la region sur de Mato Grosso —en contacto violento y fraterno con las
onzas— a un sefor montado a caballo que golpea inesperadamente a su
puerta y es recibido como visita por todo un dia. El habla suelta e in-
teresada de Tono Tigrero es alimentada por la cachaza que el visitante
trae en el equipaje y le ofrece en retribucién por la buena acogida.

En la condicidn de oyente atento y callado, el visitante (que no debe
ser confundido con un habitante de la misma regidn) toma para si la
funcion de pseudonarrador anénimo y, como en la novela, se desdobla en
coprotagonista silencioso durante el desarrollo de la narrativa, pues
ésta es evidentemente, y de modo simplificado, un mondlogo en el inte-
rior de una situacion dialdgica. Si el habla tiene origen en el oncero
Tofo, y le pertenece, no hay duda de
que la transcripcion fonética que nos
llega (esa es por lo menos la principal
ilusion vendida al lector por el texto
ficcional) es de total responsabilidad
del pseudonarrador anénimo y coprotagonista silencioso que tuvo el
cuidado de registrar en la memoria, de anotar o de grabar la voz ajena.

Tanto la oralidad como la sofisticacidn literaria son una fuerte con-
tradiccién, tanto en la novela como en esta historia. No es el lugar
para retomar analisis retoricos ya hechos en este ensayo, pero, en
caso de duda, remitase a ellos. Por las caracteristicas formales vy
por la coincidencia existente en el levantamiento objetivo de esas
y de otras marcas retdricas, se podria suponer que el cuento habria
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sido una eventual digresién al interior de la
trama principal de la novela, suprimida pos-
teriormente. Habria sido parte de la novela
y termind siendo una historia, aparentemente
suelta en la coleccidon Estas estérias. Posi-
blemente, habria sido suprimida por el na-
rrador/oncero que fallece al final (asesinado
por el visitante que se vale finalmente del
revolver que Tono ya habia percibido —Cf. “No
haga eso conmigo, no me mate”) o por haber re-
encarnado —renacer/reencarnado— con la iden-
tidad de onza (Cf. la forma verbal “Reiucaa-
nacé” que hace eco en una especie de risotada:

"

“eeee.. ee... e... e...” —(ltimas palabras del

cuento). Ambas lecturas del parrafo final son,

pues, posibles.’

7 En el cuento queda Indiquese aln otra
claro que el miedo

es el dnico antidoto
contra la intoxicacién
interespécies. Cito:

“¢Usté tiene miedo?,

semejanza entre la
novela y el cuento.
En la larga experien-
cia de vida de Rio-
baldo,

su trato con las on-

Usté, entonces, no puede

ser jaguar.. Usté no un detalle en
puede entender..” Por
otra parte, el miedo es
también el sentimiento

con el que el hombre

comulga con la onza.
Vuelvo a citar: “Cuando
la llamo, ella [Maria-
Maria] acude. ¢éQuiere

zas pintadas, sefa-
lado y trabajado an-
teriormente en este

texto bajo el tema de

* En una carta a Haroldo
de Campos (26/4/1963),
Guimaraes explica

el desenlace de la
narrativa, subrayando

la alusién inesperada

de Tofio a uno de sus
antiguos nombres
propios, Macuncozo. La
interpretacién de Rosa
apunta a desplazar el eje
principal del cuento de
la descendencia indigena
del oncero a la africana,
ya que, continda,
“Macuncozo es una nota
africana, salpicada alli
al final”. Para explicar
la condicién fisica del
oncero, Rosa se vale

de la palabra estertor
para pintar la situacién
(“perdido en la corriente
de estertor de sus
dltimas exclamaciones”),
vocablo que auxilia, pero
no acelera totalmente

la lectura que quiere
evitar la ambigiiedad
como figura final de la
historia. Por otra
parte, la explicacién

de Rosa se encuadra en
la insistencia de la
critica a imponer la
sobrecubierta histérico-
descriptiva, de fondo
nacional —la mezcla de
razas—, como descripcién
elucidativa del enclave
arcaico.

ver? Usté esta temblando,
lo sé. No tenga miedo,
ella no viene, nada mas
viene si la llamo. Si

no la llamo, no viene.
También me tiene miedo,
como usté..”.

la ferocidad o de valentia del sertanero,”
retorna en el cuento y de manera mucho mas
elaborada, como es de suponer en un texto que
gira Unica y exclusivamente en torno a las
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onzas. Por su importancia como elemento de conexion entre la novela y

el cuento, que trato a partir de ahora como post-scriptum de la novela,

copio este pasaje del habla de Tono Tigrero donde se afirma el proceso

de intoxicacion interespecie por el que pasa:

iUsted quiere saber de onza? [.] Yo coml su carne.

Buena, més sabrosa, mas suave. La cociné con caruru

salvaje. Mucha sal, pimienta fuerte. De la [onzal pi-

nina me coml solamente el corazdn, mixiri, lo comi

frito, tostado, de todas formas. Y untaba mi cuerpo

con la grasa. iPara que nunca tuviera miedo!

La situacion inversa —la onza intoxicdndose al alimentarse de la carne

y del corazdon del hombre— es también experimentada y narrada en el

cuento, mostrando como la figura de la ambivalencia en la valoraciodn

de la experiencia humana / animal debe ser regla en esta lectura,

donde destaco como elemento diferencial lo indiferenciado,

78 #La farmacia

de Platén”, en La
diseminacién (1972). Se
trata, en la terminologia
de Derrida, de un
elemento indecidible, que
no puede ser aprehendido
por las oposiciones
binarias como remedio/
veneno, bien/mal,
dentro/fuera, etc. La
decisién de lectura de lo
indecidible por sélo uno
de los opuestos acarrea
la congelacién por parte
del lector de sélo uno

de los significados del
elemento indecidible, su
domesticacién.

es decir,
la propuesta de lectura de Tofo y / o de la
onza como intoxicados, acatando la sugerencia
de lectura ofrecida por Dominique Lestel en
la comprension de la entrada del hombre en el
mundo animal por Uexhull.

Recuérdese la raiz etimoldogica de téxico. Se
origina en el griego pharmakon. En la célebre
lectura de Jacques Derrida del didlogo Fedro,
donde Platon trabaja la cuestion del origen de
la escritura humana,™ ese es el vocablo grie-
go que organiza semanticamente la diferencia/
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indiferenciada entre su funcién como veneno y/o remedio al servicio
de la memoria del hombre.

En el presente caso, el vocablo téxico —a partir de la lectura sugerida
por Dominique Lestel, repito— sirve para organizar de modo ambivalente
la condicion del intoxicado, es decir, del ser humano que se arriesga
a alimentarse del corazon del animal salvaje —hacerse “pariente” del
animal feroz— que él desea observar. Solo por la intoxicacién es que el
hombre puede dejar el lugar de la reflexion antropocéntrica del mundo
propuesta por la metafisica occidental, para retomar la ensenanza de
Heidegger a fines de los anos 1920; puede abandonar definitivamente el
lugar de la reflexion antropocéntrica del mundo, y adentrarse por el
mundo-ambiente (Unwelt) del otro y animal.

La marca de la intoxicacion ya esta en el propio titulo de la historia,
donde la alusion al tio como una onza verdadera, neutraliza la descen-
dencia propiamente humana de Tono, hijo de Chico Pedro, considerado
como un “hombre bruto”, muerto en Goias, y de madre india, del gentil
Tacunapeua, tribu del rio Iriri, afluente del rio Xingl, y ya muerta.
Como en la novela, el protagonista del cuento recibid varios nombres
durante su vida: Bacuriquirepa y Breo/Bero, dados por la madre, An-
tonio de Eiesus, en bautismo cat6lico, Macuncozo, nombre dado a un
sitio, palabra de origen africano, y finalmente Tonho Tigreiro. Tal vez
sea importante dar el debido peso a esta sentencia de Tono:

Ahora, no tengo nombre, no lo necesito.

Dado el debido crédito al desposeimiento del nombre propio, creo que
se puede decir que las ramificaciones sanguineas propiamente humanas,
que ratifican la condicidén de ente del oncero llamado Tonho, van siendo
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minimizadas a medida que él mismo se involucra en la narrativa y re-
toma con insistencia la extrana descendencia avuncular. Se afirma como
forma final de la relacion familiar su condicion de “pariente” de la
onza (el vocablo pariente, refiriéndose a la onza, se utiliza 15 veces
en el texto). Se afade que, en referencia a su nueva condicidn de
existente, hay parrafos notables, en el que Tofo describe el modo en
que se percibe la onza. 0 al discurrir como viven las onzas, momento
en el que llega a notaciones sorprendentes sobre el habitat, que no
habia sido hasta entonces el suyo. Se destaca finalmente su encuentro
con la onza hembra, de nombre Maria-Maria, de quien se enamora. Ella
es la “primera onza que ve y no mata”.

No hay como no recordar la observacion de Uexhill en el momento en
que se lee el modo en el que se da el reencuentro feliz entre Tono y
Maria Maria. Copio a Guimardes Rosa: “De madrugada yo estaba durmien-
do. Ella vino. Me despertd, me olia. Vi aquellos ojos bonitos, ojos
amarillos con las pintitas negras, bubiando bueno, de donde aquella
luz.. entonces fingi que estaba muerto, no podia hacer nada. Ella me
0lid, huele-oliendo, pata suspendida, pensé que buscaba mi cuello [..].
Mucho tiempo no hizo nada. Después puso su manaza sobre mi pecho, con
mucha firmeza” (énfasis agregado).

En el capitulo 5 de su estudio “La forme et le mouvement en tant que
signes perceptifs”, Uexhill analiza el caso de la graja (chouchas,
en francés), que caza langostas. Observa que la graja es incapaz de
ver una langosta inmévil y sdélo busca capturarla cuando empieza a dar
saltitos. A primera vista, se puede decir que la graja conoce bien
la forma de la langosta, pero s6lo la reconoce cuando esta en movi-
miento. Sin embargo, otras observaciones del cientifico indican que la
graja no reconoce absolutamente la forma inmovil de la langosta y que
su percepcion del insecto s6lo se activa cuando esta se encuentra en
movimiento. ContinGa él y el cito:
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Eso explicaria porqué muchos insectos adoptan la
"inmovilidad del muerto'. Si su forma-inmdévil no
existe absolutamente en el mundo perceptivo de su
perseguidor es porque la "actitud de muerto" les
garantiza la situacién de ausente del mundo per-
ceptivo del enemigo, y al buscarlos no permite en-
contrarlos.

La inmovilidad del muerto es responsable de la actitud-de-muerto que
hace a Tono invisible como hombre a los ojos de Maria-Maria y listo
para hacerse igual y apreciado por ella. Al moverse, Tofo ya es otro
y se salva de la muerte. La actitud de muerto, asociada a la catinga
de onza que su cuerpo exhala, ya no lo hace el enemigo, sino el objeto
de deseo de la onza. Ella lo despierta. El exclama, aconsejandola:
“Eh, Maria-Maria... te hace falta tener juicio, Marig-Maria...”. Ella
ronronea, €l le gustd. Se vuelve a restregar en Toho, miaumia. Con-
tinua Tono:

Eh, ella hablaba conmigo, jaguaiieném, jaguainén..”

Rio de Janeiro, 2016

’® Haroldo de Campos es el primero
en sefialar que Guimaraes Rosa, al
juntar dos elementos del tupi,
jaguareté (onza) y nenheng, creé el
término jaguanhenhem para expresar
el “lenguajear de las onzas”.
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-NONADA. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de
homem ndo, Deus esteja. Alvejei mira em arvore no quin-
tal, no baixo do corrego. Por meu acerto. Todo dia isso
fago, gosto; desde mal em minha mocidade. Dal, vieram me
chamar. Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os
olhos de nem ser -se viu-; e com mascara de cachorro.
Me disseram; eu ndo quis avistar. Mesmo que, por defeito
como nasceu, arrebitado de beigos, esse figurava rindo
feito pessoa. Cara de gente, cara de cdo: determinaram
-era o demo. Povo prascévio. Mataram. Dono dele nem sei
quem for. Vieram emprestar minhas armas, cedi. Nao ten-
ho abusoes. O senhor ri certas risadas.. Olhe: quando
é tiro de verdade, primeiro a cachorrada pega a latir,
instantaneamente -depois, entdo, se vai ver se deu mor-
tos. 0 senhor tolere, isto é o sertdo. Uns querem que nao
seja: que situado sertdo é por os campos-gerais a fora a
dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais do
Uruclia. Toleima. Para os de Corinto e do Curvelo, entdo,
o agui ndo é dito sertdo? Ah, que tem maior! Lugar sertdo
se divulga: € onde os pastos carecem de fechos; onde um
pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de mo-
rador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredrado
do arrocho de autoridade. O Uructuia vem dos montoes oes-
tes. Mas, hoje, que na beira dele, tudo da -fazenddes de

fazendas, almargem de vargens de bom render, as vazan-



tes; culturas que vao de mata em mata, madeiras de gros-
sura, até ainda virgens dessas 14 ha. Os gerais corre
em volta. Esses gerais sdo sem tamanho. Enfim, cada um
0 que quer aprova, o senhor sabe: pdo ou paes, &€ questido
de opinides.. O sertdo estid em toda a parte.

[..]

Cierro. Ya ve usted. Lo he contado todo. Ahora es-
toy aqui, casi un barranquero. Para la vejez voy, con
orden y trabajo. {Sé de mi? Cumplo. E1 Rio de San Francis-
co —que de tan grande se comparece- 1o que parece es un
adrbol grande, en pie, enorme.. Amable usted me ha oido,
mi idea ha confirmado: que el Diablo no existe. {Pues no?
Usted es un hombre soberano, circunspecto. Amigos somos.
Nonada. iE1l diablo no hay! Es lo que yo digo, si hubiese..

Lo que existe es el hombre humano. Travesia.
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-NONADA. Los tiros que usted ha oido han sido no de
pelea de hombres, Dios nos asista. Apunté a un arbol,
en el corral, en el fondo del barranco. Para estar en
forma. Todos los dlas lo hago, me gusta; desde apenas
en mi mocedad. Entonces, fueron a llamarme. Por mor de
un becerro: un becerro blanco, defectuoso, los ojos de
no ser -habrése visto- y con careta de perro. Me lo di-
jeron; yo no quise verlo. Incluso que, por desperfecto
de nacidn, remangado de hocidos, parecla relrse como
persona. Cara de gente, cara de can: decidieron que era
el demonio. Gente parva. Lo mataron. Duefo suyo, no sé
quién fuese. Vinieron a que les prestase mis armas, se
las cedl. No tengo supersticiones. E1 sefior rie ciertas
risotadas.. mire: cuando es tiro de verdad, primero la
jauria empieza a ladrar, instantidneamente; después, se
va entonces a ver si hubo muertos. E1 senlor apechugue,
esto es el serton. Algunos quieren que no lo sea: que
situado estd el serton por los campos generales de fue-
ra a dentro, dicen ellos, al final de los rumbos, en las
tierras altas, mas alla del Urucuia. Tontunas. Entonces,
para los de Corinto y del Curvelo ilesto de aqul no es
llamado serton? iAh, qué mas tiene! E1 sitio serton se ex-
tiende: es donde los pastos no tienen puertas, es donde
uno puede tragarse diez, quince leguas, sin topar con

casa de morador; es donde el criminal vive su cristo-je-



sus, apartado del palo de autoridad. E1 Urucuia viene
de las montaras oestes. Pero hoy, de todo hay a su vera:
hacendones de haciendas, praderios de prados de buen
rendir, las vegas; cultivos que van de bosque en bos-
que, de maderas bien gordas, que incluso virgenes los
hay por alli. Los campos generales mucho se extienden.
Aquellos campos son sin tamano. En fin, cada uno lo que
quiere aprueba, ya lo sabe usted: pan o torta, segin te

importa.. el sertdn estid en todas partes.
[..]

Cerro. O senhor vé. Contei tudo. Agora estou aqui, quase
barranqueiro. Para a velhice vou, com ordem e trabal-
ho. Sei de mim? Cumpro. O Rio de Sdo Francisco -que de
tdo grande se comparece- parece € um pau grosso, em
pé, enorme.. Amdvel o senhor me ouviu, minha ideia con-
firmou: que o Diabo ndo existe. Pois ndo? O senhor é um
homem soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. O
diabo n3o ha! & o que eu digo, se for.. Existe é homem

humano. Travessia.
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LA TRADUCCION ESPANOLA DE
GRAN SERTON: VEREDAS

MARILIA ROTHIER CARDOSO*

Pontificia Universidad Catolica de Rio de Janeiro

1 trabajo con el lenguaje, como
instrumento del arte y de la explo-
racion del mundo, concentra buena
parte de la importancia del le-
gado literario de Guimardes Rosa. Basta
recordar algunas de sus consideraciones,
referidas a Ginter Lorenz en la antologica
entrevista de 1965.

el tema, enfatiza su “método, que implica

Extendiéndose sobre

la utilizacion de cada palabra como si
ella acabara de nacer, para limpiarla de
las impurezas del lenguaje cotidiano y
reducirla a su sentido original” (“Didlogo
com Guimardes Rosa” 81). Para alcanzar ese

efecto, utiliza expresiones regionales,

arcaismos,

! Quisiera agradecer al
Instituto de Estudios
Brasilefios de la Universidad
de Sao Paulo por hacer
posible la consulta de

la correspondencia entre
Guimardes Rosa y su traductor
espanol y, de esta manera,
conocer el contexto de
produccién de tan importante
tarea. Dejo un reconocimiento
especial a Angel Crespo por
su competente y artistico
trabajo de transcreacién de
Gran sertoén: veredas en lengua
espafiola. Agradezco también

a Livia Baiao y a Francisco
Thiago Camélo la ayuda en la
investigacién y revisién de
este ensayo.

torsiones sintac-

ticas “traducidas” de otras lenguas, técnicas elaboradas de sufijacion

y prefijacion,
propia del habla popular.

Esta diccion caracteristica,

ademas de combinar férmulas eruditas con la economia

resultado de

un amplio conocimiento lingliistico y una gran potencia inventiva, pa-

reciera alejar las posibilidades de circulacion de sus libros a nivel

internacional. Sin embargo, ello no ocurre. El alcance cosmopolita del

estilo rosiano se debe tanto al empeno del autor en cuidar criteriosa-

mente las ediciones extranjeras, como también a la disposicién de los
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2 La correspondencia entre

escritor y traductor,
traductores, estimulados por el desafio de aqui citada, se encuentra
en el archivo Guimaraes
Rosa del Instituto de
Estudios Brasilefios de la
Universidad de San Pablo.
Las transcripciones de
tinoamericano de los anos sesenta, la obra fragmentos seran indicadas,
en adelante, por las
iniciales de remitente
ternacional; editoriales de Alemania, Italia, y destinatario, en este

Francia y Estados Unidos publicaron algunos ©rdem, con la fecha de
envio.

ese lenguaje singular y complejo.
Incluso sin haber participado del boom la-

de Rosa alcanzé una buena repercusion in-

de sus titulos. Satisfecho con los resultados,
el escritor impulsd iniciativas para que fuese también leido en la len-
gua de Castilla: “Siempre pensé que Gran serton: veredas quedaria mejor
traducido al espafol —lengua toda de fuerza, garbo y altiva” (carta de
Guimaraes Rosa a Angel Crespo, 09/12/64).? Con ese objetivo resolvid
posiblemente, echar mano de sus relaciones con otros diplomaticos-es-
critores y pidié la indicacién de un traductor competente a Joao Cabral
de Melo Neto, quien trabajé en Barcelona por algunos anos. Esta carta
no fue encontrada, pero la respuesta eficaz del poeta forma parte del
acervo de Rosa en el IEB-USP. Aunque sugiere dos nombres, refuerza la
indicacion de Angel Crespo —“poeta y traductor
’ En la misma de poetas’—, residente en Madrid: “Crespo ten-

seccion en que se .

encuentra la referida dIa la ventaja de una mayor familiaridad con su

correspondencia entre obra” (Jodo Cabral a GR, 26/02 / 64).2
escritor y traductor,

se guard6é esta carta

del poeta Jodo Cabral Todo parece ir por buen camino pues, un poco
de Melo Neto, también

diplomatico, indicando
a Crespo como traductor la Revista de Cultura Brasilena, editada por la

competente, en respuesta Embajada de Brasil, invita a Rosa (30/04/64) a

a la peticién de Rosa.
participar del proximo nimero de la revista

mas tarde, el propio Angel Crespo, director de

que versara sobre literatura de vanguardia. Aunque se disculpa por
no atender la invitacion, el escritor muestra su admiraciéon por la
iniciativa y el trabajo editorial desarrollado por (Crespo, con la co-
laboraciéon de Pilar Gomez Bedate. La aproximacion estaba dada. En 1la
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siguiente carta, Crespo lamenta la negativa de Rosa, pero no pierde
oportunidad para sacar al baile el asunto de mutuo interés —la version
espanola de la trayectoria de Riobaldo. Sus palabras son elocuentes:
“El s6lo hecho de que tenga usted tanta confianza en mi me da fuerzas
para decirle que si: que estoy dispuesto a hacer dicha traduccion y
gue tomaré la cosa como si se tratase de una obra original” (AC a GR
16/08/64). El traductor no disimula su ansiedad, pero es solo después
de la aceptacion de la editorial Seix Barral que inicia la tan ardua
como deseada tarea: “Asi es que estoy muy contento y muy asustado
pues traducir su extraordinario libro es un trabajo que va a poner a
prueba todos mi recursos de brasilenista, poeta y padre de familia”
(AC a GR, 02/12/64).

En los meses siguientes, la correspondencia entre escritor y traductor
avanza en paralelo con el trabajo de exploracion de los recursos eruditos
y populares de la lengua espanola para adecuarla a las sonoridades vy
sentidos de la intrincada aventura de narrar el serton. De la seriedad,
rigor y energia con que Crespo desempend el trabajo da testimonio el ini-
cio de la nota que redactd y firmo para abrir la edici6n, lanzada en 1967:

E1l presente libro, uno de los mas importantes de
la literatura brasilena de todos los tiempos, se
presta a comentarios de la més variada indole.
Sin embargo, a nosotros, en cuanto traductores
s6lo nos corresponde en esta ocasién referirnos a
nuestro trabajo, no por la dificultad y la satis-
faccion intelectual que éste nos ha supuesto, sino
porque, al hacerlo, ayudaremos, en cierto modo, al
lector a gozar plenamente de su lectura ("Nota del
traductor" 9.

129.-



La travesia del texto gana fluencia e impacto con-
firmando el cuidado con que se elabor6 la traduc-
cion. Todos los recursos se han comprometido para
producir el efecto mas cercano al de la version
original. Véanse, a manera de ejeplo, una muestra
de las soluciones de algunas dificultades referen-
tes a las particularidades lexicales, donde queda
patente la maestria traductoldgica en el manteni-
miento del juego verbal rosiano.

4 Rosa, Joao
Guimaraes. Gran
sertén: veredas.
Trad. Angel Crespo.
Barcelona: Seix
Barral, 1967.

Todas las citas de
esta traduccién en
espafiol de la novela
seran indicadas

como TAC(traduccién
de Angel Crespo),
seguida del nimero de
pagina.

[..] pan o torta, segin te importa [..] (TAC 13

[..] p3o ou pdes é questdo de opinides [..] 9’

Para este juego sonoro imposible de traducir (in-
cluso porque la palabra “opiniones” se grafio en
una variante fonica, aqui eventualmente empleada
para rimar con “panes”) se encontrd en espafol

una solucién especialmente feliz, pues, al usar
términos del mismo campo semantico, se reconsti-
tuye, en la rima, el leve humor de la apertura de

la novela.

5 Rosa, Joao
Guimaraes. Grande
sertdo: veredas. 5
ed. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1967.
Todas las citas del
original de la novela
seran realizadas

a partir de esta
edicién.

Pero en no-luna, en lo oscuro hecho, es un oscurdn

que ata y te mata (TAC 21).

Mas, em deslua, no escuro feito, é um escurdo, que

peia e pega (27).
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Aqui se confirma lo que el traductor expone en el prefacio, es decir
la directriz de usar expresiones espanolas cuya sonoridad equivaldria
a la de la frase del texto brasilefo. La aliteracidon y la variacion
vocalica, al final de la frase, resuenan con efecto de ritmo similar,
marcado por la rima.

Al mientrastanto, le encontré gracia [..] (TAC 336).

Ao entrementes, eu achei graga [..] (339

En la traduccioén, se observa un grado de complejidad todavia mayor al
del original, incluso siguiendo estrictamente sus principios orienta-
dores. El punto de partida es una conjuncidn adversativa, cuyos compo-
nentes son yuxtapuestos para formar, como en la version brasilefa, un
s6lo vocablo, que forma una locucion adverbial.

Sucinto que sucedid, a horas tantas, estallidos y
estruendos estampidos, retrenzados en el latiguear
de las balas-balas, siempre de aquello. Siempremen-
te (TAC 442).

Sucinto que se passou, horas tantas, estalos e es-

trondos estouros, sotragando no chicotear das ba-
las-balas, sempre disso. Sempremente G42).

Aqui, se exacerba el estilo reiterativo, reforzado por las aliteraciones
y por la composicidon duplicada (adverbio mas sufijo adverbial) del indi-
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cador de tiempo unido al final. Cabe percibir, también, que los tres sus-
tantivos, que alternan sibilantes y dentales —evocando el sonido de los
tiros— pueden ser clasificados con la funcion de adjetivarse unos a otros.

Cuando expone, de cierta forma, su método traductolégico en el prefacio
de la novela, Angel Crespo se empena en distinguir su trabajo de los
logros de otros traductores, mencionando especificamente los de francés
e inglés:

Conocemos las traducciones a los dos Ultimos idio-
mas y, en ellas, sus autores no se han preocupado
de mantener el clima linglistico del original. [..]
Lo que nosotros hemos intentado es [..] mas con-
gruente con el verdadero concepto de traduccion;
hemos tratado de aplicar al castellano el mismo
instrumental que Guimardes Rosa ha aplicado al
portugués y procurado efectos semejantes a los por
€l conseguidos ("Nota del traductor" 9.

Se puede confirmar, en las citas siguientes, el cumplimiento de tales
intenciones de escritura artistica, firmadas por quien esta dotado de
sensibilidad para el ritmo de los coloquialismos regionales vy, asi,
conservar la sonoridad de la escritura rosiana oralizada:

[..] y yo espiaba para el agua, esperando ver venir
mezclada la sangre bermeja; [..] (TAC 18k.

[..] e eu espiava para a 4gua, esperando ver vir
misturado o sangue vermelho dele [..] (18k.
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La posposicion de dos verbos en el infinitivo, mantenida en la traduc-
cion, suena como un modismo comin en el habla brasilena, preservandose
asi el encadenamiento aliterado.

Los coatles bajaban, estornudando, de su siesta de
ellos en los arboles, y los yacles volaban a otros
arboles [..] (TAC 187).

Os coatis desciam, espirrando de sua sesta deles,
nas arvores, e 0s jacus voavam para outras arvores
[...] (183

Aqui, el espanol se impregna del estilo sertanero e incorpora el po-
sesivo pleonastico.

[..] el odio es acordarse uno de los que no debe-de;
[..] (TAC 271).

[..] o 6dio -é a gente se lembrar do que ndo deve de;
[..] 273

El traductor siguid la orientacion del autor en el uso del verbo “de-
ber” (auxiliar) con preposicién “de”, comin en el habla interiorana
lo que resulta en una frase aparentemente eliptica, pues termina en
preposicion.
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La orden no era-de? (TAC 275).

A ordem ndo era-de? (277).

En este ejemplo, el verbo “ser” (en funcidn de conexidn), cuando pide
la preposicion “de” se desplaza al final del periodo, resultando en una
construccidén caracteristicamente popular.

Y en trueque cedia yo las arras, todo lo mlo, todo
lo més: alma y palma y desalma... (TAC 316).

E em troca eu cedia as arras, tudo meu, tudo o mais
-alma e palma, e desalma.. (318

El autor incluyé, en la narrativa, la frase rimada —“sua alma, sua
palma’- y la desdobld, siendo en ello seguido por el traductor.

Cuando quise rezar; L[...] sabe usted? Cuél.. E1 Diablo
en la calle, en medio del remolino.. Usted lo sabia..
Diadorin -yo queria ver- asegurarlo en los 0jos..
(TAC Lkl

Quando quis rezar [... Que o senhor sabe? Qual:.
o Diabo na rua, no meio do redemunho.. O senhor
soubesse... Diadorim -eu queria ver-segurar com os
olhos... 450
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En la descripcion del climax, la traduccién mantiene el ritmo entre-
cortado del original. Las frases incompletas de la caracterizaciéon de
la escena del pasado se contraponen a las menciones al interlocutor vy
las contaminan con las marcas estilisticas de su incertidumbre y vio-
lencia. La proximidad entre el espafol y el portugués permitio que 1la
frase-refran de la novela guardase, traducida, el mismo impacto.

En la carta, ya citada, la del 02/12/1964, donde el traductor-poeta
informa a Guimaraes Rosa que, firmado el contrato con la editorial,
relne todas las energias para enfrentar la tarea, pide la ayuda del
autor para acceder a todo el material bibliografico posible. Cabe re-
cordar que la novela aparecid en 1956 y pese al impacto causado por su
publicacion, a principios de la década siguiente aln contaba con una
fortuna critica incipiente. Por la respuesta de Rosa, en una carta del
09/12/1964, se sabe que, en lo concerniente a la critica, el pedido de
Crespo fue rapido y generosamente atendido. Junto a la carta, van cua-
tro estudios de criticos de renombre en Brasil y Portugal. Y el 14 del
mismo mes, siguen diecisiete textos mas, lo que suma un total de vein-
tiuna lecturas del lenguaje rosiano. Sin embargo, la segunda peticidn
referente a “diccionarios o gramaticas de regionalismos y estudios
sobre el dialecto de Minas” -—realizada por el traductor con el fin de
disponerse a “ver en la frondosidad maravillosa de su prosa” (AC a GR,
02/12/64)—, recibe informacion escéptica por parte del autor. Rosa es-
cribe: "En cuanto a diccionarios o gramaticas con regionalismos, es ya
un item mas sin solucién. Yo mismo no conozco nada aqui, en el género,
que valga la pena”. Y anade: “Pero, como usted pronto vera, el trabajo
de Cavalcanti Proenca le explicara incluso mas, pues los problemas son
mas de “comprension” poética que de lexicologia” (GR a AC, 09/12/64).
Esta Gltima afirmacion con certeza estimuld a Crespo a recurrir a su
inventiva de poeta para el desempeno de la desafiante tarea —tarea rea-
lizada, a la manera de Haroldo de Campos, como “transcreacion”. Otros
extractos subrayan que el conocimiento de las posibilidades (en espe-
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cial, en cuanto a la construccién morfoldgica) del espafiol, por parte
de Crespo, podian competir con los conocimientos lingliisticos de Rosa:

Prontamente, que yo no deseaba anda-glorias, mano
a mando (TAC 66).

Rentemente que eu ndo desejava arreglorias, mdo
de mando 6.

La construccidn del sustantivo “arreglérias”, posiblemente a partir de
"arreglo” (acto o efecto irregular, ajuste, combinacidn), que destaca,
con el prefijo forjado inventivamente, la falsedad de la posicién de
mando ofrecida a Riobaldo, es vertida al espanol a través del compuesto
“anda-glorias”. Los efectos aliterativos se mantienen, garantizando la
fuerza de la frase.

[..] una vez que corria a caballo, por hacer ejerci-
cio, y un labrador que aquello vio se asustd, saltd
de rodillas en el camino, requiriendo: _"No haga
vivalaley en mi, no, por amor de Dios, sefior Zebebel,
por perdon ... (TAC 6.

[..] uma vez, ele corria a cavalo, por exercicio e um
veredeiro que isto viu se assustou, pulou de joel-
hos na estrada, requerendo: _''Nao faz vivalhei em
mim ndo, mor-de-Deus, seu Zebebel, por perddo.." (62
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El parecido con el portugués permitid el equivalente acunado, en espa-
nol, del sustantivo “vivalaley” con el que el pobre aterrorizado serta-
nero “tradujo” (como una orden de exterminio) la exclamacidn entusiasta
del jefe de los yagunzos. Asi se mantuvo el efecto de humor

[..] y esto de la guerra es mismedad, mismismo (TAC 228).

[..] e isso de guerra é mesmice, mesmagem (230).

La traduccion recurre a la variedad de sufijos previstos en su idioma
para adecuarse a la invencién terminoldgica del texto brasileno, cui-
dando que nada del efecto sonoro se pierda.

Urgentemente debe mandarse un portador, a lugar de
farmacia, a comprar adquirido remedio fuerte, que
lo hay, para terminar con la malaria, en definiti-
vidad! (TAC 319-320).

Urgentemente é se mandar portador, a lugar de far-
mécia, comprar adquirido remédio forte, que héa, para
se terminar com a maleita em definitividade! ( 322).

El traductor logr6 aproximarse a la forma escrita original que se ela-
bord con construcciones tipicas de la oralidad; la repeticién de tér-
minos con sentido equivalente, aunque de clase gramatical diversa, es
una caracteristica del habla popular, asi como la formacién de palabras
por sufijacion o prefijacion, que resultan largas y suenan como eruditas.
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Entonces, sucedid: las balas abejearon. Zumbidos -
que rajaban las jambas de las ventanas- despeda-
zaban, pulverizaban los listones (TAC 440).

D&, deu: bala beijaflorou. Zuos -ao que rachavam
ombreiras das janelas, estragalhavam, esfarelavam
frasquia Gh46).

Se destaca aqui el nombre del insecto transformado en verbo. Toda la
sonoridad, bordeando el efecto onomatopéyico (en el exceso de sibilan-
tes), es reproducida en la traduccion.

Teniendo en sus manos practicamente todo el material critico signifi-
cativo, editado hasta entonces® sobre la novela, Angel Crespo agradece
al escritor, en carta del 31/12/1964, y confirma el inicio inmediato del
trabajo. A continuacidén, se nota una larga pausa en la corresponden-
cia y, por la carta siguiente, fechada el 19 de septiembre de 1965, se
entiende que Crespo y Pilar Bedate estuvieron en Brasil y que, en los
encuentros con Rosa, la traduccidn en curso fue ciertamente el principal
asunto tratado. En esta reanudacion del didlogo por escrito, hecha cuan-
do la traduccion ya iba bien adelantada, se nos hace saber que Crespo

guardaba, para la revision final del texto, un lis-

¢ Al final de la carta

del 31/12/1964, tado de dudas sobre el significado de “algunas pa-

enviada por Crespo labras que no se encuentran en los diccionarios”.
en agradecimiento
a la bibliografia

recibida, se FEs interesante acompafar el creciente entusiasmo

tra 1 - L
encuentra -8 del traductor y tomar conocimiento de cémo iba

siguiente indicacién
manuscrita realizada
por Rosa: “Nota: Con
Bernardo, le remiti,
también el Didlogo 8”
—referencia al numero
que esta revista le
dedic6é a su obra.

construyendo (aln en la informalidad del estilo
epistolar y sin falsa modestia) su propia teoria
de la traduccion:
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Estoy contentisimo con este trabajo pues la obra
resulta, en castellano, casi tan maravillosa como
en portugués. Desde luego, he procurado que su ca-
racter -el de la traduccion- se aparte del de las
traducciones francesa e inglesa. Quiero una tra-
duccion poética como el original, y no prosaica (AC
a GR, Ok/12/65).

Debe haber agradado bastante a Guimardes Rosa encontrar, en Crespo,
un traductor-poeta. Se nota que, en el original de la carta citada, la
expresion “traduccion poética” recibié dos subrayados a lapiz, cierta-
mente hechos por el feliz destinatario. En el parrafo posterior de la
misma carta, en relacion a la traduccion del cuento “La otra orilla del
rio” —el mas famoso de Primeras historias—, vertido al espanol por el
argentino Rodolfo Alonso, Crespo deplora que se hayan empleado pocos
americanismos. En parafrasis de tono humoristico, raro en su dialogo
con Rosa, observa, teniendo a la vista su trabajo: “Mano viejo Riobaldo
tiene que hablar un poco como los manitos de América que hablan su
especial y bonito castellano” (04/12/65).

Se pueden rastrear algunos de esos momentos donde se insertan términos
apropiados de lenguas indigenas.

la extravagante horca de ahorcar, construida,
aprobada alli particularmente porque no tenia re-
curso de carcel, y pajear a un criminal en viajes
era dificultoso [..] (TAC 57).
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A esthrdia forca de enforcar, construida aprovada
ali particularmente, porque ndo tinham recurso de
cadeia, e pajear criminoso por viagens era dificul-
toso [..] (59

Como muestra el glosario, organizado por Crespo e incluido en el vo-
lumen de la traduccion, el verbo “pajear” es un americanismo, pues
significa “comportarse como un pajé o hechicero indio”.

Uno con los menos trapos: ni siquiera soélo el de-
porte de un taparrabos desharrapado, y, en lugar
de camisa, viéndose la especie de chaleco, de cuero
de yaguacacaca (TAC 283).

Um, aos menos trapos: nem bem sb6 o esporte de uma
tanga esfarrapada, e, em lugar de camisa, a ver a
espécie de colete, de couro de jaguacacaca (290).

Aqui se nota que, ademas de mantener la construccion perifrastica del
original, Crespo usd (como define también en el glosario) no el término
espafiol “nutria” (= lontra), sino el nombre indigena del animal, pre-
ferido por el autor.

Es, ahi, en esa misma larga comunicacion de los éxitos y dificultades
de un traductor, que sigue la lista de las palabras que, en la justi-
ficacion de Crespo, “no he podido interpretar, aunque de algunas tengo
mis sospechas” (04/12/65). De esa lista, relacionada con la primera
parte de la novela, constan, entre otras, las siguientes expresiones:
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“réis-coado”; “corruscuba”, “manlixa”, “sarre os onhos”. Las explica-
ciones del autor, sin embargo, no quedaron registradas. Es posible
que haya habido un encuentro entre los dos. Sin embargo, contamos con
las descripciones propuestas para otra lista (enviada el 16/02/1966),
que corresponden a las dudas resaltadas de la segunda parte. En la
propia carta de Crespo, Guimaraes Rosa —por cierto, siempre ocupado,
pero dispuesto a ayudar— hizo sus anotaciones a lapiz, anotaciones que
debe haber comunicado al remitente. Es importante transcribir algu-
nas de ellas; por ejemplo: “duro-do-brejo” fue definido, lacénicamente,
como “capim” [capin en espafiol]. Ya “banglafumen” merecié una serie
de sinonimos: “banga-la-fumenga = jodo ninguém, hombre sin valor, sin
importancia, sujeto sin ton ni son [sujeito & toa], mequetrefe, pobre
diablo [borra-botas]”. “Bilistrocas” es definido como “las dos mujeres,
bellezas asi, dando delicias”. A su vez, “falfa” fue explicado como
término eliptico de “esfalfa, estafa”.

El buen provecho que Crespo sacod del apoyo y sugerencias del escritor
queda en evidencia en las citas siguientes, escogidas entre las solu-
ciones sintacticas mas interesantes:

Salimos, sobre, fuimos (TAC 227).

Salmos, sobre, fomos (229).

El trabajo estilistico de la novela experimenta la preposicién en po-
sicion independiente en la frase y la traduccidon lo acompana.

A111 nada no era, s6lo la quietud (TAC 276).

Ali nada eu ndo era, s6 a quietagdo (278).
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En una transposicion de los habitos de la oralidad a la escritura lite-
raria, la traduccion se acomoda a la insistencia en la doble negativa.

Sefial igual que se me diesen aquellas tierras to-
das de los Generales, pertenecientes (TAC 329).

Sinal como que me dessem essas terras todas dos
Gerais, pertencentes (332).

El gerundio, con valor de adjetivo, desplazado al final de la frase, se
refiere a las “tierras” que el personaje quisiera dominar como si le
pertenecieran. Este matiz de sentido, conferido a la afirmacion por la
construccion estilistica, se repite en la traduccioén.

Y el viejo hombre, cuyo (TAC 390

E o velho homem -cujo (393).

Para llamar la atencion del personaje enfocado, se desplaza el pro-
nombre relativo hacia el final de la frase, en una oracion que suena

radicalmente eliptica.

El cuidado de Guimaraes Rosa en la eleccidn de los traductores de sus
historias, su dedicacion al relacionarse con ellos, se explica por la
enorme energia que siempre concedié a la construccion precisa de un
ineditismo poético, filologicamente anclado en todo lo que produjo.
Muchas de las consideraciones hechas a su entrevistador aleman Giinter
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Lorenz, ya mencionado anteriormente, muestran la dimensidn cosmopolita
de la obra rosiana y, en consecuencia, la vocacidn de la misma para
circular en diferentes idiomas. Véase como el escritor describe su
actividad:

Escribo, y creo que este es mi dispositivo de con-
trol: el idioma portugués, tal como lo usamos en
Brasil; sin embargo, en el fondo, mientras que voy
escribiendo, traduzco, extraigo de muchos otros
idiomas. De ahi resultan mis libros, escritos en un
idioma propio, mio, y se puede deducir de ahi que
no me someto a la tirania de la gramitica y de los
diccionarios de los demds ('Didlogo com Guimardes
Rosa"" 70).

Y mas adelante afiade: “[...] estoy buscando lo imposible, el infinito
[...]. Por eso, [...] incluil en mi lenguaje muchos otros elementos, para
tener aln mas posibilidad de expresiéon” (81). Se entiende, asi, que
para enfrentar la heterogeneidad compleja de su escritura, el traductor
tenga que adoptar su divisa de dedicacion plena: “trabajo, trabajo vy
trabajo!” (82). Es justamente lo que Angel Crespo hizo, como se puede
deducir de las cartas en que da cuenta de su tarea. Por los pasajes,
extraidos de la version espanola de Gran sertén: veredas, producida por
él, se puede percibir cémo nada se perdid del extremo cuidado léxico y
morfosintactico del original.

En otro pasaje del dialogo entre Guimaraes Rosa y Glnter Lorenz, el

escritor reafirma sus convicciones en cuanto a la escritura poética:
“Soy precisamente un escritor que cultiva la idea antigua, pero siempre
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moderna, de que el sonido y el sentido de una la palabra pertenecen
el uno al otro [...]. La misica de la lengua debe expresar lo que la

l6gica de la lengua obliga a creer” (88). Es lo que se puede ver en los
siguientes fragmentos:

Demoniodé, rugiamos fuego cuando una sefial de
hombre centelleaba (TAC 191

Anh3nh3e, berrdvamos fogo, quando sinal de homem
tremeluzia (192).

Suena bastante ingeniosa esta expresion, también compuesta, para
transponer el neologismo onomatopéyico que abre la frase; ahi, las
asonancias de la versidon brasilefa se convirtieron en aliteraciones en
el fuerte vocablo acunado:

[..] golfeé. Sinvergonzones. Estuve con lo mejor de
mujeres (Tac 230).

[..] faceirei. Severgonhei. Estive com o melhor de
mulheres (231).

Ejercitando, con la misma desenvoltura que se nota en el original, el
desplazamiento de palabras de una clase gramatical a otra, aqui, la
expresion formada de adverbio de negacidn y sustantivo (generalmente
usada en posicién adjetivada) es conjugada como verbo.
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¥ Diadorin ajaguarado, més en pie que cualquier
otro, se encampanaba y engallaba, para aumentar
el miedo mayor (TAC 327).

E Diadorim, jaguarado, mais em pé que um outro
qualquer, a asava e abava, de repor o medo mor (330).

Siempre atento al efecto producido por la construccidon de la frase
original, la traduccién también se convierte en el sustantivo adjetivo
“jaguar” y emplea términos de sonoridad semejante a la pareja de verbos
utilizados en portugués.

No pensé en lo que no queria pensar; y certifiqué
que aquello era una idea falsa proxima; y, enton-
ces, yo iba a denunciar el nombre, a dar la cita:
- Satandn! Sucio! Y de él tan sélo dije GS.. Serton..
Serton... (TAC 441).

N3o pensel no que ndo queria pensar; e certifiquei
que isso era ideia falsa proxima; e, entdo, eu ia
denunciar nome, dar a cita: .. Satando! Sujo!.. e dele
disse somentes -S.. - Sertdo... Sertdo... G4d).

Siguiendo las dos denominaciones del diablo, a partir de la sonoridad
proxima, la traduccién, al igual que la version brasilefa, se desliza
hacia el término clave que sit(a toda la historia, siempre guardando
el ritmo de la narracion.
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Ademas de bien informado y audaz en la confeccion de sus libros, Gui-
maraes Rosa se empefaba en la divulgacion internacional de los mismos.
Por eso, siempre buscd acompanar el trabajo de quienes escogian o se
mostraban dispuestos a verter la novela y/o los cuentos a otros idio-
mas. Los estimulaba a forzar los limites de sus propias lenguas, de
suerte que el lector extranjero pudiera experimentar el mismo impacto
de extraneza y placer sentido por el plblico brasilefo. Tal vez, con
ese objetivo, sus cartas a los diferentes traductores se revisten de
excesivo énfasis.

Por otro lado, sin embargo, considerando su amplio conocimiento de
diversas lenguas y su especial atencion a los efectos fonico-ritmicos
producidos por la escritura, cabe tomar en serio su entusiasmo de au-
tor ante la version espanola de la saga de Riobaldo. No se debe tomar
entonces so6lo como vanidad personal y gratitud el tono exaltado de la
carta del 21 de febrero de 1967, donde expresa a Angel Crespo su primera
impresion del volumen recién editado:

Sorprendente, excedid Usted todo lo que esperaba, y
mire que esperaba lo mejor. Si, veo que Usted tradujo
el libro como si fuera su obra propia, en un arran-

que entero de poesia, con fuerza completa En 1
n a

y feroz amor. Su poder es mAgico, Angel transcripcién del

Crespo, en el impetu y en la finura, en lo trame de esta

denso y en lo sutil [..]. iComo disfruté el las mayisculas
libro, en espanol! (GR a AC, 21/02/1967) Yy la puntuacion

utilizadas por
Rosa.

La primera edicién espafola de 1967 tuvo una segunda edicion en 1975

carta, se guardaron

y en 1982 salid por la coleccidn Biblioteca Breve de ® La editorial KWL

publicé en 2017

Seix Barral;® desde entonces, ya no se ha reeditado y
un e-book de la

traduccién de Angel

Crespo.
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° En 1979, Casa de las
Américas publicé también

la traduccién de Angel
Crespo. En 2008, la
editorial venezolana El
perro y la rana republicé
la versién de Casa de Las
Américas; es decir, han
habido varias publicaciones
en distintas editoriales,
pero siempre basadas en

la traduccién de Angel
Crespo. Como curiosidad,
cabe destacar que en 1990
salié la traduccién catalana
realizada por Xavier

Pamies para Edicions 62.
Esta informacién y algunas
aclaraciones mas fueron
tomadas del articulo de
Francisco Calmo del Olmo,
“Recepcdo de Grande sertéao:
veredas na Catalunha: uma
crénica”.

se ha convertido en una rareza.’ De ahi que
confirmando el interés del piblico de ha-
bla castellana por la obra y, en especial,
considerando el lugar destacado ocupado
por la misma en el canon literario lati-
noamericano, Florencia Garramufo y Gonzalo
Aguilar emprendieron una nueva traduccion
de la novela publicada en Buenos Aires en
2009 por Adriana Hidalgo. Los dos profeso-
res argentinos, especialistas en literatura
brasilena, habrian buscado “acercarse a la
narracion de Rosa sin provocar excesiva ex-
traneza en los lectores de lengua hispani-
ca”, segln observo Marta Susana Garcia, en
un articulo de 2014, incluido en el volumen
titulado “La traductologia en Brasil” de la
En la

revista Mutatis mutandis. “Introduc-

cion” que acompana la novela, Garramuno y Aguilar sitGan la novela de

Guimaraes Rosa en el contexto cultural brasilefo, presentan brevemente

las principales tematicas de la narrativa y trazan un resumen de su

fortuna critica. En la evaluacion de los embates interpretativos sus-

citados por la obra

los traductores recientes consideran que tanto

las definiciones regionalistas como las cosmopolitas de la novela son,

a su modo, reductoras —‘puede pensarse que funcionan como reacciones

que contindan posturas previas para hacer frente, y hasta por momentos

mitigar, la novedad radical de su escritura” (11). En ese sentido, es

imaginable que la radicalidad poética de la version de Angel Cres-

po haya contribuido a evitar valoraciones domesticadoras en el campo

literario hispano.

muestran conscientes de la complejidad de la tarea.

Por su parte,

los traductores latinoamericanos se

Mencionan: “di-

ficultades que se agudizan si se piensa ya no s6lo en las cuestiones

lexicales sino también en las torsiones sintacticas, en los abundantes
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particularismos y en cierto barroquismo y hermetismo al que es afecto
el autor [...]" (12).

La sensibilidad de Angel Crespo, destacada por los recientes traduc-
tores, si en cierta medida puede asustar al lector desprevenido, niega
el viejo proverbio, pues no traiciona el original en su potencia. Para
valorar mejor el trabajo de 1967, retomemos el ensayo Genealogia de la
ferocidad, en el que Silviano Santiago realiza una contribucion decisi-
va que actualiza la critica de la novela, instrumentalizando su punto
de vista frente a las posiciones mas persuasivas sobre la eficacia del
arte para confrontarse con los valores socio-politico-culturales vigen-
tes. E1 impacto causado por el libro de Guimaraes Rosa, en el momento
de su publicacion, y el cuidado indispensable para que sobreviva, en
este milenio, en su fuerza plena son, asi, resaltados por el critico:

En Gran sertoéon: veredas, la cualidad salvaje de
esas regiones coloniales se materializa en la com-
pleja e intrincada belleza monstruosa de una obra
artistica sui generis, desanclandola temética, his-
torica, social e ideolégicamente de la artificiali-
dad cultural operada por los sucesivos ejercicios
de racionalizacidén y control de la barbarie vehi-
culizados mediante los diferentes estilos de época
o los buenos y progresistas sentimientos naciona-
listas [..] énfasis de 39

En reconocimiento de la contribucién de Angel Crespo en la supervi-
vencia integra de Gran serton: veredas, registrese que la osadia de
las libertades que se tomd con la lengua espanola liberd el original,
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en el espacio de la cultura hispanica, de la amenaza de las lecturas
domesticadoras.
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wota de edicion
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