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mimesis no cuenta con referato 
ni indexación. su política 

editorial apuesta por la escritura 
ensayística y experimental, al 

tiempo que reivindica la urgencia 
de la crítica y la teoría para un 
presente saturado de empirismo, 
estandarización y transparencia. 
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Que nací en el año 1908, usted ya lo sabe. No debería 
pedirme más datos numéricos. Mi biografía, sobre todo 

mi biografía literaria, no debería ser crucificada 
en años. Las aventuras no tienen tiempo, no tienen 
principio ni fin. Y mis libros son aventuras; son 
mi mayor aventura. Escribiendo, descubro siempre 

un nuevo trozo del infinito. Vivo en el infinito; el 
momento no cuenta. Voy a revelarle un secreto: creo 
ya haber vivido una vez. En esa vida, también fui 

brasileño y me llamaba João Guimarães Rosa. Cuando 
escribo, repito lo que he vivido antes. Y para estas 

dos vidas un solo léxico no me es suficiente. En otras 
palabras: me gustaría ser un cocodrilo viviendo en 
el río San Francisco. El cocodrilo viene al mundo 

como un maestro de la metafísica, pues para él cada 
río es un océano, un mar de la sabiduría, aunque 
llegue a tener cien años de edad. Me gustaría ser 

un cocodrilo, porque amo los grandes ríos, pues son 
profundos como el alma del hombre. En la superficie 
son muy vivaces y claros, pero en las profundidades 

son tranquilos y oscuros como los sufrimientos 
de los hombres. Pero hay algo que amo aún más que 

nuestros grandes ríos: su eternidad. Sí, el río es una 
palabra mágica para conjugar eternidad.

João Guimarães Rosa 
Entrevistado por Günter Lorenz 

“Diálogo con Guimarães Rosa” [1965]. 
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J’ai seul la clef de cette parade sauvage.

Arthur Rimbaud,
“Parade”, 

Iluminaciones

Zaratustra, primer psicólogo de los buenos, es —en 
consecuencia— un amigo de los malvados. Si una espe-
cie decadente de hombre ascendió al rango de especie 
suprema, esto sólo fue posible a costa de la especie 
opuesta a ella, de la especie fuerte y vitalmente 
segura de hombre. Si el animal de rebaño brilla en 
el resplandor de la virtud más pura, el hombre de 
excepción tiene que haber sido degradado a la cate-
goría de malvado. Si la mendacidad reclama a toda 
costa, para su óptica, la palabra “verdad”, al autén-
ticamente veraz habrá que encontrarlo entonces bajo 
los peores nombres. Zaratustra no deja aquí duda al-
guna: dice que el conocimiento de los buenos, de los 
“mejores”, es el que le inspiró la ferocidad ante los 
hombres; esta repulsión le ha hecho crecer las alas 
para “alejarse volando hacia futuros lejanos”, —no 
oculta que su tipo de hombre, un tipo relativamente 
sobrehumano, es sobrehumano cabalmente en relación 
con los buenos, que los buenos y justos llamarán 
demonio a su superhombre… 

Friedrich Nietzsche,
“¿Por qué soy un destino?”, 

Ecce homo
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I
 

Cabo de las Tormentas

En 1956 se publica Gran sertón: veredas, novela escrita por Gui-
marães Rosa. Como un monstruo, emerge intempestivamente en la 
discreta, ordenada y suficientemente autocentrada vida cultural 
brasileña, por entonces en plena euforia político-desarrollista. 

Guimarães Rosa la escribe monstruo para que su cualidad salvaje sobre-
salga con nitidez en el paisaje modernizador de Brasil, tal como fue 
configurado en el Plan de metas de la Presidencia de la República, que 
maximiza la indispensable y rápida industrialización del país, que hasta 
ese momento ostentaba la reputación de subdesarrollado. Y también para 
que su belleza salvaje sea más apreciada que leída y analizada —insisto 
que en un ambiente lingüístico, social y político que le es refractario— 
como objeto estético insólito, una piedra astillada y no como un pilar 
en hormigón armado, geométricamente perfecto. Una piedra astillada difí-
cil de ser comprendida por la mera revisión acrítica del pasado patrio. 
Intolerable, si fuese leída en su presente anacrónico. E indigesta, si 
fuese asimilada espontáneamente por el lector compulsivo, o de manera 
apresurada por el mediocre estudioso de las letras nacionales. 

Nótese este detalle revelador. El topónimo “río de Janeiro” (en aquella 
época, nombre de la capital federal de Brasil) es citado varias veces 
en la novela, pero sólo para referirse al afluente del río San Francisco.
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En aquel momento histórico, el monstruo rosiano desorganiza y des-
orienta el pauteado ideario de la nacionalidad, en la medida en que 
sobrevive confinado en un circuito estrecho y cerrado, auténtico en-
clave arcaico dentro de la joven nación brasileña. Según las palabras 
del Presidente de la República, el Brasil se modernizaría 50 años en 
tan solo 5 de gobierno. Bien diseñadas en la región conocida como Alto 
San Francisco, las fronteras del enclave monstruoso no bloquean el 
traspaso de los límites naturales e imprecisos que realizan viajeros 
extranjeros o visitantes brasileños. Por el contrario, atizan la cu-
riosidad y la ambición de los extraños. Cítense los casos de los cien-
tíficos catalogadores de especímenes raros en biología, de los mineros 
en busca de piedras preciosas, de las tropas militares en lucha contra 
los coroneles, y de los artistas, de los que fue ejemplo el cuentista 
Afonso Arinos y es ejemplo notable el novelista João Guimarães Rosa.

Son los ojos de los investigadores extranjeros, de los visitantes 
brasileños y de los ambiciosos del poder quienes, en pleno siglo XX, 
transforman el gran sertón minero —el Alto San Francisco, o el “rio dos 
curráis” (“rio de los corrales”), según el historiador Capistrano de 
Abreu— en un multifacético Gabinete de curiosidades (Wunderkammern), 
es decir, en un amplio y comprimido salón en el que se organiza y se 
exhibe en miscelánea una multiplicidad de objetos raros y arcaicos 
recopilados por exploradores europeos y brasileños en las tres ramas 
de la biología (animalia, vegetalia y mineralia). Una miniatura ejem-
plar del Gabinete de curiosidades —metáfora viva— es la caja que se 
encuentra en la colección Brasiliana del Itaú Cultural. Se lee en el 
catálogo: “esta caja llegó hasta nosotros, tal como fue montada por 
el príncipe Maximiliano, con muestras recogidas durante su expedición 
al Brasil entre 1815 y 1817. Contiene huevos, piezas y calaveras de 
cobras, que todavía están envueltos en un diario alemán de la época. 
En el interior de la caja también fue dejado un diseño original del 
príncipe naturalista describiendo parte de su contenido”.



14.-

Temo usar el término vanguardia para caracterizar el modo inédito en 
que el monstruo rosiano enfrenta el gusto del público brasileño letra-
do de los años 50, aunque de la vanguardia la novela traiga el susto 
que predica en sus lectores, valor que ennoblece toda y cualquier obra 
de arte en el siglo XX. Recuérdese el título dado por los cubofutu-
ristas rusos a su manifiesto: “Una bofetada al gusto público” (1912). 
La novela es, ante todo, una bofetada al Hombre. Mi temor en usar el 
término vanguardia para caracterizarlo se refuerza por el hecho de que 
Guimarães Rosa no fue colaborador del suplemento literario de moda ni 
perteneció a capillas europeizadas (remárquese que no por su falta de 
competencia). Habiendo ejercido la medicina desde los años 20 y con-
vertido en diplomático de carrera a partir de 1934, el novelista es 
considerado como lo opuesto de aquellos que se dicen profesionales de 
las letras y de las artes (y que, en realidad, no lo son). Me refiero a 
los más gloriosos, y a los menos también, escritores diletantes, vani-
dosos y dictatoriales que, en la capital federal y en los Estados más 
importantes de la Unión, se reúnen en torno a un manifiesto literario, 
un suplemento y una revista, y se articulan entre ellos sobre la base 
de una producción estética colectiva, dado su carácter generacional. 

Cuando publica Gran sertón: veredas, Rosa es un novelista solitario, 
relativamente desconocido tanto por la prensa tradicional, como por la 
emergente prensa alternativa. Es por eso que, tan pronto como se lanzó 
su libro, tuvo que introducirse estratégicamente en la vida literaria 
nacional, fantaseándose de solitario caballero andante en defensa de 
una insólita y exclusiva causa estética, política y social, su monstruo.

Cuando los primeros lectores anónimos de Gran sertón: veredas, así 
como los bien establecidos escritores brasileños comienzan a verba-
lizar en conversaciones y periódicos provocaciones groseras contra 
el autor e improperios contra la obra, Rosa no puede compartir el 
infortunio con un grupo cerrado de compañeros y militantes que lo 
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defendieran en la plaza pública, como es el caso anterior de los poe-
tas de la Generación del 45, impugnados por los ideólogos de turno, 
que los acusaron de ser demasiado formalistas; y es también el caso 
de los vanguardistas del arte Concreto (San Pablo) y del Neoconcreto 
(Río de Janeiro), expulsados por los lectores tradicionales de poesía, 
siempre infectados por las bacterias sentimentales del sonetococcus 
brasiliensis. Las hoy consideradas vanguardias históricas, surgidas a 
principios del siglo XX y prolongadas como experimentalismo artístico 
en los años 50, siempre trabajaron de forma unida. 

La artillería de los vanguardistas y de los experimentalistas siempre 
se mantuvo segura y firme tanto en los ataques contra los disolventes 
(“diluters”, apud Ezra Pound) de la noble causa estética, como en la 
defensa de los legítimos y auténticos inventores (“inventors”, ídem). 
En la época en que el artista se encuadra a sí mismo y a los demás en 
un alto e incuestionable nivel, y en el que el juicio de la obra por 
parte del crítico tiene que ser fulminante, Guimarães Rosa y su novela 
sólo son lo que los otros les dejan ser. Ambos sobreviven desvalidos, 
sin apoyo de algún grupo generacional, y a la espera de una estrategia 
de lanzamiento eficiente, la que deberá ser asumida apresuradamente 
por el autor, figura relativamente desconocida en la escena artística.  

Durante los años 50, se implanta en América Latina como estrategia 
única la radicalización estética, que desde el Manifiesto futurista 
(1909) venía siendo legitimada por los intelectuales vanguardistas que 
declaran como auténticas y válidas solo las categorías críticas eli-
tistas y autoritarias. Por aquellos años, y en el contexto brasileño, 
se destacan los textos críticos de Ezra Pound, entre ellos el de más 
fácil comprensión para el joven lector, ABC of Reading (libro tradu-
cido por Augusto de Campos, del grupo concreto paulista, y José Paulo 
Paes, y publicado en 1970). Las categorías estéticas de Pound, nombra-
das y descritas en el capítulo IV de ese manual práctico de lectura, 
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sirvieron indiscutiblemente para caracterizar el recorrido escalonado 
y altamente competitivo del modo en que el advenedizo de las belles 
lettres debe moverse a partir del momento en que busca tener acceso 
al gradus ad parnassum. En orden descendente, son seis las categorías 
poundianas que jerarquizan la actividad artística: (1) “inventores” 
(2) “maestros” (3) “disolventes” (4) “buenos escritores sin cuali-
dades sobresalientes” y (5) “literatos (writers of belles lettres), 
(6) “iniciadores de modas pasajeras”. En el juicio de la producción 
literaria y artística, la autoproclamada soberbia del creador van-
guardista o experimental, así como la afinadísima y bárbara navaja del 
crítico —ya entonces con formación universitaria— son los cubiertos de 
uso cotidiano en la mesa del arte.

Guimarães Rosa —al igual que los poetas concretos y neoconcretos que 
le son contemporáneos— se encuadra en la más alta categoría poundiana. 
Es un inventor. Pero, a diferencia de los poetas y artistas paulista-
nos y cariocas, no se presenta al público por medio de un manifiesto 
literario, publicado previamente en un suplemento o en una revista. No 
lo salvaguarda nada teórico o programático; es decir, no cuenta con 
ningún a priori estético que respalde sus innumerables y sucesivos 
escritos en prosa. Rosa no tiene compañeros de escuela o de genera-
ción que lo defiendan; será, sin embargo, estudiado y valorado por la 
mejor y buena crítica literaria brasileña. Algo, si bien poco, de su 
propio arte poético está diseminado en las entrevistas que concede a 
los periódicos, en las cartas que escribe a los traductores y, prin-
cipalmente, en los cuatro “prefacios” —así 
los denomina el autor— que intercaló en la 
colección de cuentos Tutaméia - Terceiras 
estórias (1967).1

Rosa es un inventor. “Inventores” —recurramos nuevamente a las pala-
bras de Erza Pound—, “hombres que descubrieron un nuevo procedimiento, 

1 Se  trata de: “Aletria e 
hermenêutica”,“Hipotrélico”, 
“Nós, os tremulentos” y 
“Sobre a escova e a dúvida”.
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o cuya obra extante nos proporciona el primer ejemplo conocido de un 
determinado procedimiento”. Rosa está al frente de su tiempo en las 
literaturas de América Latina, aunque no sea correcto colocarlo como 
autor de vanguardia o experimental, 
incluso porque la primera revista 
de cultura que acoge su obra maes-
tra de una manera rica, atractiva y 
circunstancial, Diálogo (1957), no 
es típicamente literaria, sino más 
bien filosófica, heideggeriana, y no 
se publica en Río de Janeiro, sino 
en San Pablo por un grupo alter-
nativo de intelectuales, liderado 
por el filósofo conservador Vicente 
Ferreira da Silva y la poeta Dora 
Ferreira da Silva, lectora devota y 
traductora de la poesía de Rainer 
Maria Rilke, autor de la asombrosa 
“Octava Elegía de Duino”,2 inspi-
radora del filósofo heideggeriano 
Giorgio Agamben. 

En la víspera de la publicación del 
número especial de la revista Diá-
logo, dedicado a él y a su obra 
maestra, repito, es tan grande la 
alegría de Guimarães Rosa que el 
hombre se comporta como un niño mi-
mado que en verdad busca un palme-
tazo. Léase el siguiente fragmento 
de la carta que escribe al nove-
lista sergipano Paulo Dantas, ra-

2 Cito los versos iniciales en la 
traducción de Dora Ferreira da 
Silva (1951): 
“Com todos os seus olhos, a 
criatura vê o Aberto. 
Nosso olhar, porém, foi revertido 
e como armadilha 
se oculta em torno do livre 
caminho.
O que está além, pressentimos 
apenas
na expressão do animal; pois desde 
a infancia
desviamos o olhar para trás e o 
espaço livre perdemos,
ah, esse espaço profundo que há na 
face do animal.
Isento de morte. Nós só vemos 
morte” (énfasis agregado). 

[En traducción de Eustaquio 
Barjau, en Ediciones Cátedra: “Con 

todos los ojos ve la criatura
lo Abierto. Sólo nuestros ojos 

están
como vueltos del revés y puestos 

del todo en torno a
ella,

cual trampas en torno a su libre 
salida.

Lo que hay fuera lo sabemos por el 
semblante 

del animal solamente; porque al 
temprano niño

ya le damos la vuelta y le 
obligamos a que mire

hacia atrás, a las formas, no a lo 
Abierto, que

en el rostro del animal es tan 
profundo. Libre de

muerte.
A ella sólo nosotros la vemos” 

(e.)].
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dicado en San Pablo: “Ya estoy entusiasmado con el número de Diálogo. 
(Avíseme cuando esté por salir, quiero adquirir unos 30 ejemplares). 
Después, tendré que hacer un mes de penitencia, para purgar venenos 
y la rancia vanidad —enfermedad dañina— que 
ustedes están inyectando en mí”.3 Cuando el 
número 8 de la revista llega finalmente a sus 
manos, vuelve a escribir al amigo sergipano: 

Quedé deslumbrado, muy formidable todo. Ustedes me 
aturdieron, luego diré por completo las impresio-
nes, sensaciones, emociones, conmociones. ¡Cuánta 
generosidad! ¡Oh, gente loca! El mundo, que de tan 
grande no se entiende [...] Enriquecí, de súbito. Fue 
un estallido cósmico, ni siquiera tengo las pala-
bras precisas. 

Palabras semejantes y exageradas de Rosa serán también transmitidas 
por Paulo Dantas a Carmen Dolores Barbosa, a cargo de un importante 
salón literario en San Pablo, que viene a premiar la novela —execrada 
por muchos de los cofrades cariocas— como la mejor del año en 1956: 
Helas aquí: “Gratísimo, mi querido; y agradecido principalmente con 
Doña Carmen Dolores. A ella van todos mis sentimientos claros, de los 
que siempre debemos a la Belleza, a la Bondad y a la Inteligencia”. 
	
Se puede creer también que la euforia sentida por el novelista al saber 
que Gran sertón: veredas está finalmente arrebatando buenos y sofisti-
cados lectores (los happy few, de los que hablaban Stendhal y Machado 
de Assis), es sólo una prolongación menos intensa del sentimiento de 
euforia anterior, mayor y obsesivo, que embargó al diplomático en los 

3 Paulo Dantas, Sagarana 
emotiva (Cartas de J. 
Guimarães Rosa). San Pablo: 
Duas cidades, 1975.
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meses que precedieron la entrega de los originales de la novela al 
editor José Olympio. Tomo de la carta que escribe a su compadre An-
tônio Azeredo da Silveira, entonces Embajador de Brasil en Madrid y 
posteriormente Canciller, el rico y conmovedor testimonio que trans-
cribo abajo. Fechada el 9 de febrero de 1956, la carta fue puesta en 
el correo de Río de Janeiro, donde Rosa estaba a cargo de la jefatura 
de la División de Presupuesto (Itamaraty), y en ella dice: 

En la última semana, antes de entregar a 
José Olímpio Gran Sertón, pasé tres días y 
dos noches trabajando sin interrupción, sin 
dormir, sin sacarme la ropa, sin ver la cama, 
sin tomar pervitin4 ni ninguna otra droga: fue una 
brusca sensación de renacimiento, de completa e in-
cómoda liberación, de rejuvenecimiento: yo iba a vo-

lar, como una hoja seca. Imagínese, pasé dos 
años en un túnel, en un subterráneo, sólo es-
cribiendo, sólo escribiendo eternamente [...]. 
De ahí, me vino una fuerte gripe, natural-
mente; y, usted sabe bien, la gripe es una de 
las madres de la humildad.5

Publicada la novela, Guimarães Rosa tuvo que aprender a enfrentar con 
valentía su primera y poco auspiciosa recepción. Se despide del uni-
forme diplomático, aunque guarda de la profesión todas las enseñanzas 
retóricas que conducen a la buena negociación entre las partes y la 
concretan, y construye poco a poco —mediante el recurso a la vanidad 
personal y a la indefectible pajarita que le revolotea en el cuello—, 
la persona de escritor de genio. En los años posteriores a la publi-

4 Estimulante
vendido 
sin receta
en las 
farmacias 
brasileñas

5 24 Cartas de 
João Guimarães 
Rosa a Antônio 

Azeredo da 
Silveira 

(edición de 
la familia 
Azeredo da 
Silveira).



20.-

cación de la novela, es esa persona la que recibe a los admiradores 
brasileños y extranjeros que van a visitarlo en las majestuosas depen-
dencias del Ministerio de Relaciones Exteriores (Itamaraty), antiguo 
y aristocrático palacete situado en el centro de Río de Janeiro. La 
petite histoire local narra en profusión historietas bien humoradas, 
sabrosas y picantes. 

Inicialmente, Gran sertón: veredas despierta sonrisas y gestos en los 
lectores y recibe en la cara el silencio embarazoso de los novelistas 
y poetas por entonces destacados en la capital federal. Los escrito-
res miembros del coro de los inconformes terminan siendo invitados 
a conceder entrevistas en el boletín bibliográfico Leitura [Lectura], 
editado en Río de Janeiro y de explícita inclinación de izquierda. Los 
testimonios son reunidos bajo un título en sí agresivo: “Escritores 
que no logran leer Gran sertón: veredas”. Ejemplo extraño y alarmante 
de un escritor disgustado con la novela es el del joven poeta Ferreira 
Gullar, autor del originalísimo A luta corporal (1954) y valiente crí-
tico de arte de vanguardia. Declara: “Leí 70 páginas de Gran sertón: 
veredas. No pude continuar. A esa altura, el libro comenzó a parecerme 
una historia de cangazo contada por un lingüista. Me detuve, aunque 
siempre fui un pésimo lector de ficción”. Si bien menos alarmante, no 
será diferente la primera recepción de la novela por el crítico uru-
guayo-brasileño Emir Rodríguez Monegal. En un testimonio dado a la 
revista parisina Mundo Nuevo (febrero de 1968), afirma: “Cada palabra, 
casi cada sílaba, de la novela había sido sometida a un proceso crea-
dor que obligaba al lector a progresar, si progreso había, a paso de 
caracol. Tardé un poco en sobreponerme a la humillación de creer que 
había perdido del todo una de las lenguas de mi infancia”. Dentro de 
los inconformes, el más contundente es el novelista bahiano Adonias 
Filho, líder de la nueva corriente literaria regionalista y futuro 
miembro de la Academia Brasileña de Letras. Escribe y publica el ar-
tículo titulado “Guimarães Rosa: un equívoco literario”. 
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1956. Once años antes, en 1945, los desesperados y rabiosos cimientos 
ideológicos que venían sosteniendo e inspirando a los artistas brasi-
leños desde los años 30, habían sido implosionados con la caída de la 
dictadura de Vargas en Brasil y la derrota de las tropas nazifascistas 
en el mundo occidental. Si se ve desde otra perspectiva, la de los años 
30, 1945 representa un gran corte anterior a Gran sertón: veredas en 
las artes brasileñas, ya que en aquel año se da por terminada una época 
extraordinaria en que la producción artística en Brasil se caracte-
rizó por la militancia [engajamento] política. Entre 1930 y 1945, se 
destacaron los libros en prosa comprometida [participante], tal como 
la novela neonaturalista nordestina de Graciliano Ramos (Vidas secas, 
1938) y de Jorge Amado (Terras do sem fim, 1943), o las colecciones de 
poemas empeñosos [empenhados], como los versos de Carlos Drummond de 
Andrade (Sentimento do mundo, 1942, y A rosa do povo, 1945) e, in-
cluso, las telas impregnadas de denuncia social, como las de Cândido 
Portinari (la serie Os retirantes, 1944).

Si todos esos y otros trabajos de arte comprometido con el discurso 
político no colocaron a Brasil en el mapa-mundi del arte militante 
internacional, al menos no nos dejaban mal parados cuando se los com-
paraba con aquellos que se convertirían en clásicos universales de los 
años de la segunda guerra mundial, como es el siempre citado cuadro 
Guernica, de Pablo Picasso. En el contexto de las literaturas latinoa-
mericanas, la brasileña no alcanzará la estatura de Gabriela Mistral, 
de Miguel Ángel Asturias o de Pablo Neruda (no por casualidad los tres 
obtuvieron el Premio Nobel de Literatura), pero se hacía conocer y 
ser reconocida en el mundo europeo por el recato y la modestia que el 
idioma portugués —en los versos de Olavo Bilac, “Ultima flor del Lacio, 
inculta y bella, / es, a un tiempo, esplendor y sepultura”— le confiere 
desde la cuna lusitana. 
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Si Gran sertón: veredas poco o casi nada tiene 
que ver con los modestos, sufridos y lacrimo-
sos veintiséis años literarios y artísticos 
que lo precedieron, tampoco engrosa la avalancha de alabanzas a la 
obra más elogiada —en Brasil y en el extranjero— de planificación ur-
bana que tiene su edad. Me refiero a la utópica ciudad de Brasilia,6 
que —en diseño de leves, nítidas y bellas líneas rectas y curvas, de 
responsabilidad de los arquitectos urbanistas Oscar Niemeyer y Lúcio 
Costa— resalta solitaria en concreto blanco, vidrio y geometría feme-
nina en el distante, despoblado y árido altiplano goiano. A pesar de 
obligar al ciudadano brasileño citadino a pisar de modo inesperado el 
áspero interior del país, Gran sertón: veredas es, por el contrario, 
ribereño y verde, barroso y roñoso, anárquico y salvaje. Es mordaz 
y destempladamente varonil. Por la suma de esas características, la 
novela nada tiene que ver con la artificialidad del Lago Paranoá, cu-
yas aguas bañan las bellas obras arquitectónicas femeninas sin jamás 
haberlas fertilizado. A semejanza de Brasilia, añádase, Gran sertón: 
veredas tiene algo —y no poco— de religioso, si no se toma como única 

referencia la forma cristiana de la cruz 
que inspira y conforma el plan piloto de 
la nueva capital federal de Brasil.7  

Una expresión tomada de Gran sertón: ve-
redas es válida tanto para Brasilia como 
para la novela: “Viví sacando lo difícil 
de lo difícil, el pez vivo del asador: 
quien está a las duras no fantasea” [quem 
mói no asp’ro, não fantasêia] (énfasis 
agregado). A pesar de estar a las duras 
y no fantasear, Guimarães Rosa nada bebe 
del económico constructivismo lógico-ma-
temático y abstracto que se convierte en 

6 Su construcción se 
inicia en noviembre de 
1956 y es inaugurada el 
21 de abril de 1960.

7 Escúchese este fragmento 
del habla de Riobaldo: 

“¡Mucha religión, joven! Yo 
por mí, no pierdo ocasión 
de religión. Las aprovecho 
todas. Bebo agua de todos 

los ríos… Una sola, para mí 
es poca, quizá no me baste. 
Rezo cristiano, católico, me 
meto en lo cierto; y acepto 
las preces de mi compadre 
Quelemén, doctrina suya, 
de Cardequé. Pero, cuando 

puedo, voy al Mindubín, 
donde un Matías es creyente, 

metodista: la gente se 
acusa de pecadora, lee alto 
la Biblia y ora, cantando 

himnos, bien bellos de 
ellos”.
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marca registrada de la primera y grandiosa Bienal de San Pablo (1951), 
en el momento en que celebran como ganadoras la escultura Unidad tri-
partita, del suizo Max Bill, y la pintura Formas, del brasileño Ivan 
Serpa. La novela de Rosa manosea diccionarios reales y excéntricos, 
personales e imaginarios y, con una sintaxis traviesa y una puntuación 
anárquica, desparrama derrochadoramente palabras, tocones de palabra 
e interjecciones onomatopéyicas sobre la página en blanco. No le pre-
ocupa al escritor si los vocablos se duplican y, ene veces, se multi-
plican en sinónimos vernaculares o artificiales, como es el caso, por 
ejemplo, de la interminable serie que refrenda la presencia del Diablo 
en los sertones del Alto San Francisco. La enumeración de sinónimos en 
una sola frase no abastarda el estilo, más bien transforma la prosa 
ficcional de Rosa en una forma original y peculiar de letanía inversa 
o de exorcismo: 

Y sus ideas instruidas me proporcionan paz. Prin-
cipalmente la confirmación, que me ha dado, de que 
el Tal no existe: ¿pues no es? El arrenegado, el Can, 
el Gramullón, el Individuo, el Gallardo, el Pie-de-
Pato, el Sucio, el Hombre, el Tiznado, el Cojo, el Tem-
ba, el Azarape, el Cosa-Ruin, el Mafarro, el Pie-Ne-
gro, el Zurdo, el Dubá-Dubá, el Rapaz, el Tristón, el 
No-sé-qué-diga, el Que-nunca-se-ríe, el Sin-Gracejos… 
¡Pues no existe!

Si no me engaño, son 52 los nombres atribuidos a la figura del Diablo 
en Gran sertón: veredas. Se equivoca quien se introduzca en la novela 
esperando que menos sea más.
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La novela de Rosa poco tiene que ver con los poemas precisos y exactos, 
manitos de guagua, de inspiración mallarmiana y valeryana, del contem-
poráneo y también diplomático João Cabral de Melo Neto, que van a des-
embocar años más tarde en la teorización verbivocovisual expresada por 
el “Plan piloto de la poesía concreta” (1958), de responsabilidad de 
los hermanos Augusto y Haroldo de Campos y de Décio Pignatari y publi-
cado en la revista Noigandres. El monstruo rosiano guarda semejanzas 
evidentes sólo con cierto interés lúdico de los poetas experimentales 
por el trabajo sobre el lenguaje, basado en el molde de la creación de 
neologismos en las lenguas anglosajonas, de la que son ejemplos las 
invenciones en prosa de James Joyce, y en poesía de e.e. cummings. 
Molde también empleado por Ezra Pound, quien lo sofisticó como recurso 
tomado del ideograma chino, tal como fue expuesto por Ernest Fenollosa 
en The Chinese Written Character as a Medium for Poetry (1918). Ade-
más, Gran sertón: veredas, publicado en 1956, no es citado en el elenco 
de obras de la paideuma concreta divulgada por “Plan piloto”, pese a 
que el año en que se firma ese manifiesto sea 1958. Las afinidades entre 
los concretos y Rosa se manifestan tardíamente. 

El monstruo de Guimarães Rosa nada tiene que ver con el sencillo, dulce 
y nostálgico balance de la bossa-nova que, tan cool como el jazz moder-
no que el adjetivo inglés bien califica, asalta las estaciones de radio 
y el mercado fonográfico de las capitales en busca de un mercado inter-
nacional dulcificado por el bienestar alcanzado durante la posguerra en 
las sociedades del Primer Mundo. Para las imaginaciones ilustradas y 
bien pensantes, Gran sertón: veredas es ácido, corrosivo y principal-
mente intempestivo. Al distanciarse “del barquito que se desliza en el 
suave azul del mar” (Roberto Menescal), prescinde de todo y cualquier 
antídoto contra los absurdos retóricos del que se convierte en campeón 
absoluto en la avara e impecable lengua gramatical de Luis de Camões, 
Machado de Assis y Graciliano Ramos.
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También sería un despropósito comparar al monstruo con dos otras bue-
nas novelas publicadas en 1956, O encontro marcado, bildungsroman de 
Fernando Sabino, y Vila dos confins, prosa regionalista del también 
minero Mário Palmério. Ambas abren un sendero que se hará popular en 
una nación que se industrializa al ritmo del capitalismo avanzado —la 
de las narrativas ficcionales escritas según el patrón dictado por el 
consumismo aliado a los temas de la actualidad, patrón exigido por el 
mercado editorial y corroborado por la publicación en los suplementos 
literarios de la todopoderosa lista de los best-sellers de la semana.

En 1956, en calidad de monstruo propiamente literario, Gran sertón: 
veredas interrumpe el caudal de lecturas del historiador o del espe-
cialista en prosa y poesía brasileña, atravesando el flujo histórico. 
Interrumpe el recorrido lineal y cronológico de las obras literarias 
que descienden de la ineludible Carta de Pero Vaz de Caminha como una 
roca que cae desde lo alto de la montaña, debido a la erosión causada 
en el terreno por las lluvias torrenciales, y arrasa de paso con el 
estrecho ancho de los rieles por donde venía avanzando tranquilamente 
el trencito caipira de la literatura brasileña, modernizado macunaí-
nicamente en la década de los 20 por los participantes de la Semana 
de Arte Moderno. La roca interrumpe el viaje del trencito. Lo hace 
descarrilar y lo lanza fuera de los rieles, rivera abajo. Y pasa a 
exigir —sin mucho éxito, lo que es natural, ya que se trata de algo 
monstruoso que cae de lo alto de la montaña— que las locomotoras que, 
de ahora en adelante, pasen por ahí tengan que adecuarse a la línea 
ancha, anchísima de la modernidad literaria inaugurada por el inédito 
Gran sertón: veredas. Y que tengan que bufar por las chimeneas como 
un toro bravo. ¡Que se cuiden el historiador y el crítico literario!

Piensen que, de repente, el ímpetu lírico propuesto por la célebre 
composición musical de Villa Lobos, O trenzinho do caipira, que in-
tegra la 2ª Bachiana brasileña (1939) bajo la forma de tocata, fuera 
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suplantado por los ruidos sinfónicos cacofónicos, onomatopéyicos y 
estridentes que emanan de la ejecución de Pacific 231 (1923), del com-
positor Arthur Honneger.

En el panorama de la literatura brasileña, Gran sertón: veredas —y, de 
manera general, la prosa más experimental de Guimarães Rosa— sobre-
vive como aberración inquietante, perturbadora y solitaria, teniendo 
posiblemente como referencia única O guesa 
errante (1868), poema épico romántico escrito 
por Sousândrade y traído al baile por la van-
guardia concreta en la época en que Guimarães 
Rosa comienza a ganar definitivamente notorie-
dad entre críticos, profesores y lectores.8 

La monstruosidad de la novela de Rosa guar-
da metafóricamente los rasgos faciales del 
gigante Adamastor, figura épica y mítica que 
emerge del océano Atlántico y se revela con-
tra la audacia de la navegación portuguesa que bordea la costa afri-
cana. Al levantarse de las aguas y hacerse cuerpo, Adamastor es guar-
dián. No libera el camino para que los navegantes puedan ir más allá 
de Taprobana, como imagina Luis de Camões en el poema Los lusíadas 
(canto V), en el que leemos: 

El tono de su voz tan horrendo y grueso era,
que pareció salir del mar profundo.
Las carnes y el cabello se erizaban
a cuantos lo veían y escuchaban.

8 Augusto & Haroldo 
de Campos, Revisão de 
Sousândrade, São Paulo, 
Invenção, 1964. Sobre 
el destino de su libro, 
escribe Sousândrade, 
premonitoriamente: “Oí 
decir ya dos veces que o 
Guesa errante será leído 
cincuenta años después; 
entristecí —decepción de 
quien escribe cincuenta 
años antes”.
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Gran sertón: veredas habla con un tono de voz horrendo y grueso, que 
sale del enclave salvaje. Interrumpe la circulación cronológica y 
progresista de la narrativa de ficción brasileña y, en el caso de que 
algún escritor intente transponer la muralla impuesta por el monstruo, 
y algunos pocos ya lo quisieran en el mundo lusófono, pasa a monitorear 
el próximo e inevitable naufragio del navegador atrevido o a indicar 
como ideal un más allá, un más allá de la navegación lingüística huma-
na. Por ser más utópico que pasible de existir concretamente, el más 
allá del más allá en prosa ficcional obliga al novelista postcolonial 
en lengua portuguesa (que es posterior a Rosa en el calendario)9 a dar 
marcha atrás en la máquina ficcional, rehaciendo —en modo cabizbajo y 
humillado— el recorrido de vuelta, resaltando 
todo lo que Gran sertón: veredas no es, todo lo 
que no deja que lo prolongue, dado que consti-
tuye, en su monstruosidad, el final de la línea. 
En palabras de Carlos Drummond de Andrade:

Stop.
¿La vida paro
o fue el automóvil?

9 En la literatura 
africana de lengua 
portuguesa pueden citarse 
los novelistas Luandino 
Vieira (Angola) y Mia 
Couto (Mozambique).
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II
 

Domesticación

Gran Sertón: veredas también cuestiona al estudioso de las le-
tras brasileñas en su voluntad de dar continuidad a lo ya-leí-
do, llevándolo a repensar concomitantemente nuestro acervo. De 
esta forma también es que comprenderá más amplia y lucidamente 

las obras leídas. 

La novela de Guimarães Rosa no deja al estudioso avanzar en el conoci-
miento de la historia de la literatura brasileña y de sus obras relevan-
tes sin antes obligarle a respirar el aire tormentoso de las cumbres de 
la prosa artística que se quiere solitaria obra maestra. No le deja avan-
zar sin antes obligarle a repensar su propia experiencia de lectura, que, 
desde inicios del siglo XIX, aprehende las herramientas y los modos que 
ayudan a los escritores nacionales a traducir (en el sentido derridiano 
del verbo) un género literario moderno típicamente europeo —la novela, 
the novel— a las letras tupiniquins que salieron, entonces, en busca de 
su independencia de los valores metropolitanos, o sea, de su identidad 
imperiosamente programada por la trisecular condición colonial.

¿Por qué Guimarães Rosa decide escribir una prosa literaria que sea 
reconocida por el lector como algo que desorienta y encanta, asusta y 
atemoriza, y que echa por tierra tanto el cimiento lingüístico canónico, 
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como las construcciones sintácticas asimiladas y puestas en ejercicio 
por la prosa literaria nacional en el lento proceso de su formación a 
lo largo del siglo XIX y, desde entonces, en su exhaustivo trabajo de 
afirmación de autonomía? ¿Por qué el monstruo busca ser siniestro y ame-
drentador en momentos de concordia democrática, como es la tranquila dé-
cada de los 50? ¿Por qué busca ser indispensable un el período histórico 
en que la nación se industrializa a pasos agigantados y en el momento 
exacto en que la antigua ciudad letrada empieza a ser pulverizada por 
la industria cultural del entretenimiento representada por el cine y el 
rock&roll? ¿Por qué, siendo ya siniestro e indispensable, también quie-
re ser anárquico y solitario? ¿Por qué irrespeta notoriamente la tónica 
geopolítica que el gobierno federal y los brasileños implantan en el 
proyecto de ciudadanía posterior a la dictadura de Vargas, que imprime 
la integración fraterna de las diferencias regionales, ordenada por la 
nueva capital del país, la interiorana Brasilia, integración perseguida 
por la apertura de la épica carretera Transamazónica? ¿Por qué al mons-
truo se lo quiere contradictorio y, en última instancia, disciplinado 
acatador de las leyes establecidas por la “tradición afortunada” (una 
ideología nacionalista que desde el descubrimiento de la nueva tierra 
por los portugueses enciende el discurso político y literario de los 
letrados brasileños, que optan por luchar a favor de la colonia contra 
el yugo metropolitano)?

En contraste casi absurdo con estas atropelladas preguntas, el perfil 
intelectual del diplomático y novelista Guimarães Rosa lo dibuja como 
asumido políglota y ratón internacional de bibliotecas, cuyos infa-
tigables y fantásticos viajes por el interior de Minas Gerais, por 
varias naciones del planeta Tierra y por el universo de los libros, 
devela una personalidad sentimental e intelectual semejante a la 
del monarquista pernambucano Joaquín Nabuco, narrada en Mi formación 
(léanse, por ejemplo, las jugosas cartas que Rosa intercambia con el 
traductor alemán, Curt Meyer-Clason y el italiano Edoardo Bizzarri). 
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La cualidad y la belleza salvaje —the wilderness— de Gran sertón: 
veredas es extraña y es auténtica, es originaria y es universal, es 
literaria y es filosófica, y domina. En el monstruo de Rosa, the wil-
derness no es sólo resultado del antiguo tema colonial, trabajado y 
transformado como consecuencia de la marcha civilizatoria de la huma-
nidad que lucha contra la barbarie, como aparece en tantas otras obras 
descriptivas, ensayísticas y artísticas de y sobre el Nuevo Mundo. Me 
refiero a las miles de obras escritas y dibujadas que cubren la región 
que va de Alaska a la Patagonia. Me refiero a las numerosísimas des-
cripciones de la tierra habitada por indígenas y monstruos de siete 
cabezas, así como a las epopeyas románticas nacionalistas, que dra-
matizan tanto las aventuras de los pioneers, como la valentía de los 
bandeirantes, y que, gracias a las numerosas películas de vaqueros de 
Hollywood, terminan por iluminar las salas de cine, ganando la mente 
de las clases populares. No es casualidad que las películas de vaque-
ros —denominadas bang-bang— sean lo que mejor representa el genocidio 
indígena en el Nuevo Mundo. 

En Gran sertón: veredas, la cualidad salvaje de esas regiones colo-
niales se materializa en la compleja e intrincada belleza monstruosa 
de una obra artística sui generis, desanclándola temática, histórica, 
social e ideológicamente de la artificialidad cultural operada por 
los sucesivos ejercicios de racionalización y control de la barbarie 
vehiculizados mediante los diferentes estilos de época o los buenos 
y progresistas sentimientos nacionalistas que fundan las manifesta-
ciones letradas en las antiguas colonias europeas y, en realidad, en 
todas las naciones recién independizadas del yugo antropocéntrico y 
eurocéntrico en el planeta.

Como el río San Francisco en la estación de lluvias, Gran sertón: ve-
redas se entrega a todo y cualquier lector en forma de torrente des-
tructivo y autodestructivo de palabras y de párrafos. Para navegarlo y, 
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finalmente, atravesarlo de cabo a rabo, Guimarães Rosa no 
fabrica una canoa con madera de segunda categoría. 

P a r a la intrépida navegación en el río de nombre 
Francisco y en la vida del sertón, ambos “peligrosos”, 
no se ofrece al lector una novela que se asemeje 
a “una canoa boyante” (mezcla de bote y de boya). Para 
atravesar el río, la vida y también la novela, el lector 
se vale de una canoa esculpi- da en peroba legítima, una 
canoa pesada y compacta, que de volcarse en el viaje por 
las aguas remolinosas y revueltas, se lleva de una vez y 
para siempre al canoero y la canoa. La novela de Rosa y la 
canoa del lector son hechas en made- ra de ley y, por eso, 
no sirven de boya.10 La lucha indómita de la canoa de peroba 
contra el torrente del río conduce al canoero/lector hasta 
el último párrafo de la novela, donde el 
río “de la integración nacional”, para 
usar el cliché nacionalista, sale una 
vez más vencedor y solitario. Habien-
do desvirgado página tras páginas la 
sensibilidad del lector, se le entrega 
todavía predatorio en la última página, 
de modo desconfiado y endiabladamente 
erecto y fálico:

El Río de San Francisco —que de 
tan grande se comparece— lo que 
parece es un árbol grande, en 
pie, enorme...

Denominado San Francisco por Améri- c o 
Vespucio, el río se empina al final de la 
novela. Se pone de pie, parece árbol grueso 

10 Cf.: “Había oído 
decir que, cuando 
la canoa se vuelve, 
queda bogando, y es 
suficiente que uno 
se apoye en ella, 
arrimar aunque 
sea un dedo, para 
tener estabilidad, 
la constancia 
de no hundirse, 
y, entonces, ir 
siguiendo hasta 
sobresalirse en lo 
seco. Yo lo dije. 
Y el canoero me 
contradijo: ‘Ésta 
es la de las que se 
hunden enteras. Es 
canoa de peroba. Las 
canoas de peroba y 
de árbol de óleo 
no sobrenadan…’”. 
Énfasis agregado).
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y erecto, palo grueso en busca de nubes. Extendido horizontalmente, 
asemeja un buruti-grande abatido que siempre se dirige al horizonte. 
Es así como Gran sertón: veredas da por terminada la dramatización de 

un espectacular combate de espadas 
entre dos caboclos ribereños, Rio-
baldo y Diadorín. El rio rosiano 
por excelencia abandona de una vez 
a los humanos ribereños y se meta-
foriza en el vegetal y también fa-
locéntrico compañero, el buriti, un 
árbol tan bien trabajado como sím-
bolo de la masculinidad del hombre 
sertanero en la novela de Guimarães 
Rosa y que responde al título de 
un relato reunido en el volumen 
Cuerpo de baile.11 Empinado el río, 

grueso y erecto, metamorfoseado en 
un árbol alto y robusto que ni el 
buriti más grande lo iguala, ahí 
está también la marca de la mayor 
admiración de Guisarães Rosa ha-
cia el escritor minero Afonso Ari-
nos, autor de Pelo Sertão (1898), 
donde figura el inolvidable poema 
en prosa, “Buriti perdido”. Cito a 
Arinos: “Atalaya grandioso de los 
campos y de las selvas —junto a ti 
pase tranquilo el toro salvaje y 
las potrancas ligeras, que no cono-
cen el yugo del hombre”.12

11 En este mundo varonil, el tema 
de la masturbación es discreto, 
pero comparece. Ejemplo: “Ahora 
—¿y los otros?— dirá usted. Ah, 
señor mío, los hombres guerreros 
también tienen sus flacas horas, 
el hombre solo sin par suple sus 

recursos también. Sorprendí a uno, 
el Concezo, que yacía abandonado 

echado, ocultándose detrás de 
cerradas matas; momento que 

raramente se ve, como el cagar 
de un bicho salvaje. ‘Es esta 

naturaleza de uno…’, dijo; yo no 
había pedido explicación. Lo que yo 
quería era una diversión de alivio” 

(Énfasis agregado).

12 El cuento de Afonso Arinos 
está transcrito en la solapa de 
la primera edición de Corpo de 
baile. En la introducción al libro 
publicado en homenaje a Guimarães 
Rosa en 1968, posiblemente a cargo 
del editor José Olympio, se lee: 
“‘Me gustaría que las solapas 
del primer volumen, llevasen 
esto’. Y [G.R.] nos entregó un 
texto de Afonso Arinos (entonces 
íntegramente transcrito) precedido 
de una nota escrita por G.R.: 
‘BURUTI –El buruti es un motivo 
constante en este libro. Casi un 
personaje. Por eso en lugar de 
insertar aquí los acostumbrados 
datos biográficos acerca del autor, 
prefirió que se hablase de la 
palmera a la que Afonso Arinos 
consagró una admirable página. Y 
¿qué mejor manera de hacerlo, sino 
transcribiéndola?’”.
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Seis años después de publicado Gran sertón: veredas, en 1962, el río 
San Francisco conocerá el yugo del hombre, para retomar la expresión 
de Afonso Arinos. En aquel año es inaugurada a 2221 km sobre la des-
embocadura del río, la represa de las Três Marias, donde se ubica la 
central hidroeléctrica del mismo nombre. De repente, la actualidad de 
la novela deviene definitivamente un marco histórico en la historia del 
Alto San Francisco.

En su vastísima y poco rudimentaria forma lenguajera, tan sugestiva, 
imprevista y variada como el camaleónico Dios Proteo, el sertón del 
Alto San Francisco es la lujuria asfixiante y mortífera del esplen-
dor salvaje en oposición a la pe-
ligrosa penuria en el ejercicio 
cotidiano y precario del hombre 
humano, que juega con lo Divino 
y lo Diabólico, como las iglesias 
y las sectas que sobreviven con 
las donaciones generosas de los 
fieles. La moneda —la palabra o 
el dinero— es siempre el móvil 
de la narrativa que aprehende la 
cualidad salvaje del mundo, como 
si ella, lenguaje absoluto, fuese 
y sólo pudiera ser —en su trato 
por el hombre humano—13, deseo de 
acaparar, de poseer todo el mun-
do-ambiente:

Y todo lo cuento, como está dicho. No me gusta ol-
vidarme de cosa ninguna. Olvidar, para mí, es casi 
igual que perder dinero.

13 La expresión “hombre humano” 
no debe ser tomada como hombre 
bondadoso. La incompatibilidad 
del sustantivo con el adjetivo se 
evidencia en la novela en la frase 
que dice: “Yo tenía miedo del 
hombre humano”. Contextualizada la 
expresión, el miedo derivado de la 
incompatibilidad fue despertado en 
Riobaldo por haber él estado en 
contacto con “amigos bondadosos, 
ayudándose los unos a los otros 
con sinceridad en los obsequios 
y arriesgadas garantías, hasta 
no huyendo de sacrificios por 
socorrerse”. Lo humano, en Rosa, es 
sentimiento que existe en-diferencia 
y en-travesía. Léase este otro 
ejemplo: “Le digo a usted que aquella 
gente eran yagunzos; ¿quería yo 
bondad en ellos? Desmiento. Yo no era 
un niño, nunca he sido bobo. Entendí 
el estado de yagunzo, incluso así 
siendo yo marinero de primer viaje”.
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Hay un despilfarro dilapidado, ingenioso y homicida de las fuerzas 
salvajes y telúricas mediante el manoseo de la palabra/moneda. Esce-
nifíquense recuerdos y más recuerdos en el escenario literario en que 
actúan varias figuras comunitarias. Recuerdos que son encarnaciones de 
lo que resta —en el resto del resto— de la belleza salvaje que hay en 
el hombre humano. Destacado por la furia desmedida del bandido Her-
mógenes, no por casualidad apodado monstruo y diablo, hombre al que 
debe darse muerte para que resplandezca lo que no es más susceptible 
de ser resplandor —la cualidad salvaje (the wilderness) del enclave 
después de que el hombre pone allí su pie para modelarlo a su manera 
y al ritmo de sus trapazas financieras, llamadas civilizatorias. La 
cualidad salvaje del gran sertón del Alto San Francisco se desencanta 
en el terrible encanto de su muerte en la literatura. Pierde la vida 
para ganar el derecho a la muerte que la consagra como bella. Gana la 
inmortalidad de la obra de arte.

No es, pues, por azar que las lecturas del Gran sertón: veredas rea-
lizadas por los críticos más inteligentes e ingeniosos se presenten 
también —al posible lector deconstruccionista de hoy— como ejercicios 
de antropomorfización, como ejercicios de domesticación por parte del 
hombre de la wilderness que existe en el monstruo literario y que llega 
bajo la forma de misterio a la imaginación del lector en sucesivas e 
infatigables figuras animales y humanas, árboles y vegetación, montes, 
despeñaderos, grutas, ríos, vertientes, estratagemas, jeroglíficos, 
etc. La actitud egoísta y unilateral de la mejor crítica de la novela 
es propia de una actividad domesticadora de lo salvaje. Acaparar —he 
aquí lo que informa el diccionario. Acapararse, cuando se gusta tener 
solo para sí todo el dinero en circulación y de no perder ni un centavo 
a tontas y a locas. 	

Quien domestica establece un contrato en desventaja (o pernicioso) 
para con lo que es salvaje, a fin de que en el transcurrir de la lec-
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tura —por toqueteo, caricia, maña, beso, amor o cualquier sentimiento 
que se dice humano o noble— se traiga a su lado la figura que se busca 
domesticar, que se la traiga a su casa, a su regazo, a su biblioteca, 
haciendo que corresponda no sólo con el o los intereses del domestica-
dor, sino también para que le sirva de compañía en el universo personal 
e íntimo que se le presenta más y más deshabitado.

Retomo un antiguo juego de palabras de Jacques Lacan, válido en la len-
gua francesa. El salvaje se domestica al adquirir los tics del hombre 
(d’hommes-tiques). Parece que sólo aprecian Gran sertón: veredas los 
lectores que envidian la cualidad y la belleza salvaje, pero las en-
vidian para amarlas egoísta y unilateralmente, para poseerlas, acapa-
rarlas en un lapso de tiempo, ya que ellos disfrutan del amor a lo que 
es salvaje. Amor de crítico literario, que se ejerce con tal ímpetu y 
posesión doméstica, que transforma la cosa amada en amante —contrario 
de lo que reza el célebre soneto de Luis de Camões. 

¡Confronten el rostro de la obra con el rostro del crítico! ¡Cliqueen! 
¡En la foto pulsada, reparen bien, el perrito domesticado en el regazo 
de su dueño! Se vuelven tan similares en el proceso de domesticación 
que, de lado a lado, ya no se distingue el hocico de uno y la cara 
del otro. Los dos se entregan apareados y felices a quienes tienen la 
curiosidad de querer conocer a ambos en la intimidad. 

Observen cómo los dos son iguales: el hocico domesticado de Gran ser-
tón: veredas y la cara del crítico. Ya domesticado, el animal parece un 
zombi. Es un zombi. Pierde la propia vida para ganar la sobrevida como 
forma autónoma de la muerte de lo salvaje, que de estar apenas impreso 
en él, pasa a existir sólo en él. Lo doméstico (en la crítica literaria) 
es pulsión de muerte: resalta la cualidad fantasmática de un monstruo 
salvaje muerto. La vida doméstica del antiguo animal salvaje se vuelve 
dependiente de la pulsión de vida ajena y humana, demasiado humana.
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III
 

La lenta domesticación 
de lo salvaje

¡No soy domador de caballos!
E, incluso, quien a ser yagunzo se mete, ya es de alguna

manera nuncio del demonio. ¿No lo será? ¿Lo será? 
(énfasis agregado).

Guimarães Rosa, Gran sertón: veredas

Entre todas las primeras respuestas unilaterales y egoístas que 
acogen Gran sertón: veredas, la más notable y brillante —¡gran 
suerte de Guimarães Rosa!— es la del maestro Antonio Candido, 
tal como fue estampada en el ensayo “El sertón y el mundo”, 

publicado en el famoso número 8 de la revista Diálogo, ya mencionada, 
y reproducido, posteriormente, bajo el título de “El hombre hecho al 
revés”,14 en la recopilación Tese e antítese (1964). 

La primera actitud de quien laza a un animal 
salvaje en el campo abierto y lo adiestra en 
el corral de la hacienda es la de buscar y 
descubrir, o de inventar, un nuevo ambiente de 
vida que satisfaga las necesidades vitales y 

14 El título del ensayo 
fue tomado de la novela: 
“el Diablo campea dentro 
del hombre, en los 
repliegues del hombre; o 
es el hombre arruinado o 
el hombre hecho al revés 
[às avessas]” (énfasis 
agregado).
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que le sea agradable a los sentidos, ambiente en que el animal pueda 
moverse con la antigua desenvoltura y gracia, casi como si no hubiera 
sido sacado del hábitat originario por el domador. 

En una literatura cuyo contrato original con el idioma portugués es 
la Carta escrita por el escribano de la armada lusitana, Pero Vaz 
de Caminha, dirigida al rey de Portugal, después de haber cruzado la 
barrera del océano Atlántico, se volverá un lugar común la descrip-
ción del paisaje, del ser humano desnudo y de las costumbres tal como 
existen fuera del continente europeo. Hoy, los lugares comunes de la 
Carta hipotecan la solidaridad con aquello que habitualmente sirve de 
alimento para la idea de exotismo. También se han convertido en un 
lugar común las infatigables observaciones sobre las evidentes, así 
como las mínimas diferencias entre el conocido Viejo Mundo y el Nuevo 
Mundo desconocido. Ya se ve que el monstruario a disposición de los 
domadores brasileños de Gran sertón: veredas es múltiple y variado, 
aunque no siempre cada uno de los objetos catalogados por la biblio-
teca pública y privada, de manera aislada o no, puede codearse con el 
valor extraordinario del recién llegado monstruo de Guimarães Rosa.	

A los ojos del profesor e investigador de la Universidad de San Pablo 
y autor de Parceiros do rio Bonito, estudio sobre el caipira paulis-
ta y la transformación de sus medios de vida,15 el hábitat ideal para 
la domesticación del monstruo rosiano es la obra maestra de Euclides 
da Cunha, Los sertões (1902). Las 
estrechas relaciones entre los se-
mejantes y diferentes hábitats son 
luego evidenciadas por la sensibili-
dad crítica del analista.

Habilidosísimo crítico literario, 
Antonio Candido toma de Los serto-

15 El movimiento general del 
notable estudio de Candido, 
evidentemente euclidiano, 
progresista y académico, es lo 
contrario de lo propuesto por 
Guimarães Rosa en su novela y 
otros escritos, teniendo en cuenta 
el epígrafe de La Bruyère (1688), 
tomado del capítulo “De l’homme”, 
que precede a Parceiros do rio 
Bonito. Aunque traduzca un gesto 
despiadado mío, subrayo que el 
salvaje (“animaux farouches”), 
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nes los tres pilares que sostienen la 
composición de la obra —“la tierra” 
(el sertón), “el hombre” (el serta-
nero), “la lucha” (el conflicto en-
tre militares progresistas y beatos 
tradicionalistas después de la pro-
clamación de la República en 1889). 
Los tres pilares son, a su vez, re-
producción casi literal de los tres 
conocidos factores determinantes de 
la Historia tal como fueron formula-
dos por Hippolyte Taine. Candido toma 
los tres elementos estructurantes de 
Los sertones y retiene sólo, en el 
ensayo en cuestión, los dos primeros, 
pues está obligado a distanciarse del 
tercer elemento ya que, como buen 
comparatista formado por la escuela 
francesa, sabe que comparaison n’est 
pas raison. Si bien el crítico no 
quiere explicar Gran sertón: veredas 
mediante los tres elementos sustraí-

dos de Euclides da Cunha, reconoce, sin embargo, que son amplios y 
suficientemente rigurosos para servir, ante todo, a la reorganización 
del ensayo que escribe al respecto —la propia lectura crítica que hace 
de Gran sertón: veredas. 

Candido desprecia sólo el tercer elemento, “la lucha”, por razones que 
sólo la historia nacional que inspira a Euclides da Cunha explica (“la 
lucha” se da al final del siglo XIX entre la milicia republicana cita-
dina y los revoltosos monarquistas beatos). Así, lo que en un libro es 
“la lucha”, en tanto hecho histórico de la nacionalidad, se convierte 

a que Candido vía La Bruyère 
se refiere en el estudio de los 
caipira paulistas, es metáfora 
para seres humanos legítimos, 

sólo que expropiados del trabajo 
y miserables. Su óptica es 

contemporánea de la novela de los 
años 30: la de la denuncia social 

por el sesgo animal con que la 
sociedad colonial y/o capitalista 

aliena al pobre. Traduzco el 
epígrafe: “Vemos ciertos animales 

salvajes, machos y hembras, 
esparcidos por el campo, negros, 
lívidos y totalmente bronceados 
por el sol, presos de la tierra 
que ellos cavan y revuelven con 

insensible tenacidad; se expresan 
por voz inarticulada y, cuando 
se ponen de pie, muestran una 

cara humana, ya que en verdad son 
hombres; en la noche se recogen 
en chozas donde se alimentan de 

pan negro, agua y raíces; ahorran 
a otros hombres el trabajo de 

sembrar, cultivar y recoger para 
vivir y, por eso, merecen que no 
les falte el pan que sembraron”. 
Al final de este ensayo leeremos, 
en complemento o suplemento, el 
famoso cuento de Rosa “Mi tío el 

jaguareté”.
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en la prosa de Rosa en “el problema” que anuncia la dramatización del 
comportamiento masculino divergente/desviante, tanto desde el punto de 
vista religioso como desde el punto de vista del código de la hombría 
iberoamericana. Sin embargo, los tres factores inspirados en Taine 
sirven de cuna bien acogedora, y de buen tamaño, para que el monstruo 
de Rosa repose el año en que nace. 

Desde otro punto de vista y no sin cierta malicia, se puede decir que 
el subtítulo “la lucha” podría haberse guardado para la tercera parte 
del ensayo, siempre y cuando perdiera la connotación histórica concre-
ta, y asumiera connotaciones comportamentales modernas de sexualidad 
masculina. En el sertón de Guimarães Rosa, transcurre una “lucha” de 
gender (masculinidad versus masculino). La posesión sexual de Diadorim 
por el yagunzo Riobaldo —o la existencia en el sertón de una “cofradía 
de los espadas” (para citar a Rubem Fonseca),16 de la que son miembros 
metafóricos tanto el erecto río San Francisco como el fálico buri-
ti-grande— es “el problema” que pone 
a luchar las ideas conservadoras de 
la sociedad patriarcal, si se lo ve 
desde la perspectiva de las conquis-
tas sociales actuales en el plano de 
la opción sexual diferenciada. 

Antonio Candido acuesta paternalmen-
te el cuerpo salvaje de la novela 
de Rosa en la espléndida cuna de la 
épica de Euclides. El monstruo no es 
un bastardo. Como su protagonista, 
Riobaldo, lo parece a primera vista, pero en realidad lo es sólo al 
interior de la novela. Fuera de ella, Gran sertón: veredas y Riobaldo 
pasan a tener ascendencia oficial. Tienen padre legítimo (para ser más 
específico, Euclides, Los sertones, la historia nacional y sus acto-

16 Léase en el libro La Cofradías 
de los Espadas: “al final, el 
pene es conocido con los nombres 
vulgares de palo o garrote, y 
palo es el nombre genérico de 
cualquier árbol en muchos lugares 
de Brasil (aunque no, en rigor, 
de los arbustos, cuyo tronco es 
frágil), pero mi razonamiento no 
resultó sostenible cuando fui 
incapaz de responder a quien me 
preguntó qué nombre asumiría la 
Cofradía. ¿Cofradía de los Palos, 
de los Troncos?”. Y yo no supe 
responder”. 
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res). La novela de Rosa, si se adiestra convenientemente, no es tan 
monstruosa, aunque continúe siéndolo porque no hay cómo domesticar la 
cualidad salvaje de la obra que desborda el tema y empapa lujuriosa, 
palabrera y bellamente el escenario de la epopeya, llevando en tropel 
al narrador, al protagonista, a los personajes y a los lectores. Allá 
en el Alto San Francisco, toda buena canoa es tallada en madera de 
peroba o en palo de óleo, maderas nobles. Como ya se señaló, si se 
vuelca la canoa, la madera no flota en el río. Se hunde en compañía del 
canoero, imprevisiblemente.

A pesar de que el ensayo de Candido había explicitado la composición 
tripartita común a Los sertones y a Gran sertón: veredas, la analogía 
entre los dos —prosigue sabiamente el crítico paulistano— “termina 
ahí; no sólo porque la actitud euclidiana es constatar para explicar, 
y la de Guimarães Rosa inventar para sugerir, sino porque la marcha 
de Euclides es lógica y sucesiva, mientras la de Rosa es una trenza 
constante de los tres elementos rehuyendo a cualquier naturalismo y 
llevando, no a la solución, sino a la suspensión que marca la verdadera 
obra de arte, lo que permite su resonancia en la imaginación y en la 
sensibilidad”. ¿Será que termina ahí?

Habiéndose servido de Euclides para adornar el sertón seco de Canudos, 
las dos primeras partes del ensayo, “la tierra” y “el hombre” pasan 
a servir al crítico no sólo para envolver la inédita, fluvial, verde 
y agreste disposición escénica del sertón minero (muy diferente del 
sertón bahiano), sino también para enredar los principales personajes 
de la trama, y principalmente para dirigir las indecisiones de lectura 
(uso deliberadamente un anacronismo, pues me refiero al indécidable, 
la indecidibilidad de la que habla Jacques Derrida) que son el fuerte 
de la forma “narrativa” expresada en Gran sertón: veredas. Envolver la 
potencia salvaje del texto fluvial de Rosa, enredar la robustez agreste 
de los personajes y darle sentido y dirección a la ambigüedad lin-
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güística son actitudes performativas típicas de todo domador, aunque 
confiese que la transformación que operativiza mediante su análisis 
“rehúye cualquier naturalismo”.

No se puede, pues, descuidar el hecho de que “la tierra”, en el caso 
el sertón bañado por el “río de los corrales”, carga con ella, como 
accidente geográfico privilegiado, lo que no es en el sertón de Mon-
te Santo de Los sertones —agua, agua torrencial, diluvial, río. Se 
evidencia en Gran sertón: veredas la presencia diuturna del río San 
Francisco que corta “la tierra” en márgenes, del mismo modo como, en el 
cuento “La tercera orilla del río” (en Primeras historias), el padre 
solitario por opción corta por el medio la corriente de agua con la 
canoa, constituyendo un tercer lugar-coroa,17 una tercera orilla, una 
tercera orilla semoviente —lugar-canoa, representativo de la condición 
estoica del Hombre, lejos de la esposa y de los hijos, solitario en 
aquel mundo acuático. Desde el punto de vista más amplio del código de 
hombría rosiano, la tercera orilla en el río es el lugar del marido 
después de la procreación, así como el caballo es la tercera orilla del 
yagunzo en el sertón. La creación de los hijos es 
obra de la esposa y madre, de la madre-tierra. Ella 
se da en las dos orillas del río, en las dos orillas 
del bosque atravesado por la banda de caballeros. 
Volvamos. La tierra, el río, la canoa. El bosque, 
la navaja, el caballo. 

Como ejemplo contrastivo del exceso de agua, recuérdese en Los serto-
nes el cuerpo del soldado que no ha sido enterrado, y queda durante 
tres meses a merced del sol inclemente: “Y estaba intacto. Apenas 
marchito. Se momificaba conservando los rasgos fisonómicos […]. Ni un 
gusano —el más vulgar de los trágicos analistas de la materia— le 
mancillaba los tejidos. Volvía del torbellino de la vida sin descom-
posición repugnante, en una fatiga imperceptible. Era como un aparato 

17 En el sertón del 
Alto San Francisco, 
el término coroa se 
usa en el sentido 
de “banco de arena” 
en el lecho de los 
ríos.
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que revelaba de manera absoluta, pero sugestiva, la sequedad extrema 
del aire”. En referencia al caballo muerto en batalla, léase esta 
anotación tomada de Los sertones: “Los caballos muertos ese mismo día 
parecían especímenes desparramados de un museo”. 

La región del alto San Francis-
co es húmeda. Su principal rio 
inunda la tierra y la divide en 
dos orillas, orillas que se opo-
nen en enfrentamiento, nos dice 
Candido, como lo fasto y lo fu-
nesto, lo lícito y lo ilícito, 
y determinan en blanco y negro, 
como en un tablero de ajedrez, 
los conflictos mayores del drama 
representado en Gran sertón: ve-
redas. Por su parte, en su pujan-
za torrencial, la corriente del 
río será la fuerza desbravado-
ra, responsable por la apertura 
de mil y una veredas18 —aquellas 
que ya aparecen anunciadas en el 
título de la novela y que son 
las que requieren del lector el 
acompañamiento por la tierra de 
los brazos fluviales subalternos. 
La simetría bilateral —encontra-
da en particular en el cuerpo de 
insectos como las mariposas y 
reproducida en las filas parale-
las de buritizales alineados que 
acompañan al río San Francisco— 

18 También digno de nota es el 
hecho de que, en Los sertones, 

prácticamente todas las veredas 
(vertientes), y son muchas las 
enumeradas y trilladas por los 

yagunzos del Consejero y por los 
soldados de la República, son 
abiertas por el machete en la 

mata, o sea, son pequeños pasajes 
construidos por los hombres (y no 
por las veredas fluviales, perdonen 
la insistencia). Si bien recuerdo, 
sólo una vez en Los sertones vereda 

se refiere al brazo de río, al del 
Vaza-barris, evidentemente seco, 

habiendo dejado como marca sólo un 
surco en el paisaje. En la belleza 
salvaje de Gran sertón: veredas, 
la capilaridad del agua fluvial al 
penetrar por todos los poros de la 

tierra ennoblece el verde de la 
vegetación (“burití, verde que afina 
y reviste, bellibelleza”) que, si se 

reviste de la catinga euclidiana, 
exhumaría aridez, vocablo que, a 
su vez, no consta en la novela de 

Rosa. El uso del vocablo verde es tan 
exorbitante en el gran sertón que 

innumerables veces se anidará en el 
lugar por excelencia de la belleza 
y de la sabiduría en la narrativa 
—a los ojos de Diadorín. Cito: “En 
aquellos ojos y tanto de Diadorín, 
el verde cambiaba siempre, como el 

agua de todos los ríos en su lugares 
umbrosos, aquel verde, arenoso, pero 
tan joven, tenía mucha vejez, mucha 
vejez, queriendo contarme cosas que 
la idea de uno no puede entender; y 
me parece que es por eso por lo que 

uno se muere”.
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será, como veremos, la manera más adecuada de comprender la función 
y el sentido del caudal, así como el significado del perfecto y justo 
acomodamiento de las orillas verdes y erectas, lado a lado de la co-
rriente de agua:

Estudie usted: el burití es de las márgenes, caen 
sus cocos en la vereda, las aguas los llevan, a las 
orillas, las aguas mismas replantan el coquito; en-
tonces el buritizar, a un lado y a otro alineándose, 
acompañando, que ni calculado (énfasis agregado).

El río inunda la tierra, acariciándola y fertilizándola con los co-
quitos, en las dos orillas paralelas. Replanta el semen/coquito en el 
útero. De esa inseminación fluvial nace el ser vivo, que crece y se re-
produce de manera natural y salvaje, armonioso y bello. El salvajismo, 
the wilderness, no está desprovisto de cálculo enigmático. 

La armonía instaurada por tierra/rio/tierra —la tierra que pasa a sig-
nificar por el río que la corta en orillas y la fertiliza— es desde el 
principio la figura retórica mayor de este ensayo y da su salto mortal, 
como ya señalamos, en el último párrafo de la novela. Hay que domesti-
car, bajo la forma paradojal de conflicto humano, el feliz enlace entre 
los dos elementos naturales, tal como es suscrito por las orillas en 
elegantes y paralelas filas de buritizales. Se domestica el himeneo de 
las orillas con el río mediante un feroz juego de oposiciones que sir-
ven para configurar (según el crítico paulista) los diversos personajes 
de una y otra orilla. La lectura de Antonio Candido se deja guiar más 
por la semántica de lo decidible que por la de lo indecidible, que es 
la única que genera ambigüedades, y las preserva en estado originario 
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—el del cálculo de la naturaleza (cálculo no humano, recuérdese) que 
alinea perpetuamente las filas de buritis en las orillas opuestas del 
río. Su lectura se dogmatiza por atenerse más al lugar respectivo e 
inmutable que un determinado personaje ocupa en una de las orillas (Zé 
Bebelo en la orilla del bien, por ejemplo) y un personaje diferente en 
la otra (Hermógenes en la orilla del mal, idem). 

Es irascible (tomo la raíz ira de irascible de Gran sertón: veredas, 
como se verá más adelante) la actitud sentenciosa del crítico que 
arroja luz sobre la caracterización del personaje rosiano como figuras 
opuestas y en conflicto, ubicadas en lugares inmutables. La actitud 
sentenciosa del lector es típica del adiestramiento que juzga que 
el ser humano sólo puede evolucionar en sentido único y progresivo 
(poco importa la dirección de la evolución, sea positiva o negativa 
en términos teológicos). La irascibilidad del domador sólo es con-
trariada por el calmante de alguna paradoja inesperada que es algunas 
veces, y de manera acertada, trabajada por Candido. La paradoja como 
calmante para la irascibilidad es lo que propone Murilo Mendes para 
el dogmatismo cristiano (léase el poema “Juego”) y Stuart Hall para 
el viaje con destino único en el análisis de la diáspora (léase “La 
formación de un intelectual diaspórico”). La paradoja —maximizada por 
lo indecidible— nos lleva a optar por la confusión entre los opuestos. 
La paradoja vuelve ambiguo todo lo que nos es dado por la claridad 
decisoria, es decir, por la claridad irascible que se desprende de la 
caracterización de los personajes. Se puede, por lo tanto, realizar la 
lectura de Gran sertón: veredas a partir de la inevitable indecisión 
que enriquecen, por ejemplo, tanto el protagonista Riobaldo como el 
objeto de su deseo, Diadorín. 
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No, no soy novelista; soy un cuentista de 
cuentos críticos. Mis novelas y ciclos de 
novelas son en realidad cuentos en los que 
se unen la ficción poética y la realidad. Sé 
que de ahí puede fácilmente nacer un hijo 
ilegítimo, pero justamente el autor debe te-
ner un dispositivo de control: su cabeza. 
Escribo, y creo que este es mi dispositivo 
de control: el idioma portugués, tal como se 
utiliza en Brasil; sin embargo, en el fon-
do, mientras que voy escribiendo, traduzco, 
extraigo de muchos otros idiomas. De ello 
resultan mis libros, escritos en un idioma 
propio, mío, y se puede deducir de ahí que 
no me someto a la tiranía de la gramática 
ni de los diccionarios de los demás. La gra-
mática y la llamada filología, así como la 
ciencia lingüística, fueron inventadas por 
los enemigos de la poesía. 

João Guimarães Rosa 
Entrevistado por Günter Lorenz 

“Diálogo con Guimarães Rosa” [1965]. 
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IV
 

La irascibilidad, 
o lo político

Ahora, para valerme, tenía que ser como 
los otros, donde mamaba nuestra fuerza 
unida era en la asunción19 de la ira. El 
odio casi sin rumbo, sin portones. ¿Al 
Hermógenes y al Ricardón? Yo no pensaba 
en ellos. En lo que antes pensé otra vez 
fue en el embuste del urucuiano. Actual 
se arrodillaba doblando, con la pierna 
muy para atrás, la otra muy para delante. 
Aquel hombre —me pareció— estaba manda-
do por Zé Bebelo para vigilar mis actos.

La prueba que era: que Zé Bebelo despachaba trai-
ción. Sus espumas me escupían (énfasis agregado). 

Guimarães Rosa, Gran sertón: veredas

19 Manuel Bandeira 
confesó que no sabía 
el significado de 
“asunción” [suscenso]. 
Se puede adivinar 
por el contexto, “la 
pierna muy atrás, la 
otra muy delantera”. 
Vocablo inventado por 
Rosa, donde se combinan 
posiblemente suspense 
(incertidumbre, 
vacilación, ansiedad) 
y suceso [sucesso] 
(triunfo, buen éxito). 
El primer vocablo, 
anglicismo, y el 
segundo, galicismo. 
Desacatos de Rosa.



47.-

Tal vez resulte extraño el uso del adjetivo irascible para cali-
ficar el adiestramiento del personaje con vistas a su domestica-
ción por la lectura. Pero la irascibilidad —como la entendemos 
inducida por el sustantivo ira en el texto de la novela—, antes 

de ser una propiedad psicológica del individuo que deba ser analizada 
a partir de la observación de la acción del protagonista o de los per-
sonajes, tiene que ver, en realidad, con la imposición de lo gregario 
en el sertón por un gesto de hombre que es superior a los demás; el 
gesto disciplinario, el discurso auto-
ritario. La ira es el motor de la dis-
ciplina y de la autoridad en el Alto San 
Francisco. La violencia de uno (o de 
unos pocos) alimenta casi sin dirección 
el sentimiento de la comunión planeada, 
metamorfoseando la anarquía salvaje del 
bando en la comunidad sertanera, cu-
yos miembros terminan entrando por un 
casi portón, engrosando —amontonando— 
un casi rumbo político.20 

En los años que siguen a la publicación 
de Gran sertão: veredas, algunos proce-
sos de su domesticación van a subrayar 
el contenido político de la novela, que 
estará siendo constantemente acariciado 
por la irascibilidad. La ira es la ca-
ricia humana que hace gregaria la cua-
lidad salvaje de la novela, mientras 
que el recurso a las armas blancas o de 
fuego por los yagunzos descalifican la 
belleza salvaje.

20 No se debe confundir 
irascibilidad —fuerza 
disciplinar ejercida por 
el jefe que desea ordenar 
lo anárquico, poner orden 
en la wilderness— con lo 
que Candido llama con rara 
felicidad de “cierto orden 
de ferocidad adecuada a la 
victoria” [Énfasis de SS]. La 
ferocidad, al alimentar el ser 
humano, lo intoxica con la 
cualidad wilderness. En aquel 
universo anfibio, le da acceso 
al título de ciudadano. El 
sertanero anhela ser tan cruel 
y bello animal como la onza 
(Ver al final de este texto el 
análisis del cuento “Mi tío 
el jaguareté”). Se lee en la 
novela: “Lo que hay, que se 
dice y se hace: que cualquiera 
se vuelve bravo valeroso si 
puede comer crudo el corazón 
de una onza pintada”. Nótese, 
en paralelo, el poder absoluto 
que el color rojo (y sus 
derivados) ocupa en el texto 
de la novela. Ejemplo: “A 
unas cien brazas por cima, 
estaban apuñalando al rapaz, 
y yo espiaba para el agua, 
esperando ver venir mezclada 
la sangre bermeja; y que yo no 
era capaz de dejar de beber”.
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La irascibilidad se encuentra no sólo dentro sino también fuera del 
enclave minero de la wilderness. Ella vendrá de afuera si es ejerci-
da por personajes extraños a las fronteras del “pequeño universo del 
sertón”. Ejemplos típicos de irascibilidad extraña al ambiente son el 
o los agentes del gobierno federal enviados a 
la región o, en cuadrillas, las tropas mili-
tares al servicio del orden republicano. Esa 
forma de adiestramiento será posteriormente 
comprobada, cuando se analice la forma en que 
Gran sertón: veredas fue aplicado a la lectura 
de la actualidad política posterior a la dic-
tadura militar. Tal adiestramiento mediante 
la irascibilidad será realizado por jóvenes 
intelectuales y artistas que sucedieron a Rosa 
y se evidencia en la centralidad dada a la 
figura del Delegado,21 que aparece al principio 
de la novela. Cito: “Logró de mucho hombre y 
mujer llorar sangre, por este simple universo 
nuestro aquí. Sertón”. 

Complemento esta pequeña cita con otra, más 
larga, con la creo que ya se puede comprender 
lo que estamos queriendo mapear: 

No se reía, no se rió una vez; pero, hablando o ca-
llado, uno le veía siempre un diente, colmillo pun-
tiagudo de guará. ¡Arre! y bufaba, un poquitito. Sólo 
gruñía corto, bajo, las medias palabras encrespa-
das. Venía reojando, historiando el papeleo, una a 
una las hojas con retratos y con el negro de los 

21 En paralelo a la 
figura del Delegado 
surgen posteriormente 
grupos y más grupos de 
tenientes de la fuerza 
militar. Los tomo por el 
momento individualmente 
y en conjunto, como 
forma y fuerza de la 
irascibilidad que viene 
de fuera del enclave. 
Las figuras propiamente 
militares serán aisladas 
en esta lectura y 
representadas por el 
personaje Antônio das 
Mortes, creación de 
Glauber Rocha. Estamos 
tratando de dar cuenta 
de la domesticación 
política de la novela 
por intelectuales y 
artistas que se levantan 
contra la dictadura 
instaurada por los 
militares en 1964.
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dedos de los yagunzos, ladrones de caballos y cri-
minales de muerte. Aquella aplicación al trabajo en 
una cosa de esas encendía en uno la ira. Él secreta, 
enredeta, bien cerca, sentado al lado, escuchando, 
encaprichado de ser un can (énfasis agregado).

Cuando la irascibilidad se engancha en el propio texto de la novela, 
trabajando personajes no del exterior del pequeño universo sertón, 
como el Delegado, sino de interior, se destacan los dos alter egos 
del crítico progresista Antonio Candido, que son Joca Ramiro (“¡gran 
hombre príncipe! era político”) y Zé Bebelo (que, al inspirarse en 
Joãozinho Bem-Bem, es quien desea civilizar el sertón). Desde el mo-
mento en que el crítico los lleva a tomar las riendas de la trama sal-
vaje, desprovista de marcos cronológicos rigurosos, la novela de Rosa 
gana de regalo un referente histórico ordinario —la república de los 
coroneles, es decir, la Primera República (1889-1930). Al explayarse 
por la fabulación, el referente histórico adoptado vuelve menos ardua 
la tarea de domesticar algunos personajes previsibles y otros pocos 
imprevistos, llamados cabras, yagunzos o cangaceiros. En el momento en 
que la Historia nacional acelera y minimiza la 
polisemia de la wilderness rosiana, se coagula 
como legítimo el estatuto histórico y sociopo-
lítico de Gran sertón: veredas. Por estar siendo 
arrullado desde la cuna por Los sertones, de 
Euclides da Cunha, la novela se vuelve más dócil 
a los mandos y a los desmandos de la crítica 
que se apoya en la literatura canónica o en la 
Historia oficial.22 

La irascibilidad vista desde la perspectiva del interior del sertón y 
transpuesta a la Sociología, donde se origina bajo la forma de poder 

22 En este sentido las 
palabras de Zé Bebelo 
son premonitorias. 
Dice: “El único hombre-
yagunzo que yo podía 
acatar, señor Baldo, ya 
está fallecido… Ahora, 
hemos de rendir este 
servicio a la patria: 
¡todo es nacional!”.
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coercitivo, pasa a ser comprendida por las ca-
tegorías desarrolladas por María Isaura Pereira 
de Queiroz a partir del concepto de “mandonismo 
local en la vida política brasileña” (1976), es 
decir, por la figura tradicional y hoy casi ca-
ricaturizada del “coronel”, jefe del clan, Joca 
Ramiro o Zé Bebelo.23 Vista desde la perspectiva 
de la Antropología, en particular a partir de los 
estudios de Pierre Clastres (La société contre 
l’état, 1974), tendríamos que abandonar la noción 
de irascibilidad (y su correlato, el poder coerci-
tivo) y adentrarnos sin temor ni vergüenza por la 
cualidad y la belleza salvaje dominantes en esta 
región desconocida por la civilización occidental, a la que se dio el 
nombre de Alto San Francisco. Cito a Clastres: “Uno se encuentra, por 
lo tanto confrontado con un enorme conjunto de sociedades donde los 
depositarios de lo que en otra parte se llamaría poder, de hecho care-
cen de poder, donde lo político se determina como campo fuera de toda 
coerción y de toda violencia, fuera de toda subordinación jerárquica, 
donde, en una palabra, no se da ninguna relación de orden-obediencia”.

La irascibilidad es portentosa en el acto de domesticación de la cua-
lidad salvaje. Proceso similar al del adiestramiento por el recurso 
al coronelismo, pero que, mediante un delicado y audaz movimiento de 
flash-back en la Historia de occidente, se encuentra anunciado por 
Antonio Candido y retomado por José Geraldo Vieira, y es estudiado 
con agudeza por el crítico Cavalcanti Proença.24 En este caso, se bus-

ca domesticar los conflictos heroicos y bárbaros 
determinantes del yaguncismo político en el ser-
tón minero mediante la alusión a las relaciones 
interpersonales entre el líder y sus súbditos, 
particularmente en el modo en que son mapeadas en 

23 Cf.: “Ah, pero con 
él hasta lo feo de la 
guerra traía alguna 
alegría, tejía su 
diversión. Acabando 
un combate, salía 
desgalopado, el 
revólver todavía en 
la mano, persiguiendo 
a quien encontrase, 
tan sólo a gritos: 
‘¡Viva la ley! ¡Viva 
la ley…!’, y era un 
pampan pimpán. O: 
‘¡Paz! ¡Paz!’ gritaba 
también; y bala; se 
entregaban dos más. 
‘¡Viva la ley! ¡Viva 
la ley…!’”.

24 Ver el ensayo de 
Cavalcanti Proença 
en libro Trilhas no 

Grande sertão (1958), 
“Don Riobaldo do 

Urucuia, Cavaleiro 
dos Campos Gerais”.
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el universo de las cruzadas medievales y de las novelas de caballería. 
Cuando la irascibilidad se afirma por un movimiento de flash-back en la 
Historia de Occidente, el monstruo de Guimarães Rosa pierde el suelo 
natal y el suelo regional y, mediante el gesto largo y amplio del crí-
tico, se europeíza por la visión religioso-cristiana de la relación 
entre feudo y vasallo.

Puesto a la entrada de los tiempos modernos, Gran sertón: veredas re-
cobra, entonces, identidad poética dentro de la literatura comparada 
y fuerza política dentro de la histórica universal eurocéntrica. La 
domesticación del salvaje por la sociología, de la mano de la histo-
ria universal, es una puerta abierta a la rápida y poco sorprendente 
occidentalización del pequeño universo sertón. Se transforma la wil-
derness del Alto San Francisco en una “extraña supervivencia” en los 
tiempos actuales, retomando una expresión de Eric Hobsbawn empleada 
en Rebeldes primitivos.

¿Cómo se comporta la irascibilidad de un jefe como Zé Bebelo? El texto 
es claro, ya que celebra el hecho de que el líder sea capaz no sólo 
de cuestionar a los diferentes bandos anárquicos de yagunzos y de ser 
crítico de ellos, sino también de dirigirlos con vistas al buen encua-
dramiento de todos en las leyes impuestas por el régimen republicano 
dominante, construyendo al final una comunidad disciplinada y ordenada. 
“Con ira (sic) razonable”, Zé Bebelo decía que:

Uno debía desde luego reprobar los usos de que 
bandas en armas invadiesen ciudades, arrasasen el 
comercio, saqueasen al asalto, embarrasen con es-
tiércoles humanos las paredes de la casa del juez, 
corcoveasen al fiscal montado a la fuerza en una 
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mala yegua; con la cara para atrás, con una lata 
amarrada a la cola, y todavía la canalla dando 
mueras y soltando ahí cohetes.

Y continúa: “después, establecido que aboliese el yaguncismo, y di-
putado fuese, entonces relucía perfecto el Norte, poniendo puentes, 
cimentando fábricas, remediando la salud de todos, satisfaciendo a la 
pobreza, estrenando mil escuelas.” Zé Bebelo no es modesto, reconoce 
su singularidad civilizatoria en el amplio contexto del sertón bárba-
ro: “Soy yo quien soy capaz de hacer y acontecer. ¡Siendo porque fui 
yo sólo quien nació para tanto!”.

Sin embargo, para el yagunzo Riobaldo, la persona iracunda de Zé Be-
belo sólo ejerce el poder y gana valor, (y cito): “tenía gracia para 
mí cuando al borde de los acontecimientos —en decisiones de fuerte 
necesidad y vida cambiada— en las horas de hacerse” (279). En suma, la 
irascibilidad emerge y se forja en decisiones “de fuerte necesidad y 
vida cambiada” en el umbral de un momento que se transformará en gran 
acontecimiento. La irascibilidad, a diferencia de la ferocidad del 
yagunzo Riobaldo, no mantiene una convivencia íntima con la cualidad 
y la belleza salvaje, aunque no es fácil disociarlas en virtud del 
proceso de adiestramiento que viene siendo impuesto a ambas por la 
tradición de la crítica literaria.
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V
 

Milicos de derecha, 
mercenarios; milicos de 
izquierda, justicieros

Dije yo: “Sí. Pero si usted se congracia con los solda-
dos, el Gobierno le da el pláceme y le premia. Usted 
es de la política. ¿Pues no lo es? Hombre, diputado…”.

Riobaldo Tatarana a Zé Bebelo

El ordenamiento del sertón del Alto San Francisco en una comu-
nidad progresista y civilizada, que habría abolido los mandos y 
desmandos del yaguncismo a fin de ganar aspecto y constitución 
de varios municipios en el proyecto de la nación brasileña, 

está victoriosamente previsto en el caso ya señalado del Delegado, que 
viene de fuera del enclave, y es una pieza-motora en el propio texto 
de Gran sertón: veredas. Sin embargo, cabe señalar que sólo al borde 
del gran acontecimiento es que el visitante que representa a la Ley se 
convierte en un recurso interno indispensable.

Añado que, a partir de los años de 1960, el proceso de ordenamiento del 
sertón como principal objetivo de las fuerzas política de izquierda, 
bajo la forma incuestionable de la mayor metáfora de la brasileñidad 
herida en tiempos de dictadura militar, estará siempre dispuesto para 
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las artes nacionales. Es decir, el ordena-
miento del sertón es una metáfora revelado-
ra del atraso civilizatorio que representa 
la toma del poder por los militares, como 
también de la necesidad de apuntar el modo 
correcto de desarrollo social e industrial 
de la nación. La metáfora saltará con ori-
ginalidad y brillo hacia las películas del 
cineasta bahiano Glauber Rocha.25 En ellos se 
adiestra políticamente al monstruo rosiano 
como modo de comprender el presente domina-
do por el totalitarismo que pasa a definir 
a Brasil a partir de 1964. Domesticarlo no 
sólo mediante las directrices establecidas 
por Los sertones, de Euclides da Cunha, como 
se hizo costumbre, sino también a través 
de obras literarias anteriores y similares, 

firmadas por Jorge Amado26 y moderadas gracias a su asociación con el 
decálogo del Partido Comunista Brasileño (PCB) en tiempos de la dic-
tadura de Vargas. 

De esta forma es que Gran sertón: veredas 
dará lugar —en los años que siguieron a la 
implantación del golpe militar en Brasil en 
1964— a una descendencia política afortunada 
y, ça va sans dire, altamente polémica, ya 
que, en tanto mera traducción de la irascibi-
lidad, constituye en la dispersión anárquica 
de los humanos en el Alto San Francisco, la 
comunidad gregaria. Si la ferocidad (con)
mueve al individuo valiente en el universo 
salvaje de la novela, la irascibilidad (con)

25 No es gratuito el 
estiramiento de Rosa por 
Glauber, que propongo. En 
1981, Glauber publica la 
novela Riverão sussuarana 
por la editorial Record. 

De su novela dirá él 
mismo, en su lenguajear 

especial: “Heuztorya 
de una generación de 

intelectuales (la mía) —
desgarrada por el cruel 

proceso nacyonal”. Espero 
que no haya duda en 

cuanto al hecho de que 
las películas de Glauber, 

por más originales y 
revolucionarias que sean, 

inscriben el proyecto 
artístico en la lección 

original dada por Antonio 
Candido, la de la 

domesticación del sertón 
del Alto San Francisco vía 

Los sertones.

26 Del escritor bahiano, 
se distancia Seara 
vermelha (1946), novela 
dedicado a Luiz Carlos 
Prestes, “amigo de los 
campesinos”, que es 
también el autor del 
epígrafe. Cito: “... está 
en el latifundio, en la 
mala distribución de la 
propiedad territorial, en 
el monopolio de la tierra, 
la causa fundamental del 
atraso, de la miseria y de 
la ignorancia de nuestro 
pueblo”. La novela de 
Jorge Amado recibió el 
Premio Stalin de la Paz 
en 1951.
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mueve también a las masas cuando el pequeño universo sertón extrapola 
los límites propios y se vuelve —en la lectura que la domestica— me-
táfora de la nacionalidad deteriorada.

Glauber Rocha mezcla la irascibilidad del Gran sertón: veredas con 
la rebeldía primitiva de Los sertones. Al mezclar ambos libros, los 
domestica para que sirvan de herramienta de lectura de los aconteci-
mientos históricos, políticos e ideológicos que siguieron al movi-
miento populista defendido por el presidente João Goulart, sucesor del 
presidente Jânio Quadros, y luego golpeado por las fuerzas militares 
coludidas con el gran capital y la burguesía católica nacional.27 Me 
refiero, en particular, a las películas Deus e 
o Diabo na terra do sol [Dios y el Diablo en la 
tierra del sol] (1964) y O dragão da maldade 
contra o santo guerreiro [El dragón de la mal-
dad contra el Santo Guerrero] (1968). En ellas 
sobresale un mismo protagonista, Antônio das 
Mortes, interpretado por el actor Maurício do 
Valle. En el sertón miserable y atrasado, las 
alusiones a Dios y al Diablo son decodificadas 
por el dominio nefasto —que deberá ser eliminado en el proceso civi-
lizatorio— del cangaceiro y del beato. En un medio controlado por la 
ferocidad propia del individuo y la irascibilidad como fuerza motora 
de la dirigencia, el cangazo y la creencia religiosa son los dos ma-
nantiales de supervivencia comunitaria ofrecidos a los yagunzos, como 
fuera evidente en la ya citada novela Seara vermelha [Mies roja], de 
Jorge Amado.

En las películas de Glauber Rocha, la irascibilidad de Zé Bebelo (por 
ejemplo) es personificada por Antonio das Mortes, cuya acción de mata-
dor de cangaceiros y de beatos viene acompañada por la letra simple e 
incisiva de la canción de Sérgio Ricardo: “Jurando en diez iglesias / 

27 Cf. la letra de la 
canción escrita por 
Sérgio Ricardo para 
Glauber: “¡Más fuertes 
son los poderes del 
pueblo! / Farrea, farrea 
el  pueblo, / Farrea 
hasta rayar el sol / 
Mataron a Corisco, 
balearon a Dadá”.
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Sin santo patrono / Antônio das Mortes / Matador de cangaceiro / Mata-
dor de cangaceiro!”. Con la Parabellum en la mano, Antonio das Mortes 
es el único que puede sacar el sertón —ahora en el sentido amplio de la 
metáfora de nacionalidad— de la condición de wilderness, de barbarie, 
para que gane el boleto de entrada al mundo civilizado y moderno. Mundo 
comunista, en la preferencia de Glauber, a punto de desvincularse del 
equívoco que han representado las guerrillas rurales y urbanas.

Antonio das Mortes es una especie de Zé Bebelo redivivo (recuérdese 
la sentencia “Soy yo quien soy capaz de hacer y acontecer”), bien 
abonado por los ideales republicanos del militar Euclides da Cunha. 
El personaje de Glauber no comparte, sin embargo, el sentimiento de 
culpa colectiva del autor de Los sertones, sentimiento que lo hace 
ejemplar en la galería de los republicanos que contraponen la masacre 
de los bandos sertaneros del Consejero a la violencia desmedida de las 
fuerzas militares progresistas. El personaje Antonio das Mortes carece 
de una reflexión sobre estas tres cortas y famosas frases del libro de 
Euclides de Cunha: “Esa campaña [contra Canudos] recuerda un reflujo 
hacia el pasado. Y fue, en la significación integral de la palabra, 
un crimen. Denunciémoslo”. La gran lección de la novela de Euclides 
es más que el relato de los acontecimientos que tienen lugar en la 
tercera parte del libro, “la lucha”. Los sertones es indudablemente 
la denuncia de un crimen de responsabilidad del progreso nacional que 
acometió una acción militar irreflexiva y bárbara.

Si Parceiros do Rio Bonito puede servir de ejemplo 
para reconocer mínimamente el papel de la forma-
ción académica de Antonio Candido en la opción por 
el adiestramiento de Gran sertón: veredas median-
te la comparación con el libro de Euclides da Cun-
ha, en el caso de Glauber Rocha hay algunas cartas 
a amigos28 que pueden explicar el desplazamiento 

28 Destaco las cartas 
al crítico João 
Carlos Rodrigues, 
31/8/1973, y al 
periodista Zuenir 
Ventura, 31/1/1974. 
Ambas se encuentran 
hoy en el volumen 
Cartas ao mundo 
(Cartas al mundo), 
organizado por Ivana 
Bentes.
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de la irascibilidad dramatizada en su producto 
artístico (en este caso, la película), hacia la 
irascibilidad en el plano factual de su partici-
pación política (compromiso con las fuerzas mi-
litares en el poder desde 1964, tenidas y dadas 
por los intelectuales de izquierda como reaccio-
narias, ya que son las principales responsables 
de la prisión y tortura de los guerrilleros, así 
como de la censura a la prensa y a las artes).29 
En el paso de una forma de irascibilidad a otra, 
se instaura un importante movimiento de vaivén 
que Glauber traduce por la ecuación “No existe 
arte revolucionario sin poder revolucionario”, 
señalada en el momento en que el espacio del po-
der revolucionario parece estarse vaciando. Tal 
vacío de poder ¿qué artista?

Es en el mes de marzo de 1974 que otra frase-bomba de Glauber es 
publicada en la revista Visão y se hace célebre por todo Brasil, 
invirtiendo el contenido hasta entonces dado por los guardianes del 
poder revolucionario. Al decir de la frase, que se hizo famosa por la 
inversión de los valores hasta entonces consensuados en la izquierda, 
el cineasta asocia al famoso antropólogo Darcy Ribeiro, ex ministro de 
João Goulart y entonces en el exilio, al general Golbery del Couto e 
Silva, creador del SNI (Servicio Nacional de Inteligencia) en 1964 y 
luego a cargo de la Jefatura del gabinete civil del Presidente Geisel.

El antropólogo y el general son, según Glauber, “los genios de la raza”.

Desde una perspectiva actual, el paso realizado por Glauber de la 
irascibilidad artística hacia la irascibilidad política, y vicever-
sa, demuestra también el modo en que los acontecimientos narrados en 

29 Creo que el 
fundamento ideológico 
para esa forma 
específica de 
irascibilidad —que es 
reincorporada por las 
fuerzas militares que 
venían dispersándose 
desde la Proclamación 
de la República— se 
encuentra en un libro 
publicado en 1933, O 
sentido do tenentismo, 
de Virginio Santa 
Rosa. Su lectura —
en paralelo con Los 
sertones— puede ser 
iluminadora de la 
irascibilidad militar 
en el gobierno de 
Brasil antes y después 
de 1930.
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Gran sertón: veredas, al ser transportados hacia el “borde de los 
acontecimientos”, ganan una fuerza autoritaria y contradictoria y una 
forma ideológicamente modernizadora. Con la referencia exclusiva a la 
actuación de Glauber Rocha, tal como fue preanunciada por el cineas-
ta y gestor público de cine Gustavo Dahl, la modernización mediante 
la irascibilidad rosiana se ancla en la decepción con el populismo y 
en el recurso (¿desesperado?) a la tradición militar pregonada desde 
1930 por los jóvenes tenientes. Del viejo y aún activo movimiento de 
los años 30 emergen algunas figuras sobresalientes del golpe militar 
de 1964, aquellas que son favorables al desarrollismo social y eco-
nómico a través de la fuerte presencia del Estado, cuyo mayor ejemplo 
es Petrobrás (hoy empresa estatal de economía mixta). Es innegable 
que estar en el “borde de los acontecimientos” es en sí un momento 
político especial, trastornador y transformador, de ahí que también 
sea el motivo para el desprecio de la belleza salvaje de Gran sertón: 
veredas. En este, Glauber salva la fuerza interna —el liderazgo me-
diante la irascibilidad— que quiere domesticar la wilderness mediante 
su inclusión en un proyecto modernizador cualquiera.

En el caso de los cineastas responsables del Cinema Novo brasileño, la 
irascibilidad proviene de la inversión de las expectativas populistas 
causada por el asesinato del guerrillero Carlos Lamarca a manos de las 
fuerzas militares. Es asesinado en septiembre de 1971, en el interior 
de Bahía. Los artistas se vuelven sensibles al callejón sin salida en 
el que se metían por la adhesión a las guerrillas urbanas y rurales. 
El primero en soltar el grito de ira es el ya citado Gustavo Dahl. En 
una entrevista afirma: “Pues, vamos a acabar con esa payasada de decir 
que el pueblo está sosteniendo [los movimientos de guerrilla]. No, el 
pueblo está denunciando [a los guerrilleros]”. Es en ese momento —afir-
ma el propio Dahl— que él hace un clic. Cito de nuevo: 
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Todo bien, ahora el campo de la política 
son los militares.

Dos años después, Glauber, todavía en el exilio, transita hacia otro 
campo revolucionario. Defiende una alianza entre el “centro-liberal 
entreguista”, representado por el Presidente Geisel, y los militares 
nacionalistas, descendientes del movimiento tenientista de 1930 que, 
a semejanza de los generales Golbery do Couto e Silva y Albuquerque 
Lima,30 tienen en el currículo una actividad revolucionaria compatible 
con el “nacional-reformismo-khadafista-alvara-
dista”. Desde esta perspectiva, el personaje 
Antonio das Mortes gana, a mediados de los 
años 70, la estatura alcanzada por las fuerzas 
militares responsables del golpe militar de 
1964, tomando asiento, sin embargo, al lado de 
notables figuras revolucionarias de la izquier-
da internacional (Khadafi y Velasco Alvarado en 
particular). 

En el párrafo anterior retomé algunas palabras 
de Glauber. Continúo glosándolas. El asesino 
fascista, si es “tocado por el amor del pue-
blo”, “deja de ser un milico de la derecha 
(mercenario) para ser [un milico] de izquierda 
(justiciero)”. Leo otras palabras del cineasta 
al periodista Zuenir Ventura: “[El General] 
Geisel tiene todo en la mano para hacer de 
Brasil un país fuerte, justo, libre. Estoy 
seguro de que los militares son legítimos representantes del pueblo 
[...] En [19]68, yo era albuquerquista [v. nota 30], podía publicar si 
lo quería, y Antônio das Mortes es el profeta de Alvarado y Kadhafi. 

30 En cuanto a la SUDENE 
(Superintendencia 
del Desarrollo del 
Nordeste), el general 
Albuquerque Lima quiso 
implantar la reforma 
agraria en la zona 
de la agroindustria 
azucarera de Pernambuco, 
“no sólo por interés 
social, sino también 
por interés económico, 
apuntando al aumento 
de la productividad 
y la ampliación del 
mercado interior”. 
Con financiaciones del 
Banco Mundial y del BID 
(Banco Interamericano 
de Desarrollo) quiso 
también “implantar 
programas de riego y de 
implantación de agro 
zonas en áreas críticas 
o pioneras del país”.
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Vean las cosas: ahora la historia se reanuda. [...]. No existe arte 
revolucionario sin poder revolucionario. No interesa discutir las flo-
res del estilo, quiero ver el tuétano de la raíz”. ¿Estaría Glauber 
insinuando que el tuétano de los movimientos nacionalistas populares 
es la irascibilidad, cuestionada radicalmente por Euclides da Cunha?
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VI
 

De extraño a visita: 
la escucha con devoción

No sé contar bien. Con quien aprendí un poco fue con mi 
compadre Quelemén; pero él quiere saberlo todo diferen-
te: lo que quiere no es el caso completo en sí, sino la 

sobre-cosa, la otracosa. Ahora, en este día nuestro, con 
usted mismo —escuchándome así con devoción— es como poco 

a poco voy yendo aprendiendo a contar corregido.

Guimarães Rosa, Gran sertón: veredas

Aparentemente, la narrativa de Gran sertón: veredas es de ex-
clusiva responsabilidad del habla del protagonista, Riobaldo. 
Pero la novela en realidad ha sido escrita por un pseudonarra-
dor anónimo (y no por el autor, obviamente) que escucha, anota 

y reproduce el largo e interminable habla del yagunzo Riobaldo. En 
cuanto al adjetivo interminable, véase el símbolo de infinito, ∞, que 
aparece en lugar del tradicional vocablo fin. 

En un ensayo de 1960 titulado “Grande sertão: a fala” (“Gran sertón: 
el habla”), Roberto Schwarz llama correctamente la atención sobre la 
señal de puntuación que abre la novela, diametralmente opuesta a la de 
infinito. Escribe: “Gran sertón: veredas comienza por un trazo, guión, 
señal colocada por el autor [por el pseudonarrador anónimo, digo yo] 
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para comunicar su ausencia”. Desde la pers-
pectiva de la materialidad del texto artísti-
co —es decir, si se abstraía la presencia del 
pseudonarrador anónimo— sólo existe el habla 
de Riobaldo.31 Sin ser rigurosamente un monó-
logo, la novela Gran sertón: veredas tampoco 
se presenta en forma de diálogo. Riobaldo le 
habla a alguien. Este, el pseudonarrador anó-
nimo, sería semejante a Poncio Pilatos —tal 
como es aludido por João Cabral de Melo Neto— 

en el célebre poema “Psicologia da composição” (“Psicología de la 
composición”): “Salgo de mi poema / como quien se lava las manos”.	  

El autor, Guimarães Rosa, constituye para su novela un pseudo y anóni-
mo narrador porque no le cabe —por el uso de su nombre propio— la tarea 
de apropiar para su nombre los hechos narrados a él por otro, Riobaldo, 
a fin de que escriba la narrativa del otro, de carácter altamente perso-
nal. Y el autor constituye también el narrador pseudo y anónimo porque 
no le correspondió, por nacimiento y formación educativa, pertenecer a 
aquel mundo arcaico, el universo del sertón. El pseudonarrador anónimo 
de Gran sertón: veredas es un mero visitante al enclave del Alto San 
Francisco. Un curioso de buen aspecto y buen habla, a quien el yagunzo 
trata de “usted” [senhor], tratamiento que connota respeto (y no de tú 
[você], que connota camaradería en el portugués hablado de Brasil). En 
el habla de Riobaldo, que el pseudonarrador anónimo transcribe, él es 
invocado constantemente y es tratado de usted. Sin ser rigurosamente 
un diálogo, el texto no es sólo un monólogo. Es casi un diálogo. 

31 Si me perdonan la 
exageración, sería como 
si Los sertones hubieran 
sido escritos por la 
“obra manuscrita de 
Antonio Consejero y que 
perteneció a Euclides da 
Cunha”, extenso texto 
editado y publicado 
por Ataliba Nogueira 
en su libro António 
Conselheiro e Canudos 
(São Paulo: Companhia 
Editora Nacional, 1974).
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Todo sucede como si el yagunzo Riobaldo delegara al 
pseudonarrador anónimo de la novela la tarea de 

anotar su habla, de manera semejante al indígena 
bajo la mira del etnógrafo en un trabajo de campo 
(sólo que el etnó- grafo no se contenta con el anoni-
mato, pues firma como narrador y científico social el 
libro que reproducirá las entrevistas). Tanto el escri-
tor literario en sus viajes por el sertón del Alto San 
Franciso, como el etnógrafo en su investigación de campo 
en la aldea indígena son visitan- tes y curiosos intelec-
tualmente. Deben, por tanto, re- producir el habla ajena 

tal cual.32 No es el momento, juzgo, 
de tejer con- sideraciones de ca-
rácter genético sobre la necesidad de 
la implantación del modo de conoci-
miento literario o científico de comu-
nidades ágrafas, analfabetas o tan sólo 
extranjeras, por parte de escritores y 
de investiga- dores multidiscipli-
nares, técni- ca que acaba por 
transformarse —en este caso— en 
la forma de na- rrativa litera-
ria trabajada por Guimarães Rosa 
y muchísimos otros contemporáneos 
nuestros. Agrégue- se que, si sólo 
el habla del ya- gunzo resaltase 
en el encuentro con el visitante, 
ella se habría perdido, como tantas 
otras, ya que no habría ganado el 
cuerpo escrito que le presta el lápiz 
del anónimo pseudonarrador.

32 En la cultura 
hispanoamericana, el 

género testimonio 
guarda semejanzas 
con la retórica 

narrativa de Gran 
sertón: veredas, pero 
de ella se distancia 

por establecer un 
narrador legítimo para 
el discurso ajeno (es 
el caso de Elizabeth 
Burgos en el famoso 

relato de la indígena 
Rigoberta Menchú). El 

narrador literario en el 
género testimonio, en 

realidad, no es pseudo 
y anónimo, para retomar 
nuestra distinción. En 

el caso de Philippe 
Lejeune, en Je est un 
autre (1980), se llama 

“L’autobiographie de 
ceux qui n’écrivent 

pas”, en el que 
se encuadraría de 

manera anárquica La 
autobiografía de Alice 
B. Toklas, de Gertrude 

Stein.
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Creo que el uso del guión en la apertura de la novela sólo camufla el 
proceso de domesticación que, como vimos, se presenta desde la pers-
pectiva de crítico de Gran sertón: veredas. Transparentado por la co-
rrecta observación de Roberto Schwarz, el camuflaje revela, sin embar-
go, el modo en que se extiende el proceso de domesticación del monstruo 
en ausencia del nombre del autor de la novela, es decir, como si el 
nombre de Riobaldo se extiendiese a su alter ego, el pseudonarrador 
anónimo. Este no quiere interrumpir ni perturbar el origen legítimo de 
la cualidad y la belleza salvaje de la narrativa. El escrito quiere 
preservar como intacta y auténtica el habla salvaje del yagunzo.

Al justificar el habla tal cual de Riobaldo, el guión inicial no invia-
biliza completamente la domesticación del monstruo. Lo pienso recu-
rriendo a la notable observación de Claude Lévi-Strauss realizada en 
el capítulo 28 de Tristes tropiques, capítulo titulado “Leçon d’écri-
ture”, donde se acentúa la actitud mimética asumida por todo ágrafo 
cuando es observado por un extraño alfabetizado. El ágrafo mimetiza 
al visitante alfabetizado. Quien posee la escritura (quien registra 
el habla del ágrafo en el papel) es considerado no sólo diferente, 
sino también superior (en el caso de la novela, el tratamiento de “us-
ted” denota la autoridad del oyente y registrador). Son seres humanos 
semejantes, sin duda, pero uno de ellos es envidiado por poseer una 
habilidad y / o una cualidad desconocida/s por quien es objeto de la 
observación. 

En el caso relatado por Lévi-Strauss, es el propio acto de escribir 
del etnógrafo, al transcribir el habla ajena en la libreta, el que 
es imitado por el más astuto de los indios nambiquara. Gracias a los 
garabatos que él dibuja en una hoja de papel en blanco, el indígena 
cree que se distingue de los suyos y asciende a la condición social 
del ilustre visitante. Por el diseño de los garabatos, es que reclama 
el puesto de jefe junto a los compañeros de la tribu. Está de igual a 
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igual con el visitante ilustre. El mero acto 
de escribir se convierte, pues, en uno de los 
modos en que el observado ágrafo parecer tan 
superior y culto como el observador que regis-
tra ininterrumpidamente el habla de todos.33

Subráyese que en Gran sertón: veredas el pro-
ceso de comunicación entre interlocutores des-
conocidos, con una clara formación educativa 
diferenciada,34 es desigual. El desequilibrio 
de la formación es compensado por curiosos 
juegos miméticos encontrados aquí y allá en 
el habla todo-poderosa y escurridiza del ya-
gunzo, de la que no está exenta la gracia de 

la mistificación de la que habla Lévi-Strauss y 
que aquí se encuentra en la reivindicación de 
poder sobre los semejantes del sertón. Desde la 
frase inicial de la novela y durante toda la 
narrativa, el narrador Riobaldo —para quien el 
autor Rosa abre un guión, repito, confiándole la 
autoridad del habla— retoma no sólo la curio-
sidad, sino también el habla, los gestos, las 
observaciones, etc., del pseudonarrador anónimo 
—aquel que en un trabajo de campo semejante al 
hecho por un etnógrafo, registra ipsis litteris el habla del otro, 
para luego, en la calma del hogar, transcribir como suyo el habla aje-
no. Sin ser rigurosamente un diálogo, el texto no es sólo un monólogo. 
Corríjase el negativo por el sesgo afirmativo. Hay casi diálogo, hay 
casi monólogo. 

Estas aberturas intermitentes en el habla del yagunzo transforman al 
pseudonarrador anónimo en coprotagonista del habla de Riobaldo, pasan-

33 Para mi tranquilidad, 
cito la conclusión a 
la que llega Lévi-

Strauss: “La escritura 
había hecho su aparición 

entre los nambiquara; 
pero no al término de un 
laborioso aprendizaje, 
como era de esperarse. 

Su símbolo había 
sido aprehendido, en 

tanto que su realidad 
seguía siendo extraña 
[…]. No se trataba de 
conocer, de retener o 

de comprender, sino de 
acrecentar el prestigio 

y la autoridad de un 
individuo —o de una 

función— a expensas de 
otro”.

34 “Soy sólo un 
sertanero, entre tan 
altas ideas navego mal. 
Soy muy pobre cuitado. 
Envidia mucha tengo de 
gentes conforme usted, 
con toda lectura y 
suma doctoración. No es 
que yo sea analfabeto. 
Deletreé, año y medio, 
mediante cartilla, 
memoria y palmeta 
palmatoria”.
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do el observado a monitorear la ascendencia 
prestigiosa del propio observador en la re-
producción escrita del habla.35 Lo que habría 
sido —para el pseudonarrador anónimo— un 
largo viaje por el gran sertón acaba siendo, 
a causa de algunos tiros que despiertan la 
curiosidad del extraño, del visitante, la 
escucha del extraordinario relato que per-
forma para él y solo para él una experiencia 
globalizadora (toda la vida de un yagunzo, 
punto por punto) en el sertón del Alto San 
Francisco. Léase: “No intento relatarle a 
usted mi vida con doblados pasos; ¿para qué 
serviría? Lo que quiero es armar el punto de 
un hecho, para después pedirle un consejo”.

Como en el episodio narrado por Lévi-Strauss 
todo se debe a un “incidente extraordinario”. 
Incidente porque lo que provoca el encuentro de 
los dos es producto del azar.36 De pronto, el 
futuro pseudonarrador anónimo golpea la puerta 
del futuro y verdadero narrador para chismear 
sobre unos disparos que oyó y acaba convirtiendo 
el encuentro casual en una larga visita. Podría 
haber sido visita de un día, “visita de médico”, 
como dice el texto, ya que el interés real del 
pseudonarrador anónimo va más allá de la casa 
visitada; su interés particular es el de “ex-
plorar al raso este mar de territorios a efecto 
de comprobar lo que hay”. Pero la estancia por 
un día en casa ajena se alarga por obra y gra-
cia del propietario, Riobaldo, que le roba al 

35 Ya en la frase inicial 
de la novela queda patente 
el papel de coprotagonista 

del relato delegado por 
el hablante al anotador: 
“—Nonada. Los tiros que 
usted ha oído han sido 

no de peleas de hombres, 
Dios nos asista” (énfasis 
agregado). Cada vez más, 

el coprotagonista se 
transformará en explicador 

in loco de la cualidad y 
de la belleza salvaje del 

sertón, y de ahí viene 
la especificidad de la 
forma bien especial de 

domesticación que él mismo 
—única y exclusivamente 

por su presencia como 
visitante al Alto San 
Francisco— adelanta y 

representa.

36 En los textos de 
Lévi-Straus la figura 
del azar es siempre 
modelo generador de la 
discontinuidad en el 
proceso de transformación 
de algo, o de la 
evolución de algo en 
diferente. Se considera, 
como ejemplo mayor, la 
tesis sobre el nacimiento 
del lenguaje fonético 
en la “Introducción 
a la obra de Mauss”: 
“Cualquiera que haya 
sido el momento y las 
circunstancias de su 
aparición en la escala 
de la vida animal, el 
lenguaje sólo puede haber 
nacido de repente. Las 
cosas no pueden haber 
comenzado a significar 
progresivamente”.
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extraño el estatuto retórico de visitante en busca de un conocimiento 
amplio del sertón para alimentar el trabajo de su lápiz, abriéndole 
la posibilidad de —sin mucho movimiento de piernas, pero con un movi-
miento pleno de ojos, de oídos y de mano— ganar el estatuto de visita, 
es decir, de pseudonarrador anónimo y de coprotagonista en el habla 
ajena. En el inicio de la novela, leemos la metamorfosis del extraño 
en visita: 

¿Eh, qué se va? ¿Jajá? Es que no. Hoy, no. Mañana, no. 
No lo consiento. Usted me disculpe, pero en empeño 
de mi amistad, acepte: usted se queda. Después, el 
jueves de mañana temprano, si usted quiere irse, 
entonces se va, aunque me deje sintiendo su falta. 
Pero hoy o mañana, no. ¡Una visita, aquí en casa, 
conmigo, es por tres días! (énfasis agregado).

Por querer dar tiempo al tiempo para “armar el punto de un hecho”, Rio-
baldo propicia que surja gran empatía entre el visitante y él, altos 
placeres, o sea, una buena amistad, que será evidentemente recubierta 
por el larguísimo flujo del habla del yagunzo: “Se ve que sabe usted 
mucho, firme de ideas, además de tener título de doctor. Se lo agra-
dezco, por consiguiente. Su compañía me proporciona altos placeres” 
(énfasis agregado). La alegría es mutua y afianzable. La superioridad 
en la formación intelectual es también eviden-
te. Simpatía, casi amor —para retomar el nombre 
de un bloque [bloco] carnavalesco carioca. Casi 
monólogo, casi diálogo, casi amor.37 

37 Cf.: “Usted es de 
fuera, amigo mío pero 
mi extraño. Mas tal 
vez, por eso mismo. 
Hablar con el extraño 
así, que bien oye y 
luego lejos se va, es 
un segundo provecho: es 
como si hablase conmigo 
mismo”.
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El pseudonarrador anónimo, el observador, es también, insisto, el 
coprotagonista que gana el tratamiento de “usted” en el habla inter-
minable de Riobaldo. Su presencia de observador del sertón es regis-
trada y prácticamente sirve de incentivo a los 
matices imprevistos que brotan en lo que habría 
sido narrado sólo por la memoria sertaneja del 
hablante. El incentivo silencioso del observa-
dor no deja de abrir situaciones de subversión 
en el habla espontánea de Riobaldo. El pseu-
donarrador anónimo reaparece varias veces en 
las páginas iniciales: “El señor ríe ciertas 
risotadas”, “tolere usted”, “usted lo sabe”, 
“pregunte usted”, “estudie usted”, “entiéndame 
usted”, “¿usted no es como yo?”, “mire usted”, 
“¿usted aprueba?”, etcétera, etcétera —y va a 
comparecer a través de todo el relato.38 

Es a través de esa estratagema comunicacio-
nal —al ser nombrado por el interlocutor como 
visita se le restringe el peso y el valor de 
la experiencia del sertón, pero se le abren 
inimaginables horizontes de conocimiento del 
mismo— que poco a poco el observador se trans-
forma en coprotagonista, sirviendo de contra-
punto domesticador de las ideas más osadas o 
más disparatadas del yagunzo observado. El co-
protagonista funciona como explicador ajusti-
ciado y superior (superior incluso al maestro 
Quelemén) o, para usar la antigua metáfora de 
la mecánica de los fluidos, funciona como vál-
vula de escape moral.39 Cuando sube la presión 
en el recipiente de la memoria afectiva del 

38 Desde el punto 
de vista estrecho 
de la sintaxis, las 
locuciones levantadas 
y enumeradas tienen 
función fáctica. Asegura 
la buena comunicación 
entre quien habla, el 
narrador Riobaldo, 
y quien escucha, el 
pseudonarrador anónimo. 
Desde el punto de 
vista estrecho de la 
narrativa, se convierten 
en instancias de la 
inserción subversiva 
del coprotagonista, la 
visita, en el habla del 
yagunzo.

39 Cf. A la visita le es 
solicitado la valoración 

moral del criminal y padre 
de familia, el Alejo: 

“Casi todos los más graves 
criminales feroces siempre 

son muy buenos maridos, 
buenos hijos, buenos 
padres, y son buenos 
amigos de sus amigos. 

Conozco algunos”…. “¿Qué 
le parece a usted? ¿Y el 
viejito asesinado? Sé que 
va usted a discutirme”….

Como siempre, el 
coprotagonista suplementa, 

en el plano de la 
sabiduría, al compradre 
Quelemén: “No siendo la 
que quiere mi compadre 

Quelemén, ¿qué explicación 
daría usted?”. 
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yagunzo, él puede evitar la explosión en el relato. En ese sentido, su 
primera aparición como dueño de un saber capaz de suplementar el saber 
del yagunzo observado se da en torno a la existencia, o no existencia, 
del Diablo. Riobaldo se pregunta a sí mismo si sería pactario.



70.-

Llevo el sertón dentro de mí y el mundo en el que vivo 

es también el sertón. Estas son las paradojas incom-

prensibles, de las cuales el secreto de la vida irrumpe 

como un río descendiendo de las montañas. Pero esta 

comparación con la cita de Ortega y Gasset no fue to-

mada de manera antojadiza como a primera vista podría 

parecer. Exponiéndome al peligro de que mis lectores 

alemanes me apedreen, o, lo que sería peor, no lean mis 

libros por estar atentando contra lo que ellos tienen 

de más sagrado, le digo: Goethe nació en el sertón, así 

como Dostoievski, Tolstoi, Flaubert, Balzac; él era, como 

los otros que admiro, un moralista, un hombre que vivía 

con la lengua y pensaba en el infinito. Creo que Goethe 

fue, en resumen, el único gran poeta de la literatura 

mundial que no escribía para el día, sino para el infi-

nito. Era un sertanero. Zola, para tomar arbitrariamen-

te un ejemplo contrario, provenía sólo de San Pablo. De 

cada cien escritores, uno está emparentado con Goethe 

y noventa y nueve con Zola. La tragedia de Zola consis-

tió en que su lenguaje no podía caminar al ritmo de su 
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conciencia. Hoy en día ocurre algo similar. La concien-

cia está despierta, pero falta el vigor de la lengua. La 

maldición de las costumbres es percibida y los auto-

res aceptan sin crítica el llamado lenguaje corriente, 

porque quieren causar sensación, y eso no puede ser… 

amo a la lengua, realmente la amo como se ama a una 

persona. Esto es importante, pues sin ese amor personal, 

por así decirlo, no funciona. Aprendí algunas lenguas 

extranjeras sólo para enriquecer la mía y porque hay 

demasiadas cosas intraducibles, pensadas en sueños, in-

tuitivas, cuyo verdadero significado sólo puede ser en-

contrado en el sonido original. Quien quiera entender 

correctamente a Kierkegaard tiene que aprender danés; 

de lo contrario, ni la mejor traducción lo ayudará.

João Guimarães Rosa 
Entrevistado por Günter Lorenz 
“Diálogo con Guimarães Rosa” [1965]. 
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VII
 

Pactario

En la quinta página de la novela ya “está 
armado el punto de un hecho”. El señor 
visitante, o mejor, la visita y el Diablo 
son presentados y asociados.40 El narrador 

parte de la siguiente premisa: “Me explicaré: 
el diablo campea dentro del hombre, en los re-
pliegues del hombre”, y de la premisa él parte 
hacia la pregunta que denota desconfianza, duda 
e inseguridad:

Pero no me diga que usted, sesudo e 
instruido, cree en su persona. ¿No? 
¡Se lo agradezco! Su alta opinión 
abona mi valía. Ya lo sabía, la es-
taba esperando: ahora respiro. Ah, uno, en su vejez, 
necesita una brisa de descanso. Se lo agradezco. No 
hay diablo ninguno.

En un primer momento del relato, la respuesta negativa, ofrecida por 
el coprotagonista —y asumida por el protagonista— sirve para incitar 
en la mente del protagonista el gusto por laso diferencias conflictivas 

40 De esto se trata 
la tercera parte del 
ya citado ensayo de 
Antonio Candido, 
titulado no “La lucha”, 
sino “El problema”. El 
título definitivo del 
ensayo, “El hombre de 
los contrarios”, será 
tomado de esa página de 
la novela. Candido se 
vale de la alusión a 
Charles Baudelaire para 
connotar la dimensión 
universal del problema: 
“En El spleen de Paris, 
dice Baudelaire que ‘la 
más bella artimaña del 
Diablo es persuadir que 
no existe’”.
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41 A veces la diferencia 
entre la opción por 
la conjunción o y el 
dominio de la conjunción 
y se juntan en el mismo 
párrafo de la novela. 
Cito: “[…] usted lo 
sabe: ¡Necesito que lo 
bueno sea bueno y lo 
malo malo, que a un lado 
esté lo negro y al otro 
lo blanco, que lo feo 
quede bien apartado de 
lo bonito y la alegría 
lejos de la tristeza! 
Quiero todos los pastos 
deslindados… ¿Cómo 
soporto este mundo? La 
vida es ingrata hasta en 
lo agradable de sí; pero 
transtrae la esperanza 
incluso de en medio de la 
hiel de la desesperación. 
A lo que, este mundo está 
muy mezclado…”.

que constituyen al ser humano. La diferencia 
transita misteriosamente de un lado a otro 
del Bien y del Mal, en vaivén. Entre muchos 
casos similares y desarrollados por Riobaldo, 
recuerdo el caso del Aleixo, criminal y, al 
mismo tiempo, “buen marido, buen hijo, buen 
padre, y es buen amigo de sus amigos”. Re-
cuerdo también un caso metafórico, el de la 
mandioca brava, que mata, o de la mandioca 
dulce, que se come. La mandioca dulce puede 
volverse amarga, y la brava “comerse sin mal 
alguno”. La ambigüedad o la indecisión —dra-
matizada por el viaje de ida y vuelta entre 
polos opuestos y aparentemente excluyentes— 
es lúdica, y se traduce por el verbo ser, que 
pasa a comandar la necesidad imperiosa de los 

seres (del Diablo principalmente) y las cosas siempre están en trán-
sito: “Todo es y no es ...” —leemos en la novela.41

Se elimina la conjunción o (todo es o no es), 
y se afirma como dominante la conjunción adi-
tiva y (todo es y no es). 

En el plano de la indecisión metafísica,42 tam-
bién refrendada por el reemplazo de la con-
junción o por la conjunción y, se observa 
semejante movimiento semántico al dramatizado 
en la novela rosiana en la construcción del 
bello poema “Juego”, de Murilo Mendes: “¿Cara 
o sello? / Dios o el Demonio / El amor o el 
abandono / Actividad o soledad. Ábrase mano, 
sello / Dios y el demonio / El amor y el aban-

42 Como ya fue señalado, 
semejante indecisión 
está también en la raíz 
de la revolución teórica 
operada por Stuart 
Hall en el estudio de 
la diáspora moderna. 
Escribe: “Conozco ambos 
lugares íntimamente, 
pero no pertenezco por 
completo a ninguno de los 
dos. Y esa es exactamente 
la experiencia de la 
diáspora; uno está 
lo bastante lejos 
para experimentar un 
sentimiento de exilio y 
de pérdida, y lo bastante 
cerca para perder el 
enigma de una ‘arribada’ 
siempre pospuesta”.



74.-

dono. Actividad y soledad”.43 La cara (de la moneda) de la vida es 
excluyente, pero el sello (de la moneda) de la vida es afectuoso. 
Si se guarda la moneda en la mano cerrada, siempre da cara. Es 
bueno abrir la mano generosamente para que dé sello. Dios y el 
demonio, el amor y el abandono, actividad y soledad.

No es por casualidad que reproduzco el poema de Murilo Mendes. 
Contiene el argumento y dibuja la estrategia esencial —el juego 
por la preferencia dada a la conjunción y, y no la exclusión por 
el recurso a la conjunción o— que descarta la irascibilidad pro-
pugnaad por las diversas formas de domesticación del texto ficcio-
nal y aviva la coexistencia semántica de los sentidos opuestos en 
un viaje de ida y vuelta, de un polo al otro. No es otra la lección 
de Jacques Derrida a fines de los años 60, cuando, a partir de las 

Mitologías de Levi-Strauss (se refiere al primer volumen, Lo crudo y lo 
cocido), lanza la estrategia del juego para cuestionar el centramiento 
de toda y cualquier estructura por la presencia en ella de un “sig-
nificado trascendental”,44 que pasa a regular y a comandar su economía 
interna, su estructuralidad. El significado trascendental acaba con el 
juego de la estructura. Por ello se hace necesario colocarlo contra el 
paredón deconstructor a fin de que el analista, 
al privarse de él, sustraiga la estructura del 
poder autoritario del significado trascendental 
—he aquí el primer gesto que lleva al descentra-
miento de la estructura. Afirma Jacques Derrida: 

El concepto de estructura centrada es, efectivamente, 
el concepto de un juego fundado, constituido a par-
tir de una inmovilidad fundadora y de una certeza 
tranquilizadora, que por su parte se sustrae al 
juego. A partir de esa certidumbre se puede dominar 
la angustia, que surge siempre de una determinada 

44 Cf.: “La ausencia 
de significado 
trascendental extiende 
hasta el infinito el 
campo y el juego de la 
significación”.
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manera de estar implicado en el 
juego, de estar cogido en el jue-
go, de existir como estando desde 
el principio dentro del juego.45 

Si en un primer momento, el coprotagonis-
ta (y pseudonarrador anónimo) incita en la 
mente del protagonista (y narrador Riobal-
do) el gusto por la diferencia que transita 
de un polo a otro de la religiosidad y la 
moral sertanera, en un momento posterior 
coagula el juego de la diferencia en la men-
te del yagunzo por la inserción de sus ideas 
instruidas, naturalmente católicas apostó-
licas romanas. Retomo el habla de Riobaldo: 

Y sus ideas instruidas [las del co-
protagonista] me proporcionan paz. 
Principalmente la confirmación, que 
me ha dado, de que el Tal no existe: 
¿pues no es? El arrenegado, el Can, el 
Gramullón, el Individuo, el Gallardo, 
el Pie-de-Pato, el Sucio, el Hombre, el 
Tiznado, el Cojo, el Temba, el Azarape, 
el Cosa-Ruin, el Mafarro, el Pie-Negro, 
el Zurdo, el Dubá-Dubá, el Rapaz, el 
Tristón, el No-sé-qué-diga, el Que-nun-
ca- se-ríe, el Sin-Gracejos… ¡Pues no 
existe! Y, si no existe, ¿cómo es que se 
puede contratar pacto con él?46

45 Si se tiene cierta 
historicidad del análisis de 
Derrida sobre el papel del 
juego en la estructuralidad 
de la estructura, es decir, 
si se extiende a todo este 
ensayo sobre Gran sertón: 
veredas la conclusión a 
la que llega Derrida, 
hace también verdadera 
esta otra cita de él: “Por 
esta razón, podría decirse 
quizá que el movimiento de 
toda arqueología, como el 
de toda escatología, es 
cómplice de esa reducción 
de la estructuralidad de 
la estructura e intenta 
siempre pensar esta última 
a partir de una presencia 
plena y fuera de juego”. De 
modo claro y teórico, la 
domesticación del objeto es 
indicio de una presencia 
plena y fuera de juego.

46 El epígrafe de la 
novela anuncia y el 
texto de la novela 
explicita el modo como 
se da el pacto en el 
tiempo del de-repente: 
“¡El pacto! Se dice; 
usted lo sabe. 
Tontuna. Una persona 
va, a medianoche, a 
una encrucijada, y 
llama fuertemente al 
Cuyo; y espera. Si 
siendo, viene que 
viene un remolino, 
sin razón, y, arre, 
comparece una puerca 
con una nidada de 
pollitos, si no es 
una gallina empujando 
una barrigada de 
lechones”.
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Originada en la domesticación propiciada al yagunzo angustiado por el 
coprotagonista (aclaro: un doctor de visita al sertón, un católico, 
apostólico y romano asumido), la paz espiritual no significa obligato-
riamente el alejamiento del diablo de la mente rumiante de Riobaldo, 
teniendo en cuenta el elenco de nombres del Diablo que cita y que ex-
presa la riqueza de una entrada al diccionario de sinónimos. El diablo 
sigue existiendo. Y esta es una de las bellezas de la novela. La ban-
dera blanca levantada al Diablo por el coprotagonista docto es apenas 
aparente en la superficie del texto, ya que ella hace brotar —incita y 
coagula— frases y más frases interrogativas y exclamativas por parte 
del yagunzo hablante. 

No hay duda de que existe una característica formal del habla de 
Riobaldo que es de total responsabilidad del pseudonarrador anónimo, 
también coprotagonista. En el proceso de transcripción del habla del 
yagunzo al papel, la puntuación (incluyendo ahí el trazo de unión) es 
de él y sólo de él. Y la puntuación del texto es exageradamente exage-
rada, convirtiéndose, como veremos más adelante, en otra de las formas 
—y no menos de difícil trato por no haber sido debidamente domesticada 
por la contención racional del pseudonarrador anónimo. La puntuación 
gana el estatuto de wilderness, ahora en el interior de la estilística 
literaria en lengua luso-brasileña. Antes de detenerse en el tema de 
la puntuación wild del habla de Riobaldo, lo que se hará más adelante, 
continuemos con la cuestión religiosa y moral. 

El desplazamiento argumentativo operado en el explicar, en el pensar y 
en el comprender por la ambigüedad semántica, de la que es ejemplo la 
oscilación en el sentido de los consejos dados por el coprotagonista, 
es también una constante de la curiosidad de Riobaldo. Le lleva a beber 
ideas espirituales aquí y allá, y de todas las fuentes, balanceándose 
siempre entre ellas, en movimiento de “vaivén”. Se puede, por ejemplo, 
asociar la (in)seguridad del coprotagonista con la expresada por otro 
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personaje, también doctor en geología, que tiene una postura nítida-
mente darwiniana, razón por la cual no cree ni en la existencia del 
Diablo ni en la existencia de Dios. Un ateo. Léanse estas palabras de 
Riobaldo, oídas al geólogo y dirigidas ahora al coprotagonista:

Le refiero a usted: otro doctor, doctor rapaz, que 
explotaba las piedras turmalinas en el valle del 
Arasuaí, discurrió diciéndome que la vida de la 
gente encarna y reencarna, por progreso propio, 
pero que Dios no hay. Estremezco. ¡¿Cómo no haber 
Dios?! Con Dios existiendo, todo de esperanza: siem-
pre un milagro es posible, el mundo se resuelve. 
Pero, si no hay Dios, estamos perdidos en el vaivén, 
y la vida es burra.

La postura “religiosa” del otro doctor es original —no es el Diablo, 
es Dios el que no existe. No existe cielo o infierno, existe la reen-
carnación. Su postura se condice con su condición de geólogo que cree 
en las teorías evolucionistas. Pero el modo de narrar las ideas ajenas 
del doctor ateo por parte del yagunzo, lo lleva a tomar prestado al co-
dificador del Espiritismo, Allan Kardec, el Cardéque, pues así es este 
nombre propio extranjero grafiado en la novela. En la cita anterior, 
destáquense como ejemplo de contaminación de las palabras del ateo por 
parte de la doctrina espiritista los verbos “encarna y reencarna” en 
la boca, evidentemente, de Riobaldo. Esos juegos de teología, refinados 
por el desviado espiritista, por los opuestos del evolucionismo y por 
el frente a frente del reconocido cristiano, esos juegos absurdos, si 
se analizan desde la perspectiva dada por la lógica de la exclusión, 
esos juegos donde se mezcla el dato que se considera como no mezcla-
ble con el dato diferente y a veces opuesto, son comunes en el texto 
altamente poroso de Rosa. “Vida muy esponjosa” —se lee en la novela. 
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El recuento general de las actitudes 
ambiguas en relación a la existencia o 
no del Diablo, se encuentra en la pe-
núltima página, cuando el yagunzo dice 
que, habiéndole contado toda su vida a 
Quelemén,47 quiso saber lo que este pen-
saba sobre el hecho de que fuese o no 
pactario. Fascina el hecho de que la me-
táfora que recubre el pacto (es decir, 
la venta del alma al Diablo y su compra 
por él) retoma la preocupación mayor del 
narrador por la moneda como instrumento 
de cambio y como fuerza indispensable y 
decisiva en el origen del acto de na-
rrar,48 y se afirma en la casi semejanza 
con cualquier tipo de transacción entre 
humanos. El acto de vender/comprar almas 

se alberga, sin mayor angustia, en una casi igual explicación financie-
ra para cualquier acto de vender/comprar. Vayamos a la página final de 
la novela, al momento en que el narrador y Quelemén dialogan: 

Pero, por fin, cobré valor, y todo pre-
gunté: —¿A usted le parece que el alma 
mía vendí, pactario? Entonces, él [Que-
lemén] se sonrió, el pronto sincero, y 
valiéndome. Me respondió: —No caviles. 
Piensa para adelante. Comprar o ven-
der, a veces, son acciones que son las 
casi iguales...

47 Cf.: “Mi compadre Quelemén 
me hospedó, dejó mi contar mi 
historia entera”. Noten que el 
anfitrión de la página inicial 
de la novela se transforma en 
visita en las páginas finales. 
Riobaldo hospeda al visitante 
extraño y le narra toda su 
historia. El mismo Riobaldo 
se hospeda en la casa de 
Quelemén para narrarle toda 
su vida. Riobaldo acoge en 
casa una visita y es acogido 
como visita en casa ajena, 
pero es siempre el mismo ser 
obsesivo en lo que respecta 
a su biografía. De hecho, no 
sería otro el motivo para que 
la novela se inicie con un 
guión y se cierre (¿?) con el 
signo de infinito. Riobaldo 
continuará recontando su vida 
en la condición de anfitrión 
o de visita. Le basta un 
interlocutor, como es el caso 
de las novelas.

48 Recuerdo el pasaje 
de la novela ya 
citado: “Y todo lo 
cuento, como está 
dicho. No me gusta 
olvidarme de cosa 
ninguna. Olvidar, para 
mí, es casi igual que 
perder dinero”.
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VIII
 

Acciones que son 
las casi iguales

En las palabras tolerantes y sabias de Quelemén sobre las rela-
ciones y los intercambios “peligrosos”, para retomar el adjeti-
vo del Choderlos de Laclos, tal vez esté guardada también una 
visión pacificadora no sólo de la inevitable pasión del yagunzo 

por Diadorín, sino también del autocontrol afectivo de los dos yagun-
zos machos frente al inminente mano a mano [troca-troca], o la lucha 
de espadas, para usar expresiones típicas de la malicia popular o de 
la perfidia literaria. En realidad, el amor homosexual en Gran sertón: 
veredas, pues es de eso de lo que se trata, antes de ser en la tota-
lidad de la novela un problema de gender —semejante al pacto con el 
Diablo en el plano de la religión—, se presenta y se representa como 
“acciones que son las casi iguales”. Tanto en uno como en otro caso, 
y en todos, no hay por qué cargar de significado negativo el comporta-
miento sexual llamado alternativo, que viene siempre manchado por los 
cien tonos de la aversión y de la inclemencia. 
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“No caviles. Piensa para adelante”. —acon-
seja el compadre Quelemén al posible pac-
tario Riobaldo.49 

Dejar que su experiencia de vida se enri-
quezca mediante la experiencia propiciada 
por la alteridad, por el ser otro, siendo 
el mismo, es materia de la mayor reflexión, 
pero la explicación y el entendimiento de 
las acciones perturbadas se encuentran re-
sumidas en un gesto y en la expresión co-
rrelativa que significa por encima de todo 
encogerse de hombros: “No caviles”. He 
aquí como el Diccionario Houaiss define la 
expresión encogerse de hombros: “soportar 
(cosa desagradable) con paciencia y resig-
nación”. Por otra parte, la polisemia de cisma es también relevante: 
es disidencia de opinión y es idea fija, y es, también, devaneo. 

Quizás sea por el je m’en foutisme expresado por el gesto de encogerse 
de hombros que Guimarães Rosa, innegablemente un señor novelista, no 
haya tenido recelo (o escrúpulo artístico) en comprometer el desenlace 
final de la larga relación afectiva entre los dos yagunzos por el re-
curso al culebrón. Atrevidamente, libera la prosa salvaje y osada para 
la exposición del cuerpo muerto y desnudo del yagunzo Diadorín —en 
realidad, el de una moza virgen, porque “a Dios sea dada”: 

Tal que así se desencantaba, de un encanto tan 
terrible; levanté la mano para santiguarme, pero 
lo que con ella escondí fue un sollozo, y escon-

49 Recuérdese que tanto 
en Corydon, de André Gide 
(homosexualidad) como en 
Le mythe de Sisiphe, de 
Albert Camus (suicidio), 
está citada la misma frase 
del abad Galiani: “Lo 
importante, decía el abad 
Galiani a Mme d’Épinay, no 
es curarse, sino aprender 
a vivir con sus males”. 
¿Sería distinta la lección 
de Quelemén? Homosexual 
y suicida, Raul Pompeia, 
autor de El Ateneo (1888), 
nos lega este pensamiento 
antípoda al de Quelemén: 
“Los caracteres de una sola 
pieza [inteiriços] son como 
las antiguas calderas —no 
tienen válvulas de seguridad 
y, en caso de presión 
desesperada: se despedazan”.
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dí las lágrimas mayores. Aullé. ¡Diadorín! Diadorín 
era una mujer”.

Entre el santiguarse y el sollozar, se oye el aullido de Riobaldo, 
fiera herida mortalmente. Se recapitula la trama de antiguos culebrones 
de Pelmex (películas mexicanas), donde la heroína suelta a diestra y 
siniestra gritos exagerados y lacerantes. En la misma clave, cito esta 
frase de la novela: “El pájaro que se separa de otro va volando adiós 
todo el tiempo”. 

El habla homosexual de Riobaldo es la de un sobreviviente y en ese sen-
tido tal vez estas palabras del novelista Sándor Márai, pertenecientes 
a El último encuentro, sirvan de reflexión: “sobrevivir a alguien por 
quien nos habríamos dejado matar por amor es uno de los crímenes más 
misteriosos e incalificables de la vida. Los códigos penales no reco-
nocen este delito”.

Crimen, si lo hay en Gran sertón: veredas, es el de la sobrevivencia 
del amante al amado.

En ese sentido y finalmente, señálese que la domesticación operada por 
el maestro de la USP al invocar Los sertones, de Euclides da Cunha —
adiestrando nacional y republicanamente al sertón minero del Alto San 
Francisco— abre el portón a la domesticación operada por el discípulo, 
Roberto Schwarz, que, a su vez, invoca la novela Doktor Faustus. Vida 
del compositor alemán Adrian Leverkühn narrada por un amigo (1947), 
de Thomas Mann, con el fin de adiestrar europea e internacionalmente 
el conflicto/pacto entre el yagunzo y el Diablo. El discípulo también 
sabe que comparaison n’est pas raison, y es por eso que comienza su 
mayor argumento deshaciendo las diferencias entre las dos obras: “lo 
que [las dos novelas] tienen en común en tema y técnica, es suficiente 
para justificar la reflexión sobre lo que las distingue”.
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Las aproxima el hecho de ser “dramas fáusticos”, aunque no sea fácil, 
desde el punto de vista propiamente temático, erigir la culpa (¿?) 
por el asesinato del bandido Hermógenes, o por la pasión homosexual 
en el sertón, de la enfermedad venérea, la sífilis,50 como camino para 
la creación de la gran música dodecafónica por parte de Adrian. Las 
dos obras son, pues, entregadas al análisis del drama fáustico que 
representan y, para ello, el crítico se concentra en la personalidad 
de los respectivos novelistas (y no en la personalidad ambivalente, en 
el caso de Rosa, del narrador Riobaldo y del pseudonarrador anónimo 
e instruido, y, en el caso de Mann, del mejor amigo del compositor 
protagonista, que es el narrador de la trama). La intención crítica 
de Roberto Schwarz es explícita (así como la nuestra, pero desde otra 
perspectiva, como trataré de exponer sucintamente): “Guimarães Rosa y 
Thomas Mann son hombres eruditos, que se proponen utilizar un mito de 
origen”. Estamos, pues, de acuerdo, pero en realidad sin estarlo, pues 
si en el Doktor Faustus el mito de origen es constituyente de la pro-
pia cultura germánica, en el caso brasileño se trata de un mito que se 
toma prestado a la cultura europea, de la misma 
manera en que Cavalcanti Proença, por la misma 
época, tomó prestado el universo de las cruzadas 
medievales y de la novela de caballería para do-
mesticar occidentalmente Gran sertón: veredas.

50 La 
comparación 
se vuelve 
peligrosa 
si lleva 
a 
que 
el 
incauto 
aproxime 
la homosexualidad 
a la enfermedad.
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IX
 

Resbalarse en la ironía 
de los novelistas: 
la sirena y la rana

Y con una objetividad que solo podría ser fingida, pero 
con el ceño fruncido y los labios perezosos, haciéndose 
comprender a medias, habló de la superioridad estética 
del contorno sirénico comparado con la horcajada es-
tructura humana y describió la lineal elegancia con 

que las caderas del cuerpo femenino parecen predesti-
nadas a resolverse en las brillantes y lisas escamas 
de la robusta, flexible y timonera cola sirenal. Niego 

que hay aquí, decía Adrian, nada de monstruoso, como en 
tantas otras combinaciones mitológicas de lo humano 

y lo animal. Ni siquiera podía hablarse, pretendía, de 
ficción mitológica. La hembra marina tiene una realidad 
orgánica completa y convincente. Su belleza es grande y 
su forma necesaria, como fuerza es reconocerlo ante el 

estado lamentable, disminuido, digno de compasión, de la 
Sirenita, después de haber comprado su par de piernas, 

sin que nadie le tributase gratitud por ello. 

Thomas Mann, Doktor Faustus
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Basta decir que en aquellos abrazos [que le di a la si-
rena] gozaba al mismo tiempo de las más altas formas de 
voluptuosidad espiritual y de voluptuosidad elemental, 

privada ésta de cualquier resonancia social que sienten 
nuestros pastores solitarios cuando en los montes se unen 

a sus cabras; si la comparación te repugna es porque no 
eres capaz de efectuar la transposición necesaria del 
plano bestial al sobrehumano, en mi caso sobrepuestos.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, “El profesor y la sirena”

Antonio Candido nos enseñó que 
eran evidentemente falsos los 
mitos de origen tomados de la 
época medieval por los primeros 

y grandes escritores neoclásicos y ro-
mánticos brasileños. Bien o mal asimi-
lados, estaban a favor de la “tendencia 
a dar generalidad al detalle concreto” 
(énfasis de AC).51 Si hubieran mitos de 
origen medieval en el Brasil pre-cabra-
lino, estos serían, por ejemplo, los que 
Lévi-Strauss recogió con tanto empeño y 
diligencia en los varios volúmenes de 
Mythologiques. O bien los que fueron re-
cogidos por Koch-Grunberg en la región 
norte de América del Sur y que, desde la 
perspectiva de la creación literaria, 
son dramatizados libremente por Mário de 

51 Cf. Formación de la 
literatura brasileña. Tomo 
II (México: UNAM, 2014): 
“En la medida en que toma 
la realidad local para 
integrarla a la tradición 
clásica de Occidente, el 
indianismo inicial de los 
árcades puede ser interpretado 
como tendencia para dar 
generalidade ao datalhe 
concreto. En efecto, concebido 
y estéticamente manipulado 
como si fuese un tipo de 
pastor arcádico, el indio ha 
de integrarse en el padrón 
corriente del hombre pulido; 
ha te tensionar la viabilidad 
de incluirse a Brasil en la 
cultura de Occidente, por 
medio de la superación de sus 
particularidades”. Errata 
pensante: donde se lee indio 
léase yagunzo.
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Andrade en la rapsodia Macunaima (1928). Por lo tanto, la idea de recu-
rrir al mito medieval para comprender la inserción del arte brasileño 
en Occidente es herencia de nuestra estética neoclásica o romántica, 
pese a su alto valor histórico y analítico.

Se trata de algo que, en la contemporaneidad teórica, tiene el valor de 
pacotille, para retomar la expresión francesa que denota la destitución 
de toda autenticidad en determinado objeto que aparece como valioso a 
una mirada ingenuos. No digo, claro, que el novelista Guimarães Rosa 
no haya tomado como referencia temática el mito de origen germánico. 
Su erudición lo lleva a ello e incluso a más. Soy todo menos xenófobo 
y estoy totalmente a favor de los estudios en literatura comparada, 
siempre que sean despojados de las categorías y las estrategias et-
nocéntricas consideradas como verdaderas y no meramente coyunturales. 

Por ser a priori el mito europeo una falsa adquisición, nos im-
porta menos la discusión del mito en su contexto legítimo. Nos 
importa más bien saber —cuando se trata de la apreciación de pe-
queñas o de grandes obras de literaturas postcoloniales— el modo 
en que la solicitud del préstamo es trabajada por el creador. 
Resánltese, además, los detalles de la retórica de la ficción de 
Guimarães Rosa. Si el autor, Rosa, así como el pseudonarrador 
anónimo, fueron instruidos en la áspera cultura occidental, el 
narrador/protagonista, Riobaldo, tiene poco estudio formal y 
mucho conocimiento de la semántica del enclave arcaico, y la 
mayor gracia del monstruo Gran sertón: veredas está en que ha 
querido ir más allá de la gran división entre lo erudito y lo 
popular, ir más allá de la “gran división”, para retomar la 
expresión de Huyssen,52 la que no es, y nunca fue, la ambición 
artística del novelista moderno que se afirma como Thomas Mann 
en el Doktor Faustus. 
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En lo áspero del “pasticciaccio brutto” (para retomar la figura de Car-
lo Emilio Gadda), que es el pensamiento sertanero, el verdadero aunque 
informalmente instruido es el compadre Quelemén. Y no es por coinci-
dencia que sus actitudes e ideas sean constantemente contrapuestas por 
Riobaldo a las actitudes e ideas desarrolladas indirectamente por el 
pseudonarrador anónimo y, como hemos subrayado, también coprotagonis-

ta de la novela. 
En ese sentido, sería por lo menos curioso 

—y aquí azuzo la imaginación crítica 
de los cole-

gas comparatistas 
especializados en 
literatura alemana— 
hacer que Gran sertón: veredas suscri-
ba, por diferentes sesgos, el mito fáustico de origen germánico tra-
bajado por Mann. Suscribirlo al análisis de los respectivos códigos 
de amor y de hombría que derivan del pacto del Hombre con el Diablo, y 
que se expresan mediante las sensaciones y emociones térmicas por las 
que pasan los personajes pactarios, operando prohibiciones y fobias. 
En suma, suscribir el mito de origen fáustico a través del análisis de 
la relación estrecha entre pacto y sexualidad, entre pacto, sexualidad 
y creación (composición musical dodecafónica y/o narrativa elaborada 
dentro de un enclave salvaje).

Como ticket de entrada en el universo de Thomas Mann, tal vez pueda 
ofrecer a la novela de Guimarães Rosa algo del conocimiento popular 
(en el sentido de folk knowledge) que se destaca y se repite en el 
Doktor Faustus, y que, en contrapunto, le indica al lector compara-
tista varios estratos semánticos de Gran sertón: veredas. En el capí-
tulo XXXIII de la novela de Mann, se encuentra dramatizada con todas 
sus letras la historia de “La sirenita”, que toma del célebre cuento 
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de Hans-Christian Andersen.53 En el uni-
verso acuático y “monstruoso” (tomo ahora 
monstruo siguiendo forma adjetivada que 
gana con Jorge Luis Borges en el Manual 
de zoología fantástica) de la novela de 
Thomas Mann, el narrador se escapa de la 
típica escritura realista moderna de Mann 
para adentrarse en el discurso mitológico/
mítico europeo popular que tiene peso pa-
ralelo en el mundo fluvial y también mons-
truoso de la novela de Guimarães Rosa. Me 
refiero a la figura de la sirena, en Mann, y 
a la de la rana, en Rosa.

En ambos casos, como dice el mismo Borges, estamos en el campo de la 
“zoología de los sueños” que, según el argentino, si es vista a través 
de Schopenhauer revelaría sólo la Voluntad. En la figura de la sirena 
reverbera en el texto de Mann la metamorfosis del ser animal en ser hu-
mano, y viceversa. La ambigüedad sexual va más allá de la mera cuestión 
del gender (masculino y femenino), así como en una figura semejante, la 
del centauro, que, de forma metafórica o elíptica, puebla el universo 
sertanero y machista.54 La ambigüedad puebla el mundo-ambiente y gana 
fuerza en el amor obsesivo de la monstruosa sirena (en el sentido bor-

giano, insisto) por el príncipe; en su 
deseo de perder la cola para ganar dos 
piernas y convertirse en mujer y esposa 
del príncipe. Ganar la gloria humana y 
perder la inmortalidad animal. 

A estos elementos concretos y fantasiosamente simbólicos, que tiran 
la trama novelesca del Fausto tanto hacia la metamorfosis del animal 
en humano, como hacia el híbrido, tanto hacia lo melancólico como 

53 Me valgo de Alexia Cruz 
Bretas para proveerles un 
breve resumen del cuento: 
“Enamorada del príncipe, la 
sirenita resuelve hacer un 
pacto con una terrible bruja 
para convertirse en humana, 
y así intentar conquistar 
su gran amor. El precio a 
pagar, sin embargo, se revela 
demasiado alto al final: 
además de sentir dolores 
insospechados, la sirenita 
debe renunciar, no sólo a la 
convivencia con sus seres 
queridos, sino a su voz 
magnífica y, sobre todo, a 
su alma inmortal”. Errata 
pensante: donde se lee bruja, 
léase evidentemente Diablo.

54 Ver el poco conocido trabajo 
de Grégory Delaplanche, 
“Le cheval magnetomètre”. 
Miscellanea asiática. Institut 
Monumenta Serica, Sankt 
Augustin (2010): 121-129.
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hacia la vida ascética (apud Thomas Mann), se suman las sensaciones 
y emociones —térmicas— instructivas sobre la sexualidad —por las que 
pasa el hombre pactario, factible, entonces, de comparación en una y 
otra novela. Cítese como trampolín para la comparación este habla del 
Diablo en el capítulo XXV del Doktor Faustus: 

El amor, por lo menos el amor cálido, te está veda-
do. Tu vida ha de ser fía —y así quedas privado del 
amor humano.55

Contrapóngase de Gran sertón: veredas: “A 
veces, Diadorín me miraba con un desdén, 
como si yo fuese un caso perdido de ley, 
degenerado en rufián. Me daba rabia. Me 
desahogué, le dije cosas pesadas. ‘No soy el ninguno, no soy frío, no… 
¡Tengo mi fuerza de hombre!’”. E incluso: “Pero mi mano, por sí, cogió 
la mano de Diadorín y no volví la cara, aquella mano era la que merecía 
todo el entendimiento. Mano así apartada de todo, en ella una suavidad 
de ser era lo que me pertenecía, un calor, la cosa suave solamente”. 

A Adrian Leverkühn, compositor embargado por la frialdad racional, el 
amor le está vedado por ser la fuente de calor que inhibe la osadía en 
la creación musical. Por no tener su amor correspondido por Diadorín, 
Riobaldo se distancia de él y se acerca a Otacilia. Y reflexiona so-
bre la pérdida de la afectividad que había experimentado al lado del 
yagunzo: “Volví a los fríos de la razón”. El amor por Diadorín se le 
escapa con los ojos verdes que lo dejan, entregándolo a los fríos de 
la razón que lo arrojan a los brazos matrimoniales de Otacilia.

Un valioso comentario sobre el pasaje del Doktor Faustus en el que 
brilla el cuento “La sirenita”, de Andersen, es realizado por Alexia 

55 Más adelante, se lee en el 
Doktor Faustus: “Queremos en 
ti la frialdad, una frialdad 
que apenas si podrás vencerla 
al calor de las llamas de la 
creación”.
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Cruz Bretas en su tesis “Lamento de un artista: Doctor Fausto y la 
cultura alemana”, así que lo tomo prestado. Sirve de manera adecuada 
como un punto de contacto entre las dos novelas, siempre y cuando se 
hagan las transformaciones necesarias (o la traducción, al estilo de 
Julio Cortázar en la apertura de la novela 62, modelo para armar56), 
que nunca llegarán a ser infieles desde 
el punto de vista de la lectura de las 
respectivas novelas y de sus estrate-
gias de tratamiento del mito de ori-
gen germánico, desde la perspectiva de 
las sensaciones y emociones térmicas por 
las que pasan los pactarios. Aunque, un 
poco largo, transcribo el comentario de 
Alexia Cruz Bretas:

Al igual que el desafortunado personaje de este 
melancólico cuento de Andersen, Adrian, construye 
la autoimagen de un ser permanentemente afligi-
do por dolores insospechados provenientes de una 
existencia híbrida —medio hombre, medio criatura 
de “sangre fría”—, cuyos tormentos se revelan in-
disociables de esta terrible condición “inhumana”, 
“deshumana” o incluso, “sobrehumana”. Sin embargo, 
renunciar a esta “frigidez” constitutiva y dejar-
se “calentar” por el sentimiento amoroso represen-
taría una grave transgresión al pacto demoníaco, 
haciendo precipitar no sólo la propia ruina, sino 
también la fatal aniquilación del objeto de tales 
emociones “calientes” desastrosas en partes igua-
les [...]. Es así que privado de un contacto plena-

56 Cf. La traducción propuesta 
para el plato servido en 
el restaurante –Je veux un 
château saignant (Quiero 
un filete mal pasado)–, es: 
Quiero un castillo sangriento. 
Léase al respecto mi ensayo 
titulado: “El entre-lugar del 
discurso latinoamericano”, 
en Una literatura en los 
trópicos. Ensayos de Silviano 
Santiago (2012). 



90.-

mente afectivo con el mundo circundante, Leverkühn 
escoge para sí una especie de refugio incrustado 
en la región rural de la Alta Bavaria [...] constru-
yendo allí un prosaico e incluso ascético universo 
particular, estructurado de tal modo que le permi-
ta dedicarse en cuerpo y alma al obstinado desem-
peño de las actividades artísticas.

En contrapunto, me contento sólo con una cita de Gran sertón: veredas. 
Me refiero al momento en que está en juego la piedra de topacio,57 que 
Riobaldo trae a Diadorín, a quien había dicho que no es hombre frío, 
sino que resbala contradictoriamente hacia las manos frías de Otaci-
lia. Más adelante está el fragmento transcrito que merece atención 
en lo que se refiere a la cuestión del gender en la novela de Rosa. 
Riobaldo no se define, o se define primero por lo caliente y por lo 
afectivo (el calor de la homosexualidad) y sólo después por lo frí-
gido y lo racio- nal (el frío de la he-
terosexualidad). Al convertirse en una 
figura prohibida, el propio objeto de su 
amor, por la ne- gativa, lo encamina 
hacia la frialdad y la paz de los brazos 
femeninos de la futura esposa. La volubilidad de sentimientos del pro-
tagonista coincide con la variedad de colores de la prenda que ofrece 
primero a Diadorín y luego a Otacilia, el topacio, tal como se presen-
ta a los ojos humanos. Al convertirse en anillo de bodas, la piedra 
de cariño es semejante al amor que lleva a la sirena a querer perder 
la cola para ganar dos piernas y poder casarse con el príncipe, etc. 
Leamos Gran sertón: veredas:

57 En la creencia popular 
se dice que el topacio 
es energizante y también 
responsable por la 
buena relación entre las 
personas.



91.-

Diadorín era aquella estrecha persona: no hacía 
trasparecer lo que cavilaba profundamente, ni lo 
que presumía. Creo que yo también era así. ¿Quería 
saber yo de él? Sólo si quería y no quería. Ni para 
definirse callado, en sí, un asunto contrario ab-
surdo, no concede proseguimiento. Volví a los fríos 
de la razón. Ahora, destino de uno, vea usted: yo 
traje la piedra de topacio para dar a Diadorín; se 
quedó siendo para Otacilia, por regalo; ¡y hoy se 
posee en mano de mi mujer! (énfasis agregado).

 

El lector está frente a la primera experiencia amorosa en la novela, 
momento en que Diadorín podría haberse declarado a Riobaldo, o vice-
versa (“Sofistiqué: ¿y si Diadorín clavase en mí los ojos, me declarase 
todas las palabras? Reacciono que repelía. ¿Yo? ¡Asco!”. Pero los dos 
son iguales, son personas “estrechas” que no dejan “trasparecer lo 
que cavilan profundamente”. No se declaran el uno al otro y ambos, 
en virtud de un movimiento irónico en las aguas del San Francisco, 
son resguardados del amor prohibido, así como la choza recubierta por 
hojas de palmera siempre resguarda al indígena de las intemperies. 

Los cuatro ojos masculinos enamorados son desviados del deseo por una 
“rana brusca, feosa” que salta de las aguas y los distancia. Riobaldo 
retorna a los fríos de la razón.

En contrapunto y al revés [ás avessas], no hay que perder de vista la 
ironía sembradora de Thomas Mann, revestida de fineza y de crueldad. 
El novelista germano abandona la condición de erudito y recupera la 
condición folk. Leemos en la novela: 



92.-

Su cola de pez ofrecía al amor [del Príncipe] un 
encanto mucho más vivo y original que el de unas 
miserables piernas humanas.
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X
 

Las bellas infieles

La lengua y yo somos una pareja de amantes que juntos 
procreamos apasionadamente, pero a quienes hasta hoy se 

les ha negado la bendición eclesiástica y científica. Pero, 
como soy sertanero, la falta de tales formalidades no me 

preocupa. Mi amante es más importante para mí.

Guimarães Rosa, sobre lo fundamental 

en su relación con la lengua.

Las mujeres son como las traducciones. Las bonitas no son 
fieles. Y las fieles no son bonitas.

George Bernard Shaw

Ya hemos señalado que la puntuación (incluyendo el guión)58 es 
de exclusiva responsabilidad del pseudonarrador anónimo, inde-
pendientemente de si el habla de 
Riobaldo la registró en un cuader-

no o la grabó en una cinta magnética. Esto 
nos lleva a creer que, al contrario del 
etnógrafo, el novelista Guimarães Rosa 
mantiene —en la transcripción fonética 

58 He aquí la definición 
canónica de puntuación: “en 
la lengua escrita, sistema de 
señales gráficas que indican 
separación entre unidades 
significativas para hacer 
más claros el texto y la 
frase, pausas, entonaciones, 
etc. (por ejemplo, punto, 
coma, punto y coma, signo de 
interrogación, etc.)”.
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del habla hacia la escritura sobre papel— el control emotivo del habla 
del observado Riobaldo, a pesar de su precaución en abrir la narrativa 
con el guión. El habla es sólo de él, pero la puntuación es sólo mía. 
En la transcripción del habla hacia escritura, el pseudonarrador anó-
nimo termina por someter los registros (poco importa si son escritos 
o grabados, repito) a la puntuación subjetiva o infiel. Si fuera un 
científico social ante el registro de un mito indígena o un religioso 
ante la escritura sagrada, él debería haber asumido el ipsis litteris, 
incluso aunque fuese a regañadientes de la libertad interpretativa.

Destaco ese relacionamiento emotivo y familiar de la ficción novelesca 
con el discurso de Riobaldo, con el fin de acentuar una liaison dange-
reuse entre el pseudonarrador anónimo (el registrador) y el novelista 
Guimarães Rosa (transformador del habla del yagunzo, un traductor in-
fiel de los registros ajenos). Es decir, en este nivel, y sólo en este 
nivel, es posible mezclar al pseudonarrador anónimo y al novelista 
Rosa, destacando el concubinato mediante sentimientos semejantes y 
afines en lo que tiene que ver con la concepción del lenguaje artístico 
o, más precisamente, con la extrañísima puntuación impuesta al habla 
del yagunzo.

Su traductor en alemán, Günter Lorenz, fue sensible a esa liaison 
dangereuse. En conversación con el autor, generaliza los efectos al-
canzados por el novelista (o por el pseudonarrador anónimo), desta-
cando el variado y amplio conocimiento de las lenguas extranjeras por 
él(los). Con el correr de los años el poliglotismo se vuelve domésti-
co, se abrasileñiza, y la propia sintaxis de la lengua materna se ve 
involucrada con otras y diferentes organizaciones sintácticas de la 
frase originariamente latina. A la pregunta de 
Lorenz sobre el número de lenguas extranjeras 
que maneja, Rosa responde: “Creo que ocho, tal 
vez algunas más”.59

59 El “Diálogo con 
Guimarães Rosa”, fechado 
en enero de 1965, tuvo 
lugar en Génova durante 
la realización del 
Congreso de Escritores 
Latinoamericanos.
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Durante el diálogo, Lorenz le indica de entrada a Rosa que “esta con-
dición de políglota es también muy importante para su lenguaje”, y re-
cuerda enseguida que en otra ocasión el novelista le había hablado de 
“retraducción intelectual”. La liaison dangereuse entre el autor Rosa 
y el pseudonarrador anónimo pasa por encima del habla del narrador / 
protagonista Riobaldo y explica el hecho de que el creador esté siem-
pre citando expresiones, proverbios y peculiaridades intraducibles 
de idiomas extranjeros. Y continúa Günter Lorenz: “estoy pensando en 
la magnífica palabra supping [el vocablo viene de suppe: sopa, y Rosa 
lo utiliza para referirse al tiempo], que usted extrajo del dialecto 
hamburgués y, para la cual no existe traducción en sus diccionarios, 
pero en su libro tiene traducción y lugar”. 

Tal vez una de las formas de comprender la “retraducción intelectual” 
operada por Rosa en su novela sea referirla a las poéticas de traduc-
ción en el siglo XVII francés, cuando se acuñó la metáfora “les belles 
infidèles” para explicar positivamente el hecho de que no son los tra-
ductores quienes traicionan al autor y mistifican al lector (expresado 
por el famoso calambur italiano: traduttore traditore). Es el recurso 
al registro noble del traductor el que es traidor. Si se traduce li-
teralmente (ipsis litteris, palabra por palabra, como se dice), el 
texto original pierde su sabor en la lengua de destino. Por lo tanto, 
tan importante como la obediencia a la letra original es también el 
esfuerzo de llevarla —en la transposición lingüística— a un nivel que 
no desanima al lector de la traducción, es decir, al segundo lector.60 
Tanto más elegante la traducción (es decir, tanto más correcto, claro 
y puro sea el texto traducido), mayor el potencial de infidelidad al 
original, infidelidad que gana valor porque estará siendo delicada y 
bellamente transmitida al lector.  

En el caso del siglo XVII francés, la infideli-
dad al texto original estaba asociada a la be-

60 En este razonamiento 
fue de gran ayuda la 
antología As ‘belas 
infiéis’ (Lisboa, Pedago, 
2012), con introducción, 
traducción y notas de  
João Domingues.
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lleza y a la elegancia de la mujer y juzgada como cualidad estilística 
usurpada por el traductor a los autores clásicos griegos y romanos. En 
el siglo XX, el de Guimarães Rosa, la infidelidad al original de Rio-
baldo se asocia a la búsqueda de la cualidad y de la belleza salvaje 
de la lengua portuguesa hablada en el Brasil y en particular de la 
sertanera. Rosa lleva a la lengua portuguesa a tomar prestado recursos 
y técnicas que escapan del universo estrecho y cerrado del enclave, 
abriendo las fronteras del sertón del Alto São Francisco a infidelida-
des anárquicas de exclusiva responsabilidad del novelista cosmopolita 
y políglota que es Guimarães Rosa. Es él, y no el pseudonarrador anó-
nimo, el retraductor intelectual del habla de Riobaldo. 

En la época de Nicolas Boileau y de su arte poético, anota João Domin-
gues, “el propio arte de traducir revela, de forma intrínseca e inex-
tricable, una profunda actividad de análisis y de crítica literaria”. 
Al trabajar la metáfora “bella infiel”, Domingues resalta el valor de 
la crítica literaria, previa a la traducción, que, paradójicamente, 
solo va a patentarse en las “infidelidades conscientes” realizadas por 
el traductor al original. Estas apuntan no a “deformarlo, sino a eli-
minar defectos, mejorar expresiones, aclarar el sentido, o eliminar 
elementos con los que no está de acuerdo”. Nicolas Perrot d’Alancourt, 
responsable de la traducción al francés de los diálogos satíricos de 
Luciano de Samósata (1654), escribió que sólo después de que el texto 
original haya sido bien asimilado es que se lo puede traducir; asimi-
lado de tal modo, que el nombre del autor a ser traducido no sería más 
que parte del título de una obra que ya entonces tendría otra autoría, 
la de él, el traductor. He ahí la justificación para el adjetivo inte-
lectual que acompaña el sustantivo retraducción, como también para el 
nombre del autor, Guimarães Rosa, en la tapa del libro. 

Durante los dos primeros tercios de Gran sertón: veredas, la puntua-
ción (incluyendo en ella el guión) es menos un sistema de señales 
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gráficas que indican separación entre unidades significativas para hacer 
más claro el texto y la frase, las pausas, las entonaciones, etc. Es 
menos un rígido sistema de control lógico y expresivo de la locución, 
de la frase y del párrafo dictado por la norma culta de la lengua por-
tuguesa. En su conjunto, la puntuación es sobre todo y principalmente 
un modo aleatorio y salvaje de adornar, en la hoja de papel impresa, 

abusiva y atrevidamente las lo-
cuciones, frases y párrafos que 
ganaron el derecho de ciudada-
nía en la lengua portuguesa que 

se habla en el Alto San Francisco. Un ejemplo entre muchos del empleo 
de señales gráficas:

Después, ni pintado: que el Liso del Susuarón no 
daba paso a gente viva, era el raso peor habiente, 
era un escampo de los infiernos. ¿Si lo es, sí? ¡Ah, lo 
es por tal! Eh… ¿Más que el Hueco-de-Agujero? Ah, no, 
esto es cosa distinta- antes de la controvertencia 
del Negro y del Pardo… También donde se forma ca-
lor de muerte, pero en otras condiciones… La gente, 
allí, roe rampas… Ah, ¿el Tablero?

En el tercio final de la novela, tal vez porque el texto opta por una 
narrativa más fluida, donde se acepta con menos parsimonia el diálogo 
entre personajes, la puntuación se vuelve más convencional. Ella es 
más aleatoria y anárquica en los dos primeros tercios, más contenida y 
más literal en el último. Y podemos abrir de par en par el juego de la 
sobreposición subjetiva de la puntuación en el texto ficcional de Rio-
baldo, por ser de responsabilidad única del matrimonio del autor con 
el pseudonarrador anónimo, hombres genios que se mueven en lo áspero 
de la cultura occidental.
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La puntuación es una decisión de ellos y no del narrador Riobaldo. 
Decisión a favor de la escritura en detrimento del poder del habla.

La puntuación de Gran sertón: veredas se convierte en algo muy pareci-
do al proceso del que se vale el pintor norteamericano Jackson Pollock 
para pintar sus telas tiradas en el piso de su taller. Me refiero a 
la action painting. El carácter fuertemente aleatorio y anárquico de 
la puntuación en la novela rosiana lo acer-
ca a la dripping technique de Pollock.61 En 
ese sentido, la señal gráfica (cualquiera que 
sea) es un modo compulsivo —con resultado 
fonético y semántico inédito e imprevisto la 
mayoría de las veces— de esparcir tinta en 
una hoja de papel que un día será impresa, 
modo compulsivo en todo y por todo semejan-
te —por otro lado, y al contrario, ya que se 
trata de un producto meramente salvaje— a los 
garabatos, desprovistos de significado (ob-
viamente que fonético y semántico), que el 
indio Nambiquara dibuja en la hoja de papel 
en blanco que él exhibe al etnógrafo y a sus 
compañeros de tribu. 

En Gran sertón: veredas, la señal gráfica de puntuación es lo contra-
rio de los lugares comunes tal como fueron coleccionados en el famoso 
diccionario organizado por Gustave Flaubert —una lista de significantes 
con semántica congelada. Las señales de puntuación son significantes 
salvajes, bruscos y flotantes, que permanecen siempre por encima de la 
barra del significado. Con ellos, ¿será que Rosa no presta al texto del 
narrador yagunzo algo que él desea ardiente y oscuramente en su habla 
sertanera? ¿No le regalaba, señorialmente, el aura de “prestigio y 
autoridad” de lo sublime a lo que existe de insondable y de exótico 

61 En su ensayo sobre el 
discurso de Riobaldo, 
Roberto Schwarz plantea 
la hipótesis de que 
la narrativa, en su 
totalidad, fue escrita por 
la “técnica puntillista”, 
refiriéndose a los pintores 
impresionistas franceses. 
Preferimos la dripping 
technique de Pollock como 
comparación, porque las 
interpretaciones modernas 
del artista puntillista 
indican que él construye 
y geometriza el color, 
racionaliza la luz y trata 
objetivamente la figura.
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en las cavilaciones sertaneras?62 ¿No 
desequilibra intencionalmente su es-
tatuto dentro de la cultura brasileña? 

Guimarães Rosa es nuestro más notable 
precursor en las artes de la mezcla 
artística de la high y la low culture, 
para retomar las expresiones tal como 
fueron trabajadas por el ya citado An-
dreas Huyssen. Léase cómo de repente 
la puntuación al estilo de la dripping 
technique de Pollock es un mecanismo 
compensatorio para la envidia de Rio-
baldo. Son varios los momentos en que 
la envidia se explicita en el habla: 
“Lo que yo envidio es su instrucción 

de usted...”; “Lo que envidio es la instrucción que usted tiene”, etc. 
Al final de la triple emprendida están a mano el narrador / protagonis-
ta, el pseudonarrador anónimo / coprotagonista y el autor. 

Aunque desde el punto de vista estrictamente retórico sean riquísimas 
las lecturas de los desvíos en el vocabulario y en la sintaxis de Gran 
sertón: veredas hechas por los poetas concretos, Augusto y Haroldo de 
Campos,63 creo que se trata —una vez más— de adiestrar y de domesticar 
al monstruo de Rosa mediante el recurso a su 
actualización por los genios de la litera-
tura universal en el siglo XX, entre ellos 
Ezra Pound y James Joyce, en detrimento del 
conocimiento intrínseco del proceso. 

Claro que al traer el ejemplo de la técnica de pintura de Jackson Po-
llock, el autor de este ensayo está cometiendo obviamente un ejercicio 

62 Llamo la atención del lector 
extranjero a la etimología 
del verbo matutar. Viene de 
montaña/montuno [mata/matuto]: 
“individuo que vive en el campo 
y cuya personalidad revela 
rusticidad de espíritu, falta 
de trajín social; campesino 
[caipira], labrador [roceiro], 
provinciano [jeca]” (Diccionario 
Houaiss). Al comprobar la 
observación anterior, se nota 
que en el texto de Rosa no 
aparecen una sola vez los 
vocablos caipira y jeca. Aparece 
labrador, pero con connotación 
peyorativa: “A uno vi que daba 
órdenes: un labrador bravo, 
arrastrando los pantalones y las 
espuelas. Pero los otros, chusma 
de ellos eran sólo harapos de 
miseria, casi no poseían el 
respeto de las ropas de vestir”.

63 En el caso de la novela 
de Rosa, consultar: 
Augusto de Campos, “Um 
lance de ‘dès’ no Grande 
Sertão” (1959).
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de domesticación. A favor de los concretos y mío, añádase que el pro-
ceso de transcripción del habla —cualquiera que sea la técnica para su 
registro in loco— es siempre responsabilidad del pseudonarrador anó-
nimo y del autor, y por eso tiene que ver menos con la fidelidad en su 
transcripción y más con la expresión de tonalidades salvajes (ajenas 
el portugués letrado) prestadas al habla sertanera.
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XI
 

LO ABIERTO

Con todos los ojos ve la criatura lo abierto.

Rainer Maria Rilke, “Octava elegía de Duino”

Allí había garrapata… ¿Qué es lo que chupaban 
para su menudito vivir?

Guimarães Rosa, Gran sertón: veredas

Si el caballo es considerado por los mongoles como el 
compañero ideal del “hombre viril”, no es sólo por tra-

tarse de un medio de transporte sin comparación, rápido, 
incansable y con capacidad de alimentarse en cualquier 
estación con el pasto que se encuentra por el camino. Si 

los juzgan indispensables es también porque presumen ser 
ellos capaces de percibir ciertas cosas que escapan a la 
vista de su caballero. Los mongoles, en realidad, prestan 

a sus monturas la capacidad de sentir la presencia de 
las “almas” (süns), de “fantasmas” (čötgör, güjc) y de otras 
“cosas invisibles” (üzegdehgüj jum), más o menos peligro-

sas, que imaginan poblar la “estepa inhabitada”.

Grégory Delaplace, “Le cheval magnétomètre”.
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No se crea que el acto de deconstruir los diferentes procesos 
de domesticación del objeto literario es un modo práctico de 
cambiar la página del análisis crítico realizado por el espe-
cialista, con el fin de que todo y cualquier lector pueda ense-

ñorearse del texto en estado bruto, es decir, tal como se presenta a 
los ojos y a la imaginación desarmados. La deconstrucción no pretende 
expulsar del escenario del arte la crítica especializada, por lo que 
no tiene como finalidad exhibir tal cual la creación literaria —la 
novela o el poema. Simplemente cuestiona los laberintos aparentes o 
los subterfugios mistificadores que los domadores emplean valiéndose 
de ellos con o sin pertinencia. Nombra una estrategia teórica, aunque 
no indique un único camino teórico. Después de mil y un protocolos de 
lectura, la deconstrucción quiere enfrentar la novela publicada, en 
este caso Gran sertón: veredas, como el monstruo que permanece sal-
vaje, incluso después de haber sido domado por competentes y eximios 
entrenadores.  

La deconstrucción es, en última instancia, un proyecto frontal y cir-
cunlunar de convivencia conflictiva con el objeto literario sumado a la 
prole interpretativa que él mismo ha alimentado.	  

En un primer momento, se acata el desdoblamiento explicativo y ana-
lítico del objeto en cuestión (la novela de Guimarães Rosa) mediante 
otro y semejante objeto (Los sertones, de Euclides da Cunha), que se 
propone como manifestación artística ajena al objeto, pero que ya 
está rigurosamente incorporado a la tradición cultural y literaria 
nacional. En el debido tiempo, esta imagen semejante y ajena ya había 
sido absorbida por la mayoría de los letrados, a través de elegantes 
y siempre útiles juegos de convivencia historiográfica o estilística 
que consideraremos como de convivencia amistosa (en oposición a la 
convivencia conflictiva, arriba señalada). En un segundo momento, la 
deconstrucción descarta la imposición de una imagen semejante y ajena 
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al objeto de análisis, aunque la superposición pueda ser considerada 
correcta o juzgada feliz por la mayoría de los pares llamados conser-
vadores. En un tercer momento, la lectura deconstructora descarta la 
posibilidad de que la imagen semejante y ajena sea superpuesta aisla-
damente al objeto, controlando y dirigiendo su imprevisible y original 
semántica mediante la amalgama amistosa con la imagen propuesta. 

Estos juegos de convivencia entre la novela de Guimarães Rosa y la ima-
gen semejante (considerada como) adecuada, son calificados de amistosos 
porque en realidad no perturban el movimiento de recepción de la obra 
reciente, ya que apuntan a franquear la puerta de entrada —mi casa es 
su casa, como se dice en español— para que cualquier interesado tengan 
un acceso más fácil —y, evidentemente, menos peligroso— al objeto nada 
d’hommestique que es Gran sertón: veredas. En 1956, la novela de Rosa 
se le aparece al lector como un libro poco común y nada familiar. 

En otras palabras: Gran sertón: veredas, de Guimarães Rosa, es en-
tregado al público en el momento en que Los sertones, de Euclides da 
Cunha, ya era de la casa.

Proporcionados por la domesticación amorosa de la cualidad salvaje, 
los juegos de convivencia amistosa del crítico con su objeto de aná-
lisis, incluso si y después de haber sido deconstruidos, servirán 
siempre —y a cualquiera— para autenticar y legitimar la circulación 
elogiosa del objeto / libro entre los lectores letrados (“¿No es tier-
no mi animalito? Repare bien, ¿no tiene la cara del dueño?”), consti-
tuyendo la historia crítica de su recorrido, un recorrido poco 
o nada accidentado por las universida-
des, bibliotecas públicas y particulares 
y hasta por los codiciados órganos de comunicación de 
masas, como es el caso de los programas televisivos en nuestros días. 
Por otro lado, sin embargo, los juegos de convivencia amistosa reducen 



104.-

prácticamente a cero los innumerables obstáculos que se deben enfren-
tar en el momento en que el lector pretende ser un deconstructor.

Al levantar la liebre de la domesticación, el deconstrutor comienza 
a liberar el objeto de los innumerables revestimientos amistosos y 
reductores. Algunos más y otras menos felices. Cada caso es un caso. 

El deconstruir no lleva al lector crítico a dejar de lado, en una es-
quina del aula o en un libro de ensayos, el proceso de domesticación, 
en particular de un monstruo de la talla de Gran sertón: veredas. Todo 
es útil. Nuestro recorrido lo demuestra hasta el agotamiento. Por otro 
lado, insisto, el acto de deconstruir la domesticación no indica la 
señalización del camino en una dirección particular, o más allá de 
la crítica especializada. Al tomar asiento como una de las formas de 
la crítica a la crítica (es necesario dar nombre a los bueyes), la 
deconstrucción no pretende desnudar el objeto literario, aunque pueda 
volverlo rudo y tosco a paladares ultraseensibles. La carne de Gran 
sertón: veredas vuelve al estado de cruda y a la condición de casi 
indigesta, incluso después de haber sido cocida en baño maría por la 
mejor crítica. Carne tan cruda como la del corazón de la onza pintada 
que el yagunzo, después de matar al animal, 
mastica y traga para convertirse en una onza 
pintada en el Alto San Francisco.64 Decons-
truir es un encuentro favorable y valiente 
con la novela-animal cruda y al borde de 
la muerte, como si ella fuera —y ciertamen-
te lo es— el monstruo que sólo se concreta 
como objeto-cultura a lo largo de los varios, 
sucesivos y contradictorios (o paradojales) 
procesos de domesticación (o de antropomorfi-
zación) por los que ha pasado.

64 “Sí, pero, la onza, la 
persona misma es quien 
tiene que matarla; ¡pero 
matar con mano corta, a 
punta de cuchillo! Pues 
entonces, por ahí se ve, 
yo ya he visto: un sujeto 
medroso, que tiene mucho 
miedo natural de la onza, 
pero que tanto quiere 
transformarse en yagunzo, 
valentón; y ese hombre 
afila su cuchillo, y va al 
cubil, capaz de matar la 
onza, con mucha enemistad; 
¡se come, el corazón, 
se llena de valores 
terribles”.
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Tel qu’en Lui-même enfin la domestication le change
(Tal como al fin la domesticación lo transforma en 
sí mismo)

Stéphane Mallarmé, “Le Tombeau D´Edgar Poe”.

La domesticación del objeto salvaje no es sólo un signo negativo. Es 
también un signo positivo en la medida en que afirma y reafirma la cua-
lidad salvaje y la belleza salvaje de un monstruo que, si se apreciara 
irrespetuosamente la flor de la época en que vivimos, podría presen-
tarse de manera no tan consecuente ni tan evidente. Es preferible el 
equívoco pasajero al descarte eterno. En los trucos caprichosos de 
los que se vale el habilidoso domador, se revela menos el resultado 
de la magia que deja fascinado al espectador, y más el acierto y la 
perfección de los mecanismos mistificadores que posibilitan el pleno 
ejercicio de la ilusión del conocimiento en la cultura literaria. Con 
el correr de los años, se hizo ilusoria la cualidad y la belleza sal-
vaje de Gran sertón: veredas. 

La piedra que rueda de lo alto de la montaña y descarrila el trencito 
caipira, metáfora desarrollada al inicio de este texto, se hace tam-
bién recurrente en el poema “O cacto”, de Manuel Bandeira.65 Me sirvo 
de la nueva imagen para reanudar el tema de la deconstrucción. Incluso 
en una tierra de “feracidades excepcionales”, de la que es ejemplo la 
región del Alto San Francisco, sólo el 
tifón furibundo de la deconstrucción 
puede abatir de la raíz el cuerpo varonil y monstruoso de la novela 
de Guimarães Rosa. Él cae atravesado en la arena literaria brasileña. 
Rompe las orillas de las obras fronteras, impide el tránsito libre de 
cuentos, poemas y novelas, arrebata los cabos iluministas de las bi-
bliotecas y de las universidades y durante veinticuatro horas priva a 

65 En Libertinagem (1930).
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la ciudad de luz y energía. Sólo después del apagón es que se puede ver 
cómo el cuerpo del monstruo, aunque apalancado en la tierra sertanera 
que lo vio nacer y lo creó, ya abatido y muerto por las ráfagas del 
tifón, permanece erguido. Bello, áspero e intratable. 

Tal vez haya llegado el momento de matar a mano corta,* 
a semejanza del yagunzo, principal domador del monstruo 
del Alto San Francisco. Es decir, ha llegado el momento 
de enfrentar al crítico y al historiador de la literatura 
que adopta valores universales eurocéntricos para ocupar el 
puesto de portavoz de todos los compañeros de profesión que, 
frente a frente con la novela de Guimarães Rosa, tienen velei-
dades cosmopolitas y comparatistas. Se convierte en el sastre 
que viste al monstruo con una sobrecubierta no siempre obvia, 
tomada prestada al modo de la diseminación de la obra de arte 
regional en Occidente. El sastre es asesorado por el novelista 
Liev Tolstoi. No es difícil percibir que la célebre frase del 
novelista ruso, “Si quieres ser universal, comienza por pintar 
tu aldea”, está detrás de otra máxima extraída del monstruo que 
siempre es citada por los portavoces de los regionalistas: “El 
sertón es del tamaño del mundo”. De repente, el monstruo rosiano 
es también y principalmente igualado a una serie interminable de 
novelas de factura comunitaria que poco tienen que ver con él. 

En caso de que el sertón del Alto San Francisco fuera del tamaño del 
mundo, Riobaldo, al retratarlo en su habla, no sólo estaría represen-
tando cualquier espacio poblado del planeta Tierra, sino también soli-
dificando como verdadero el principio-motor valorativo de la producción 
literaria regionalista o localista en la historia de las literaturas 
nacionales en Occidente, independientemente del continente en que ella 
echa sus raíces, obras de arte regionalistas que anhelan ser considera-
das, es decir, analizadas, como universales. Donde la vista percibe la 
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región —el microcosmos—, véase la aldea que gana la condición de mundo 
—el macrocosmos. La región es superpuesta al planeta, y viceversa, sin 
que se perciba bien una y otra. Se amalgama la región y el planeta con 
la intención de domesticar mejor a una y a otra. Léase también esta 
otra frase de Riobaldo que reitera lo consabido por los defensores del 
papel del regionalismo en el contexto de la literatura universal: “Us-
ted va a ver, en Goiás, cuánto, cuánto mundo cabe en el mundo”. 

El acto de deconstruir el principio-motor indiferenciado y univer-
salista de la estética literaria regionalista —enuncio y repito la 
estrategia general presentada por este ensayo— no significa estar ne-
cesaria y totalmente en desacuerdo con él. El principio-motor indi-
ferenciado y universalista es válido para mil y una obras literarias 
regionales en las que el autor cree píamente estar representando al 
mundo. No significa, pues, expulsar el principio-motor del regionalismo 
universal fuera de la crítica y de la historia literaria, aunque se 
esté aplicando a un determinado ejemplo artístico que apunta a alcan-
zar la calidad y la belleza salvaje, como es el caso de Gran sertón: 
veredas. Deconstruir significa desatar el eslabón propuesto por la 
tradición amistosa e historicista, aunque el deconstructor momentánea-
mente o estratégicamente, deje en altavoz ronronear inútil e intermi-
nablemente la canción: “pinto mi aldea, porque quiero ser universal”.

La universalidad de la novela Gran sertón: veredas es sin duda local, 
concreta y notable, aunque no alberga el aspecto provinciano de aldea 
minera o brasileña que, entre muchas en nuestra literatura, se desea 
ejemplar de la vida humana en el planeta Tierra; la universalidad an-
helada por la novela es valiente y atrevida, es arriesgada y peligro-
sa. Quiere someter un perdido enclave arcaico del Alto San Francisco 
—subyugado por la irascibilidad de sus mandones, enclave entregado al 
juego político regional, injusto y mezquino— a la apreciación críti-
ca de sociedades nacionales urbanas y letradas, aunque ciegas por la 
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ilusión de la modernización republicana, 
al no prestar la más mínima atención a 
las escandalosas diferencias sociales y 
económicas —desean industrializarse a todo 
vapor, o sacar partido financiero de la in-
justa industrialización ajena.66

La ilusión se casa con la ilusión. Sólo 
la ilusión propuesta por las sobrecubier-
tas, de las que Los sertones es el pri-
mer y mejor ejemplo, puede casarse con la 
afirmación, obviamente ilusoria, del señor 
Presidente de la República de Brasil que 
afirma querer “quemar cincuenta años (¿o 
serían cuatrocientos cincuenta años?) de 
Historia en cinco años de gobierno”. De 
esta divergencia —cronológica y, no nos 
avergoncemos, ufanista— adviene el hecho 
de que las sobrecubiertas que recubren de 
forma resistente (o de manera más feliz) 
la cualidad y la belleza salvaje del mons-
truo sean de carácter histórico-descripti-
vo de la nacionalidad enferma. En el plano 
propiamente brasileño, se destacó el libro Los sertones; en el plano 
universal, las novelas medievales de caballería, levantadas inicial-
mente por Cavalcanti Proença; en el plano político, las películas de 
Glauber Rocha y, en el plano mítico, la trama tomada de la novela 
Doktor Faustus, de Thomas Mann.

No siendo de carácter histórico-descriptivo la nacionalidad enferma, 
el tiempo de la divergencia al que este texto se refiere es naturalmen-
te anacrónico, acrónico. Tanto un adjetivo como el otro se presentan 

66 Es siempre instructivo 
tener algún paralelo, 
aunque éste pueda encaminar 
hacia otro propósito, muy 
diferente del nuestro. 
Recomiendo consultar la 
“Introducción” a Rebeldes 
primitivos de Eric Hobsbawn. 
De allí tomo sólo este corto 
y significativo fragmento: 
“Los hombres y mujeres de 
que aquí nos ocupamos [los 
rebeldes primitivos] difieren 
de los ingleses en que no 
han nacido en el mundo del 
capitalismo como nace un 
mecánico de la cuenca del 
Tyne, con cuatro generaciones 
de sindicalismo detrás de sí 
[…] [del mundo capitalista 
les] llega este mundo traído 
desde fuera, unas veces con 
insidia, por el operar de 
fuerzas económicas que no 
comprenden y sobre las que 
no tienen control alguno 
[…]”. En términos obvios, 
el recurso a los “rebeldes 
primitivos”, al igual que el 
recurso a Los sertones, no es 
una sobrecubierta que merezca 
confianza o desconfianza. Es 
una sobrecubierta siempre 
merecedora de crédito.
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como los más calificados para caracterizar la rara especie de tempo-
ralidad que el monstruo de Rosa expresa en los tiempos modernos. En 
otras palabras, la temporalidad particular del monstruo se define por 
contrariar la toda-poderosa cronología; se define por la atemporalidad 
de su inserción en el Tiempo. Se trata de un enclave arcaico, perdido 
detrás de la sierra de la Mantiqueira, en Minas Gerais, que abofetea 
la pseudomodernidad del poscolonialismo en Brasil y en América Latina. 
El negativo —el prefijo griego de an / acrónico y de a / temporal— es 
la forma absoluta del descrédito del tiempo histórico, tal como es 
expuesto literariamente por el enclave arcaico, o de manera metafóri-
ca, tal como es expuesto por el multifacético y cultural Gabinete de 
Curiosidades (Wunderkammern), alimentado por los europeos desde los 
grandes descubrimientos modernos. 

Las sobrecubiertas histórico-descriptivas inspiradas por el senti-
miento de nacionalidad expuestas en este texto no llegan a desmentir 
el hecho de que lo crudo y lo feroz del monstruo muerto aún respiran 
y resuellan; lo crudo y lo feroz se exhiben —como en el cuadro “La 
lección de anatomía del Dr. Tulp”, de Rembrandt— en la afrenta inerte 
del cadáver expuesto y en la valentía irresponsable del transgresivo 
y deliciosamente amoroso enclave de las Gerais, indomable y morosa-
mente iluminada por el Bien y el mal, insensible y rebelde al yugo 
de cualquier gobierno, enclave anatómico y bellamente delimitado por 
la naturaleza salvaje y traicionera, donde la tierra fértil de los 
márgenes comulga con el agua desbordante en cálculos fluviales que van 
por debajo y más allá del saber humano, cálculos enigmáticos, siempre 
aprisionados por las categorías históricas impuestas por la domes-
ticación. En el Alto San Francisco, las generaciones se suceden por 
inseminación fluvial, como se lee en la novela. 

El monstruo no quiere representar nada; es sólo espacio-sin-tiempo en 
el planeta Tierra. Es salvaje, desde el momento en que, desprovisto 



110.-

de los marcos predeterminados por el saber 
histórico, se encuentra sólo armado de las 
balizas que le son propias y legítimas. Él 
quiere ser sólo wilderness. Bajo la forma 
de novela, la wilderness dice que es en-
clave y es cadáver expuesto, y que el lec-
tor se entregue, si le apetece, al examen 
del cuerpo de delito. La curiosidad humana 
nunca impone límites. Suerte nuestra, de 
inspiración nietzscheana. 

Disecciónese la vereda abierta a la iz-
quierda por el río, ya descarnada, semejan-
te al brazo humano en la lección de anato-
mía del Dr. Tulp, para que mejor se conozca 
el organismo vivo del cadáver, el cuerpo, el cuerpo de quien, aunque 
temeroso de Dios, exultó el Bien y el Mal —¿no es esa la lección ofre-
cida por el criminal retratado en colores por Rembrandt? o la lección 
ofrecida por el yagunzo Riobaldo, a quien Guimarães Rosa resucita al 
prestarle la palabra escrita?

La novela Gran sertón: veredas es monstruosa por ser —en toda la ex-
tensión del verbo— un momento único de la filosofía contemporánea, tal 
como fue elaborada y desarrollada por Martin Heidegger67 al final de la 
década de 1920, cuando las ideas antropo-
céntricas hasta entonces sistematizadas por 
la filosofía occidental se descarrilan por 
la lectura de las investigaciones hechas en 
biología y zoología por Jakob Von Uexküll.68

En ese momento, el mundo se vuelve de nuevo 
enigma para Heidegger. No se puede conce-

67 No es casualidad que sean 
un heideggeriano, el filósofo 
Vicente Ferreira da Silva, 
y una traductora de Rainer 
Maria Rilke, Dora Ferreira 
da Silva, los primeros en 
admirar y respetar la obra 
maestra de Guimarães Rosa, 
y a convocar a los más 
importantes intelectuales 
brasileños de los años 1950 
a escribir para la revista 
Diálogo. Son los dos que 
patrocinan los primeros y 
definitivos ensayos sobre la 
novela. Las sensaciones afines 
son sensibilidades afines. En 
aquella revista se toma el 
mejor antídoto contra los 
“Escritores que no logran 
leer Gran sertón: veredas”, 
título de artículo ya citado.

68 Milieu animal et 
milieu humain. Paris: 
Bibliothèque Rivages, 
2010. En el ensayo 
“L’homme, l’animal et 
la question du monde 
chez Heidegger”, Joël 
Balazut ofrece una buena 
descripción de ese 
momento: “En verdad, el 
problema del mundo [en su 
modo de abertura hacia 
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bir como un único. Las investigaciones de 
Uexküll son contemporáneas de la física 
cuántica y de las vanguardias artísticas 
y, a semejanza de ellas, postulan la radi-
cal deshumanización de la naturaleza y ex-
presan el abandono de toda perspectiva an-
tropocéntrica en las ciencias de la vida. 
El modo en que el animal abre los ojos y 
entrega el cuerpo al mundo, analizado y 
explicado por Uexküll, obliga al filósofo 
alemán a reconsiderar su teorización sobre 
el modo de apertura al mundo por el Da-
sein. Más recientemente, el italiano Gior-
gio Agamben retomará las diversas teorías 
sobre el animal y el hombre en el ensayo 
Lo abierto, confesamente alimentado por 
las conclusiones a las que llegó Heidegger 

en los cursos impartidos en 1929/1930. Se juzga importante desde en-
tonces comprender la diferencia entre la percepción visual del animal 
y la percepción visual del hombre sobre los mundos para los cuales se 
abren sus respectivas miradas y se entregan sus respectivos cuerpos.

Leo en Agamben: “Uexküll muestra que este mundo unitario no existe, 
así como no existen un tiempo y un espacio iguales para todos los vi-
vientes. La abeja, la libélula o la mosca que observamos volar cerca 
de nosotros en un día de sol, no se mueven en el mismo mundo en que los 
observamos ni comparten con nosotros —o 
entre ellos— el mismo tiempo y el mismo 
espacio”.69

Agamben retoma las observaciones del 
zoólogo, describiendo sucintamente el 

lo animal] constituye el 
centro del cuestionamiento 
de Heidegger en un curso 
de 1929/30 titulado 
Conceptos fundamentales 
de la metafísica: Mundo-
finitud-soledad. En 
este curso Heidegger 
analiza largamente 
el comportamiento 
animal tal como está 
siendo presentado en 
las investigaciones 
contemporáneas en las 
ciencias de la biológicas 
y la sociología y, 
en particular, en la 
investigación de Jacob 
Von Uexküll. Su análisis 
preciso y documentado del 
comportamiento animal, 
desarrollado en más de 
cien páginas, es conducido 
por una perspectiva 
comparatista.

69 Cf. Milieu animal et milieu 
humaine: “[…] el biólogo se 
da cuenta de que cada ser 
vivo es un sujeto que vive en 
un mundo que le es propio, 
permaneciendo su centro”. 
Se puede concluir que el 
mundo existe como en proceso 
constante de descentramiento.
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momento que antecede a la supremacía antropocéntrica en la visión del 
mundo. Copio responsabilizándome de las cursivas de una de las frases: 
“Demasiado frecuentemente […] nos imaginamos que las relaciones que 
un determinado sujeto animal mantiene con las cosas de su ambiente 
ocurren en el mismo espacio y al mismo tiempo de las que nos vinculan 
con los objetos de nuestro mundo humano. Esta ilusión se apoya en la 
creencia en un mundo único en el que se situarían todos los seres 
vivientes […]. No existe un bosque en cuanto ambiente objetivamente 
determinado; existe un bosque-para-la-guardia-forestal, un bosque-pa-
ra-el-cazador, un bosque-para-el-botánico […] y, en fin, un bosque de 
fábula en el que se pierde Caperucita Roja”.

Tal vez Gran sertón: veredas —y esta es nuestra propuesta de lectura 
desconstructora— quiera cliquear en un instante atemporal y sólo es-
pacial, definitivo e insostenible, cuando el hombre creyó equivocada-
mente que el mundo era único y compartido fraternalmente por todos los 
seres vivos. Ciertamente, quiere cliquear en un instante de intensa 
fragmentación del mundo, instante-ya y totalmente sustraído de nuestra 
lente de lectores urbanos, letrados y modernos de la novela. El avan-
ce del tiempo histórico se retrae para que domine —en el espacio del 
escenario literario, en el enclave del Alto San Francisco— el modo de 
apertura al mundo del cuerpo animal, cuestión que fascina, a la vez 
que también embrutece al pensador que sólo logra afirmarse teóricamente 
gracias a la visión antropocéntrica del mundo.

Así como el mundo de cada animal y el mundo del hombre, Espacio y 
Tiempo están prestos a diferenciarse y complementarse. Como siempre, 
Guimarães Rosa cliquea en el prestos y en el casi. La imposible visi-
bilidad de lo invisible.

Retomo a Uexküll en la lectura realizada por los dos filósofos citados. 
Con el debido cuidado, Uexküll comienza a distinguir el Umgebung (el 
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espacio objetivo donde vemos un ser vivo 
moverse), del Unwelt (el mundo-ambien-
te),70 que está constituido por una serie 
más o menos amplia de elementos, a la que 
él designa como “portadores de significa-
ción” (Bedeutungsträger) o como marcas 
(Merkmalträger). Los portadores de sig-
nificación, o las marcas, del Unwelt son 

los únicos elementos que llevan a un determinado animal a reaccionar, 
es el ejemplo del ácido butírico exhalado por los animales de pelo 
que atrae irremediablemente la garrapata,71 en apariencia insensible 
a los estímulos ambientales. Retomando el ambiente infantil escolar, 
se puede decir que el insecto sólo presta 
atención al ácido butírico. Es la aten-
ción particular a determinado “portador de 
significación” la que comanda la percepción 
del mundo-ambiente por parte del animal. El 
espacio objetivo es en realidad el propio 
mundo-ambiente particular al hombre, y a 
él, al mundo-ambiente humano, Uexküll no 
atribuye ningún privilegio especial en el 
análisis de la percepción animal.

En el caso de que le interese al obser-
vador o al pensador dejar el punto de 
vista antropocéntrico, el mundo-ambiente 
comienza a variar ad infinitum, de acuerdo 
con el punto de vista del que el etólogo 
se vale —en un proceso de “intoxicación 
interespecies” (Dominique Lestel)—72 para 
observar el modo de percepción de un de-
terminado animal. Dejarse intoxicar, por 

70 Para una lectura crítica y 
contemporánea del concepto, 
recomiendo a Camille Chamois, 
“Les enjeux epistemologiques 
de la notion d’Unwelt 
chez Jakob von Uexküll”. 
Tétralogies 21 (2016): 
171-194. Es de interés su 
análisis sobre el modo en 
el que la teoría sobre el 
mundo-ambiente se aleja del 
darwinismo.

71 Cito a Uexküll: “no 
indagamos más cuál es el 
olor y cuál es el gusto 
del ácido butírico para la 
garrapata, sólo constatamos 
el hecho de que el ácido 
butírico se convirtió, 
en la medida en que es 
biológicamente significativo, 
en portador de significación 
[Bedeutungsträger] para la 
garrapata”.

72 Cf.: los etólogos que 
trabajan en el campo 
se arriesgan a dejarse 
intoxicar por el animal que 
intentan comprender. Sí, la 
intoxicación interespecies 
es sin duda una de las vías 
privilegiadas de acceso a los 
mundos-ambientes [Unwelten] 
del otro”. Como ejemplo 
retomo uno ya mencionado. 
Riobaldo se intoxica con el 
animal al alimentarse del 
corazón de la onza pintada.
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ejemplo, por la garrapata, “de corta 
vida”, según Guimarães Rosa,73 para per-
cibir su mundo-ambiente, cuyo portador 
de significación es el ácido butírico. El 
bosque en tanto medio objetivamente de-
terminado no existe: lo que existe es el 

bosque-para, tal como está expuesto en la cita tomada de Agamben. Así 
como existe un bosque donde se pierde la Caperucita Roja, existe otra 
por donde se adentra en visita Guimarães Rosa, un bosque-para-la-no-
vela-de-Guimarães-Rosa, nuestro objeto de análisis. Lo mismo ocurre 
en el cuento “Mi tío el jauareté”, que será analizado posteriormente. 
Un bosque cuyo portador de significación es la 
onza. En Gran sertón: veredas, el bosque no es 
selva, sino bosques.74

Retomo la lección de Uexküll y una sugerencia 
que hace al lector moderno. Imaginar cómo apa-
recería un fragmento del universo humano si se 
considera desde el punto de vista del erizo, 
de la abeja, de la mosca o del perro. O de la 
garrapata. Aclara él: “La experiencia es útil 
en virtud del efecto de dépaysement (expatria-
ción) que produce en el lector, desde entonces 
obligado a mirar con ojos no humanos los luga-
res que le son más familiares”. Los lugares o 
las sensaciones que nos son aparentemente más 
familiares pueden y deben ser mirados con ojos 
no humanos. 

Expatriado del universo humano, tanto Riobaldo, en la novela de Rosa, 
como Adrian Leverkühn, en la novela de Thomas Mann, ambos logran la 
perspectiva de la percepción animal. Las sensaciones y las emociones 

73 La observación de Rosa, en 
el epígrafe de este capítulo, 
es corroborada por Uexküll: 
“el abundante banquete de 
sangre de la garrapata es 
también su banquete de 
muerte, pues no le resta nada 
más por hacer que caerse al 
suelo, poner sus huevos y 
morir.

74 En la novela, el 
plural para “el” 
floresta de los Gerais 
se impone textualmente. 
Cf.: “El Urucuia, sus 
orillas. ¡Y vi mis 
Generales! // Aquello 
no era sólo monte, ¡era 
hasta florestas!”. Otro 
ejemplo: “[…] aquellos 
agujerazos precipicios, 
barranco donde cabe 
el mar, y con tantos 
enormes escalones de 
florestas, el río pasa 
allá por lo más en 
medio, oculto en el 
fondo del fondo, sólo 
bajo el amasijo de 
árboles negros de tan 
viejos, que forman un 
bosque muy matorral” 
(énfasis agregado).
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térmicas pasan a dominar su visión del mundo-ambiente y sus respecti-
vas relaciones con otros seres humanos. Las sensaciones y las emocio-
nes térmicas pasan a ser, como ya indicamos antes, instructivas para 
la comprensión de la percepción de la sexualidad y del amor por parte 
del pactario. Recuerdo nuevamente una de las frases tomadas de Thomas 
Mann: “El amor, por lo menos el amor cálido te está vedado. Tu vida 
debe ser fría —y así quedas privado del amor humano”. Cuando Riobaldo y 
Diadorín, aún niños, se encuentran por primera vez al borde del río de 
Janeiro, afluente del San Francisco, este le tiende la mano: “El niño me 
había dado la mano para bajar el barranco. Era una mano bonita, suave y 
caliente, ahora yo estaba vergonzoso, perturbado” (énfasis agregado). 
Antes había observado: “Pero yo miraba a aquel niño, con un placer 
de compañía, como nunca por nadie había sentido”. Riobaldo y Adrian 
viven menguados y solitarios, como la garrapata en la observación del 
etólogo. Esperan el momento para chupar la sangre caliente del animal 
que se avecinará. Menudito vivir.

En una naturaleza inmensa y diversificada en mil bosques, la garra-
pata responde o reacciona a tres portadores de significación, y sólo 
a ellos. Atraída por la luz, permanece en el extremo de una rama de 
arbusto o de un gajo de árbol y allí puede permanecer por años, sin 
comer, sin nada, completamente amorfa. Está al acecho. Espera que un 
rumiante, un herbívoro, o un ser humano, pase por debajo de la rama o 
del gajo, para alimentarse de su sangre. Ella siente el olor del ácido 
butírico exhalado por el animal o por el hombre. El olor le inyecta 
vida y entonces se deja caer, atraída por la excitación olfativa. Se 
acopla a él en la región con menos pelos, y se mete bajo la piel. 
Se alimenta de la sangre animal en tal cantidad, desproporcionada al 
tamaño del cuerpo, que puede pasar de sus dos milímetros a ganar la 
forma de un grano de arveja.
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Post scriptum: 
Parientes por intoxicación

Yo soy jaguar… ¡Yo –jaguar!
¿Usté cree que parezco jaguar? Hay horas que parezco más. 

Usté no tiene aquello –espejín, ¿tendrá? Quería ver mi cara… 
Tiss, n’t, n’t.

Ellos [los jaguares] saben que soy de su pueblo.

“Mi tío el jaguareté”, en Estas estórias

En marzo de 1961, cinco años después de publicado Gran sertón: 
veredas, la revista Senhor, de gran prestigio en el mundo in-
telectual brasileño, entrega al público el cuento “Mi tío el 
jauareté”.75 El largo cuento sólo saldrá publicado en forma de 

libro póstumamente. Es parte de la colección 
Estas estórias (1969), editada por Paulo Ró-
nai, con la colaboración de D. Maria Augusta 
de Camargos Rocha, secretaria y colaborado-
ra de Rosa. En una nota introductoria, Rónai 
afirma: “Se señala también que el autor, sobre 
todo en las historias ya publicadas, y retra-
bajadas, dejó anotado a lápiz, por encima de 
algunas palabras o expresiones constantes de 
esos textos, una que otra variante”. Es el 
caso de la historia en cuestión.

75 En lengua tupí, iauara 
significa onza y eté, 
verdadero. El tío es la 
onza verdadera, mientras 
que el oncero es el 
que se intoxica, para 
reanudar la expresión 
de Dominique Lestel, 
para transformarse en 
onza. Adelanto nuestro 
razonamiento y cito: 
“Pero yo soy jaguar. 
El jaguareté, mi tío, 
hermano de mi madre, 
tutira … ¡Mis parientes! 
¡Mis parientes!”.
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Desde el estrecho punto de vista de la retórica de la ficción, “Mi tío 
el jauareté” sigue las figuras principales establecidas de manera ori-
ginal por Guimarães Rosa en la novela, es decir, las figuras narrativas 
que orientan la oralidad/literaria de Gran sertón: veredas se reanudan 
de manera similar en el cuento. De nombre Toño Tigrero, el sertanero 
y cazador de onzas [onceiro] narra su propia experiencia de vida en 
la región sur de Mato Grosso —en contacto violento y fraterno con las 
onzas— a un señor montado a caballo que golpea inesperadamente a su 
puerta y es recibido como visita por todo un día. El habla suelta e in-
teresada de Toño Tigrero es alimentada por la cachaza que el visitante 
trae en el equipaje y le ofrece en retribución por la buena acogida. 

En la condición de oyente atento y callado, el visitante (que no debe 
ser confundido con un habitante de la misma región) toma para sí la 
función de pseudonarrador anónimo y, como en la novela, se desdobla en 
coprotagonista silencioso durante el desarrollo de la narrativa, pues 
ésta es evidentemente, y de modo simplificado, un monólogo en el inte-
rior de una situación dialógica. Si el habla tiene origen en el oncero 
Toño, y le pertenece, no hay duda de 
que la transcripción fonética que nos 
llega (esa es por lo menos la principal 
ilusión vendida al lector por el texto 
ficcional) es de total responsabilidad 
del pseudonarrador anónimo y coprotagonista silencioso que tuvo el 
cuidado de registrar en la memoria, de anotar o de grabar la voz ajena.

Tanto la oralidad como la sofisticación literaria son una fuerte con-
tradicción, tanto en la novela como en esta historia. No es el lugar 
para retomar análisis retóricos ya hechos en este ensayo, pero, en 
caso de duda, remítase a ellos. Por las características formales y 
por la coincidencia existente en el levantamiento objetivo de esas 
y de otras marcas retóricas, se podría suponer que el cuento habría 
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sido una eventual digresión al interior de la 
trama principal de la novela, suprimida pos-
teriormente. Habría sido parte de la novela 
y terminó siendo una historia, aparentemente 
suelta en la colección Estas estórias. Posi-
blemente, habría sido suprimida por el na-
rrador/oncero que fallece al final (asesinado 
por el visitante que se vale finalmente del 
revólver que Toño ya había percibido —Cf. “No 
haga eso conmigo, no me mate”) o por haber re-
encarnado —renacer/reencarnado— con la iden-
tidad de onza (Cf. la forma verbal “Reiucaa-
nacé” que hace eco en una especie de risotada: 
“eeee… ee... e... e...” —últimas palabras del 
cuento). Ambas lecturas del párrafo final son, 
pues, posibles.76

Indíquese aún otra 
semejanza entre la 
novela y el cuento. 
En la larga experien-
cia de vida de Rio-
baldo, un detalle en 
su trato con las on-
zas pintadas, seña-
lado y trabajado an-
teriormente en este 
texto bajo el tema de 
la ferocidad o de valentía del sertanero,77 
retorna en el cuento y de manera mucho más 
elaborada, como es de suponer en un texto que 
gira única y exclusivamente en torno a las 

76 En una carta a Haroldo 
de Campos (26/4/1963), 
Guimarães explica 
el desenlace de la 
narrativa, subrayando 
la alusión inesperada 
de Toño a uno de sus 
antiguos nombres 
propios, Macuncozo. La 
interpretación de Rosa 
apunta a desplazar el eje 
principal del cuento de 
la descendencia indígena 
del oncero a la africana, 
ya que, continúa, 
“Macuncozo es una nota 
africana, salpicada allí 
al final”. Para explicar 
la condición física del 
oncero, Rosa se vale 
de la palabra estertor 
para pintar la situación 
(“perdido en la corriente 
de estertor de sus 
últimas exclamaciones”), 
vocablo que auxilia, pero 
no acelera totalmente 
la lectura que quiere 
evitar la ambigüedad 
como figura final de la 
historia. Por otra 
parte, la explicación 
de Rosa se encuadra en 
la insistencia de la 
crítica a imponer la 
sobrecubierta histórico-
descriptiva, de fondo 
nacional —la mezcla de 
razas—, como descripción 
elucidativa del enclave 
arcaico.

77 En el cuento queda 
claro que el miedo 

es el único antídoto 
contra la intoxicación 
interespécies. Cito: 
“¿Usté tiene miedo?, 

Usté, entonces, no puede 
ser jaguar… Usté no 
puede entender…” Por 

otra parte, el miedo es 
también el sentimiento 

con el que el hombre 
comulga con la onza. 

Vuelvo a citar: “Cuando 
la llamo, ella [María-
María] acude. ¿Quiere 

ver? Usté está temblando, 
lo sé. No tenga miedo, 
ella no viene, nada más 

viene si la llamo. Si 
no la llamo, no viene. 
También me tiene miedo, 

como usté…”.
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onzas. Por su importancia como elemento de conexión entre la novela y 
el cuento, que trato a partir de ahora como post-scriptum de la novela, 
copio este pasaje del habla de Toño Tigrero donde se afirma el proceso 
de intoxicación interespecie por el que pasa:

¿Usted quiere saber de onza? […] Yo comí su carne. 
Buena, más sabrosa, más suave. La cociné con carurú 
salvaje. Mucha sal, pimienta fuerte. De la [onza] pi-
nina me comí solamente el corazón, mixiri, lo comí 
frito, tostado, de todas formas. Y untaba mi cuerpo 
con la grasa. ¡Para que nunca tuviera miedo!

La situación inversa —la onza intoxicándose al alimentarse de la carne 
y del corazón del hombre— es también experimentada y narrada en el 
cuento, mostrando cómo la figura de la ambivalencia en la valoración 
de la experiencia humana / animal debe ser regla en esta lectura, 
donde destaco como elemento diferencial lo indiferenciado, es decir, 

la propuesta de lectura de Toño y / o de la 
onza como intoxicados, acatando la sugerencia 
de lectura ofrecida por Dominique Lestel en 
la comprensión de la entrada del hombre en el 
mundo animal por Uexhüll.

Recuérdese la raíz etimológica de tóxico. Se 
origina en el griego pharmakon. En la célebre 
lectura de Jacques Derrida del diálogo Fedro, 
donde Platón trabaja la cuestión del origen de 
la escritura humana,78 ese es el vocablo grie-
go que organiza semánticamente la diferencia/

78 “La farmacia 
de Platón”, en La 

diseminación (1972). Se 
trata, en la terminología 

de Derrida, de un 
elemento indecidible, que 
no puede ser aprehendido 

por las oposiciones 
binarias como remedio/

veneno, bien/mal, 
dentro/fuera, etc. La 

decisión de lectura de lo 
indecidible por sólo uno 
de los opuestos acarrea 
la congelación por parte 
del lector de sólo uno 
de los significados del 

elemento indecidible, su 
domesticación.
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indiferenciada entre su función como veneno y/o remedio al servicio 
de la memoria del hombre. 

En el presente caso, el vocablo tóxico —a partir de la lectura sugerida 
por Dominique Lestel, repito— sirve para organizar de modo ambivalente 
la condición del intoxicado, es decir, del ser humano que se arriesga 
a alimentarse del corazón del animal salvaje —hacerse “pariente” del 
animal feroz— que él desea observar. Sólo por la intoxicación es que el 
hombre puede dejar el lugar de la reflexión antropocéntrica del mundo 
propuesta por la metafísica occidental, para retomar la enseñanza de 
Heidegger a fines de los años 1920; puede abandonar definitivamente el 
lugar de la reflexión antropocéntrica del mundo, y adentrarse por el 
mundo-ambiente (Unwelt) del otro y animal. 

La marca de la intoxicación ya está en el propio título de la historia, 
donde la alusión al tío como una onza verdadera, neutraliza la descen-
dencia propiamente humana de Toño, hijo de Chico Pedro, considerado 
como un “hombre bruto”, muerto en Goiás, y de madre india, del gentil 
Tacunapeua, tribu del río Iriri, afluente del río Xingú, y ya muerta. 
Como en la novela, el protagonista del cuento recibió varios nombres 
durante su vida: Bacuriquirepa y Breo/Bero, dados por la madre, An-
tonio de Eiesus, en bautismo católico, Macuncozo, nombre dado a un 
sitio, palabra de origen africano, y finalmente Tonho Tigreiro. Tal vez 
sea importante dar el debido peso a esta sentencia de Toño:

Ahora, no tengo nombre, no lo necesito.

Dado el debido crédito al desposeimiento del nombre propio, creo que 
se puede decir que las ramificaciones sanguíneas propiamente humanas, 
que ratifican la condición de ente del oncero llamado Toño, van siendo 
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minimizadas a medida que él mismo se involucra en la narrativa y re-
toma con insistencia la extraña descendencia avuncular. Se afirma como 
forma final de la relación familiar su condición de “pariente” de la 
onza (el vocablo pariente, refiriéndose a la onza, se utiliza 15 veces 
en el texto). Se añade que, en referencia a su nueva condición de 
existente, hay párrafos notables, en el que Toño describe el modo en 
que se percibe la onza. O al discurrir como viven las onzas, momento 
en el que llega a notaciones sorprendentes sobre el hábitat, que no 
había sido hasta entonces el suyo. Se destaca finalmente su encuentro 
con la onza hembra, de nombre María-María, de quien se enamora. Ella 
es la “primera onza que ve y no mata”.

No hay como no recordar la observación de Uexhüll en el momento en 
que se lee el modo en el que se da el reencuentro feliz entre Toño y 
María María. Copio a Guimarães Rosa: “De madrugada yo estaba durmien-
do. Ella vino. Me despertó, me olía. Vi aquellos ojos bonitos, ojos 
amarillos con las pintitas negras, bubiando bueno, de donde aquella 
luz… entonces fingí que estaba muerto, no podía hacer nada. Ella me 
olió, huele-oliendo, pata suspendida, pensé que buscaba mi cuello […]. 
Mucho tiempo no hizo nada. Después puso su manaza sobre mi pecho, con 
mucha firmeza” (énfasis agregado).

En el capítulo 5 de su estudio “La forme et le mouvement en tant que 
signes perceptifs”, Uexhüll analiza el caso de la graja (chouchas, 
en francés), que caza langostas. Observa que la graja es incapaz de 
ver una langosta inmóvil y sólo busca capturarla cuando empieza a dar 
saltitos. A primera vista, se puede decir que la graja conoce bien 
la forma de la langosta, pero sólo la reconoce cuando está en movi-
miento. Sin embargo, otras observaciones del científico indican que la 
graja no reconoce absolutamente la forma inmóvil de la langosta y que 
su percepción del insecto sólo se activa cuando esta se encuentra en 
movimiento. Continúa él y el cito:
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Eso explicaría porqué muchos insectos adoptan la 
“inmovilidad del muerto”. Si su forma-inmóvil no 
existe absolutamente en el mundo perceptivo de su 
perseguidor es porque la “actitud de muerto” les 
garantiza la situación de ausente del mundo per-
ceptivo del enemigo, y al buscarlos no permite en-
contrarlos.

La inmovilidad del muerto es responsable de la actitud-de-muerto que 
hace a Toño invisible como hombre a los ojos de María-María y listo 
para hacerse igual y apreciado por ella. Al moverse, Toño ya es otro 
y se salva de la muerte. La actitud de muerto, asociada a la catinga 
de onza que su cuerpo exhala, ya no lo hace el enemigo, sino el objeto 
de deseo de la onza. Ella lo despierta. Él exclama, aconsejándola: 
“Eh, María-María... te hace falta tener juicio, María-María...”. Ella 
ronronea, él le gustó. Se vuelve a restregar en Toño, miaumiá. Con-
tinua Toño: 

	 Eh, ella hablaba conmigo, jaguañeñém, jaguañén...79

Rio de Janeiro, 2016

79 Haroldo de Campos es el primero 
en señalar que Guimarães Rosa, al 
juntar dos elementos del tupí, 
jaguaretê (onza) y nenheng, creó el 
término jaguanhenhem para expresar 
el “lenguajear de las onzas”.
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–NONADA. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de 

homem não, Deus esteja. Alvejei mira em árvore no quin-

tal, no baixo do córrego. Por meu acerto. Todo dia isso 

faço, gosto; desde mal em minha mocidade. Daí, vieram me 

chamar. Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os 

olhos de nem ser —se viu—; e com máscara de cachorro. 

Me disseram; eu não quis avistar. Mesmo que, por defeito 

como nasceu, arrebitado de beiços, esse figurava rindo 

feito pessoa. Cara de gente, cara de cão: determinaram 

—era o demo. Povo prascóvio. Mataram. Dono dele nem sei 

quem for. Vieram emprestar minhas armas, cedi. Não ten-

ho abusões. O senhor ri certas risadas... Olhe: quando 

é tiro de verdade, primeiro a cachorrada pega a latir, 

instantaneamente —depois, então, se vai ver se deu mor-

tos. O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não 

seja: que situado sertão é por os campos-gerais a fora a 

dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais do 

Urucúia. Toleima. Para os de Corinto e do Curvelo, então, 

o aqui não é dito sertão? Ah, que tem maior! Lugar sertão 

se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde um 

pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de mo-

rador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredrado 

do arrocho de autoridade. O Urucúia vem dos montões oes-

tes. Mas, hoje, que na beira dele, tudo dá —fazendões de 

fazendas, almargem de vargens de bom render, as vazan-



124.-

tes; culturas que vão de mata em mata, madeiras de gros-

sura, até ainda virgens dessas lá há. Os gerais corre 

em volta. Esses gerais são sem tamanho. Enfim, cada um 

o que quer aprova, o senhor sabe: pão ou pães, é questão 

de opiniães... O sertão está em toda a parte.

[…]

	 Cierro. Ya ve usted. Lo he contado todo. Ahora es-

toy aquí, casi un barranquero. Para la vejez voy, con 

orden y trabajo. ¿Sé de mí? Cumplo. El Río de San Francis-

co —que de tan grande se comparece— lo que parece es un 

árbol grande, en pie, enorme... Amable usted me ha oído, 

mi idea ha confirmado: que el Diablo no existe. ¿Pues no? 

Usted es un hombre soberano, circunspecto. Amigos somos. 

Nonada. ¡El diablo no hay! Es lo que yo digo, si hubiese... 

Lo que existe es el hombre humano. Travesía.
 

∞
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—NONADA. Los tiros que usted ha oído han sido no de 

pelea de hombres, Dios nos asista. Apunté a un árbol, 

en el corral, en el fondo del barranco. Para estar en 

forma. Todos los días lo hago, me gusta; desde apenas 

en mi mocedad. Entonces, fueron a llamarme. Por mor de 

un becerro: un becerro blanco, defectuoso, los ojos de 

no ser —habráse visto— y con careta de perro. Me lo di-

jeron; yo no quise verlo. Incluso que, por desperfecto 

de nación, remangado de hocidos, parecía reírse como 

persona. Cara de gente, cara de can: decidieron que era 

el demonio. Gente parva. Lo mataron. Dueño suyo, no sé 

quién fuese. Vinieron a que les prestase mis armas, se 

las cedí. No tengo supersticiones. El señor ríe ciertas 

risotadas… mire: cuando es tiro de verdad, primero la 

jauría empieza a ladrar, instantáneamente; después, se 

va entonces a ver si hubo muertos. El señor apechugue, 

esto es el sertón. Algunos quieren que no lo sea: que 

situado está el sertón por los campos generales de fue-

ra a dentro, dicen ellos, al final de los rumbos, en las 

tierras altas, más allá del Urucuia. Tontunas. Entonces, 

para los de Corinto y del Curvelo ¿esto de aquí no es 

llamado sertón? ¡Ah, qué más tiene! El sitio sertón se ex-

tiende: es donde los pastos no tienen puertas, es donde 

uno puede tragarse diez, quince leguas, sin topar con 

casa de morador; es donde el criminal vive su cristo-je-
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sús, apartado del palo de autoridad. El Urucuia viene 

de las montañas oestes. Pero hoy, de todo hay a su vera: 

hacendones de haciendas, praderíos de prados de buen 

rendir, las vegas; cultivos que van de bosque en bos-

que, de maderas bien gordas, que incluso vírgenes los 

hay por allí. Los campos generales mucho se extienden. 

Aquellos campos son sin tamaño. En fin, cada uno lo que 

quiere aprueba, ya lo sabe usted: pan o torta, según te 

importa… el sertón está en todas partes.
[…]

Cerro. O senhor vê. Contei tudo. Agora estou aqui, quase 

barranqueiro. Para a velhice vou, com ordem e trabal-

ho. Sei de mim? Cumpro. O Rio de São Francisco —que de 

tão grande se comparece— parece é um pau grosso, em 

pé, enorme... Amável o senhor me ouviu, minha ideia con-

firmou: que o Diabo não existe. Pois não? O senhor é um 

homem soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. O 

diabo não há! É o que eu digo, se for... Existe é homem 

humano. Travessia. 

∞
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La traducción española de 
Gran sertón: veredas

Marília Rothier Cardoso1
Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro

El trabajo con el lenguaje, como 
instrumento del arte y de la explo-
ración del mundo, concentra buena 
parte de la importancia del le-

gado literario de Guimarães Rosa. Basta 
recordar algunas de sus consideraciones, 
referidas a Günter Lorenz en la antológica 
entrevista de 1965. Extendiéndose sobre 
el tema, enfatiza su “método, que implica 
la utilización de cada palabra como si 
ella acabara de nacer, para limpiarla de 
las impurezas del lenguaje cotidiano y 
reducirla a su sentido original” (“Diálogo 
com Guimarães Rosa” 81). Para alcanzar ese 
efecto, utiliza expresiones regionales, arcaísmos, torsiones sintác-
ticas “traducidas” de otras lenguas, técnicas elaboradas de sufijación 
y prefijación, además de combinar fórmulas eruditas con la economía 
propia del habla popular. Esta dicción característica, resultado de 
un amplio conocimiento lingüístico y una gran potencia inventiva, pa-
reciera alejar las posibilidades de circulación de sus libros a nivel 
internacional. Sin embargo, ello no ocurre. El alcance cosmopolita del 
estilo rosiano se debe tanto al empeño del autor en cuidar criteriosa-
mente las ediciones extranjeras, como también a la disposición de los 

1 Quisiera agradecer al 
Instituto de Estudios 
Brasileños de la Universidad 
de São Paulo por hacer 
posible la consulta de 
la correspondencia entre 
Guimarães Rosa y su traductor 
español y, de esta manera, 
conocer el contexto de 
producción de tan importante 
tarea. Dejo un reconocimiento 
especial a Ángel Crespo por 
su competente y artístico 
trabajo de transcreación de 
Gran sertón: veredas en lengua 
española. Agradezco también 
a Lívia Baião y a Francisco 
Thiago Camêlo la ayuda en la 
investigación y revisión de 
este ensayo.
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traductores, estimulados por el desafío de 
ese lenguaje singular y complejo.

Incluso sin haber participado del boom la-
tinoamericano de los años sesenta, la obra 
de Rosa alcanzó una buena repercusión in-
ternacional; editoriales de Alemania, Italia, 
Francia y Estados Unidos publicaron algunos 
de sus títulos. Satisfecho con los resultados, 
el escritor impulsó iniciativas para que fuese también leído en la len-
gua de Castilla: “Siempre pensé que Gran sertón: veredas quedaría mejor 
traducido al español —lengua toda de fuerza, garbo y altiva” (carta de 
Guimarães Rosa a Ángel Crespo, 09/12/64).2 Con ese objetivo resolvió, 
posiblemente, echar mano de sus relaciones con otros diplomáticos-es-
critores y pidió la indicación de un traductor competente a João Cabral 
de Melo Neto, quien trabajó en Barcelona por algunos años. Esta carta 
no fue encontrada, pero la respuesta eficaz del poeta forma parte del 
acervo de Rosa en el IEB-USP. Aunque sugiere dos nombres, refuerza la 

indicación de Ángel Crespo —“poeta y traductor 
de poetas”—, residente en Madrid: “Crespo ten-
drá la ventaja de una mayor familiaridad con su 
obra” (João Cabral a GR, 26/02 / 64).3 

Todo parece ir por buen camino pues, un poco 
más tarde, el propio Ángel Crespo, director de 
la Revista de Cultura Brasileña, editada por la 
Embajada de Brasil, invita a Rosa (30/04/64) a 
participar del próximo número de la revista 

que versará sobre literatura de vanguardia. Aunque se disculpa por 
no atender la invitación, el escritor muestra su admiración por la 
iniciativa y el trabajo editorial desarrollado por Crespo, con la co-
laboración de Pilar Gómez Bedate. La aproximación estaba dada. En la 

2 La correspondencia entre 
escritor y traductor, 
aquí citada, se encuentra 
en el archivo Guimarães 
Rosa del Instituto de 
Estudios Brasileños de la 
Universidad de San Pablo. 
Las transcripciones de 
fragmentos serán indicadas, 
en adelante, por las 
iniciales de remitente 
y destinatario, en este 
orden, con la fecha de 
envío.

3 En la misma 
sección en que se 

encuentra la referida 
correspondencia entre 
escritor y traductor, 
se guardó esta carta 
del poeta João Cabral 
de Melo Neto, también 
diplomático, indicando 
a Crespo como traductor 
competente, en respuesta 
a la petición de Rosa.
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siguiente carta, Crespo lamenta la negativa de Rosa, pero no pierde 
oportunidad para sacar al baile el asunto de mutuo interés —la versión 
española de la trayectoria de Riobaldo. Sus palabras son elocuentes: 
“El sólo hecho de que tenga usted tanta confianza en mí me da fuerzas 
para decirle que sí: que estoy dispuesto a hacer dicha traducción y 
que tomaré la cosa como si se tratase de una obra original” (AC a GR, 
16/08/64). El traductor no disimula su ansiedad, pero es solo después 
de la aceptación de la editorial Seix Barral que inicia la tan ardua 
como deseada tarea: “Así es que estoy muy contento y muy asustado, 
pues traducir su extraordinario libro es un trabajo que va a poner a 
prueba todos mi recursos de brasileñista, poeta y padre de familia” 
(AC a GR, 02/12/64).

En los meses siguientes, la correspondencia entre escritor y traductor 
avanza en paralelo con el trabajo de exploración de los recursos eruditos 
y populares de la lengua española para adecuarla a las sonoridades y 
sentidos de la intrincada aventura de narrar el sertón. De la seriedad, 
rigor y energía con que Crespo desempeñó el trabajo da testimonio el ini-
cio de la nota que redactó y firmó para abrir la edición, lanzada en 1967: 

El presente libro, uno de los más importantes  de 
la literatura brasileña de todos los tiempos, se 
presta a comentarios de la más variada índole. 
Sin embargo, a nosotros, en cuanto traductores, 
sólo nos corresponde en esta ocasión referirnos a 
nuestro trabajo, no por la dificultad y la satis-
facción intelectual que éste nos ha supuesto, sino 
porque, al hacerlo, ayudaremos, en cierto modo, al 
lector a gozar plenamente de su lectura (“Nota del 
traductor” 9).
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La travesía del texto gana fluencia e impacto con-
firmando el cuidado con que se elaboró la traduc-
ción. Todos los recursos se han comprometido para 
producir el efecto más cercano al de la versión 
original. Véanse, a manera de ejeplo, una muestra 
de las soluciones de algunas dificultades referen-
tes a las particularidades lexicales, donde queda 
patente la maestría traductológica en el manteni-
miento del juego verbal rosiano.

[...] pan o torta, según te importa [...] (TAC 13).4

						    
[...] pão ou pães é questão de opiniães [...] (9).5 

Para este juego sonoro imposible de traducir (in-
cluso porque la palabra “opiniones” se grafió en 
una variante fónica, aquí eventualmente empleada 
para rimar con “panes”) se encontró en español 
una solución especialmente feliz, pues, al usar 
términos del mismo campo semántico, se reconsti-
tuye, en la rima, el leve humor de la apertura de 
la novela.

Pero en no-luna, en lo oscuro hecho, es un oscurón 
que ata y te mata (TAC 31). 

Mas, em deslua, no escuro feito, é um escurão, que 
peia e pega (27). 

4 Rosa, João 
Guimarães. Gran 
sertón: veredas. 
Trad. Ángel Crespo. 
Barcelona: Seix 
Barral, 1967. 
Todas las citas de 
esta traducción en 
español de la novela 
serán indicadas 
como TAC(traducción 
de Ángel Crespo), 
seguida del número de 
página.

5 Rosa, João 
Guimarães. Grande 
sertão: veredas. 5 
ed. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1967. 
Todas las citas del 
original de la novela 
serán realizadas 
a partir de esta 
edición.
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Aquí se confirma lo que el traductor expone en el prefacio, es decir, 
la directriz de usar expresiones españolas cuya sonoridad equivaldría 
a la de la frase del texto brasileño. La aliteración y la variación 
vocálica, al final de la frase, resuenan con efecto de ritmo similar, 
marcado por la rima.

Al mientrastanto, le encontré gracia [...] (TAC 336).

Ao entrementes, eu achei graça [...] (339). 

En la traducción, se observa un grado de complejidad todavía mayor al 
del original, incluso siguiendo estrictamente sus principios orienta-
dores. El punto de partida es una conjunción adversativa, cuyos compo-
nentes son yuxtapuestos para formar, como en la versión brasileña, un 
sólo vocablo, que forma una locución adverbial. 

Sucinto que sucedió, a horas tantas, estallidos y 
estruendos estampidos, retrenzados en el latiguear 
de las balas-balas, siempre de aquello. Siempremen-
te (TAC 442).  

Sucinto que se passou, horas tantas, estalos e es-
trondos estouros, sotraçando no chicotear das ba-
las-balas, sempre disso. Sempremente (442). 

Aquí, se exacerba el estilo reiterativo, reforzado por las aliteraciones 
y por la composición duplicada (adverbio más sufijo adverbial) del indi-
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cador de tiempo unido al final. Cabe percibir, también, que los tres sus-
tantivos, que alternan sibilantes y dentales —evocando el sonido de los 
tiros— pueden ser clasificados con la función de adjetivarse unos a otros.

Cuando expone, de cierta forma, su método traductológico en el prefacio 
de la novela, Ángel Crespo se empeña en distinguir su trabajo de los 
logros de otros traductores, mencionando específicamente los de francés 
e inglés:

Conocemos las traducciones a los dos últimos idio-
mas y, en ellas, sus autores no se han preocupado 
de mantener el clima lingüístico del original. [...] 
Lo que nosotros hemos intentado es [...] más con-
gruente con  el verdadero concepto de traducción; 
hemos tratado de aplicar al castellano el mismo 
instrumental que Guimarães Rosa ha aplicado al 
portugués y procurado efectos semejantes a los por 
él conseguidos (“Nota del traductor” 9).

Se puede confirmar, en las citas siguientes, el cumplimiento de tales 
intenciones de escritura artística, firmadas por quien está dotado de 
sensibilidad para el ritmo de los coloquialismos regionales y, así, 
conservar la sonoridad de la escritura rosiana oralizada:

[...]  y yo espiaba para el agua, esperando ver venir 
mezclada la sangre bermeja; [...] (TAC 184).

[...] e eu espiava para a água, esperando ver vir 
misturado o sangue vermelho dele [...] (184). 
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La posposición de dos verbos en el infinitivo, mantenida en la traduc-
ción, suena como un modismo común en el habla brasileña, preservándose 
así el encadenamiento aliterado.

Los coatíes bajaban, estornudando, de su siesta de 
ellos en los árboles, y los yacúes volaban  a otros 
árboles [...] (TAC 187). 

Os coatis desciam, espirrando de sua sesta deles, 
nas árvores, e os jacus voavam para outras árvores 
[...] (188).

Aquí, el español se impregna del estilo sertanero e incorpora el po-
sesivo pleonástico.

[...] el odio es acordarse uno de los que no debe-de; 
[...] (TAC 271). 

[...] o ódio —é a gente se lembrar do que não deve de; 
[...] (273). 

El traductor siguió la orientación del autor en el uso del verbo “de-
ber” (auxiliar) con preposición “de”, común en el habla interiorana, 
lo que resulta en una frase aparentemente elíptica, pues termina en 
preposición.
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La orden no era-de? (TAC 275).

A ordem não era-de? (277). 

En este ejemplo, el verbo “ser” (en función de conexión), cuando pide 
la preposición “de” se desplaza al final del periodo, resultando en una 
construcción característicamente popular.

Y en trueque cedía yo las arras, todo lo mío, todo 
lo más: alma y palma y desalma... (TAC 316).

E em troca eu cedia às arras, tudo meu, tudo o mais 
—alma e palma, e desalma... (318).

El autor incluyó, en la narrativa, la frase  rimada —“sua alma, sua 
palma”– y la desdobló, siendo en ello seguido por el traductor.

Cuando quise rezar; [...] sabe usted? Cuál... El Diablo 
en la calle, en medio del remolino... Usted lo sabía... 
Diadorín —yo quería ver— asegurarlo en los ojos... 
(TAC 444).

Quando quis rezar [...]. Que o senhor sabe? Qual:... 
o Diabo na rua, no meio do redemunho... O senhor 
soubesse... Diadorim —eu queria ver—segurar com os 
olhos... (450). 



135.-

En la descripción del clímax, la traducción mantiene el ritmo entre-
cortado del original. Las frases incompletas de la caracterización de 
la escena del pasado se contraponen a las menciones al interlocutor y 
las contaminan con las marcas estilísticas de su incertidumbre y vio-
lencia. La proximidad entre el español y el portugués permitió que la 
frase-refrán de la novela guardase, traducida, el mismo impacto.

En la carta, ya citada, la del 02/12/1964, donde el traductor-poeta 
informa a Guimarães Rosa que, firmado el contrato con la editorial, 
reúne todas las energías para enfrentar la tarea, pide la ayuda del 
autor para acceder a todo el material bibliográfico posible. Cabe re-
cordar que la novela apareció en 1956 y pese al impacto causado por su 
publicación, a principios de la década siguiente aún contaba con una 
fortuna crítica incipiente. Por la respuesta de Rosa, en una carta del 
09/12/1964, se sabe que, en lo concerniente a la crítica, el pedido de 
Crespo fue rápido y generosamente atendido. Junto a la carta, van cua-
tro estudios de críticos de renombre en Brasil y Portugal. Y el 14 del 
mismo mes, siguen diecisiete textos más, lo que suma un total de vein-
tiuna lecturas del lenguaje rosiano. Sin embargo, la segunda petición, 
referente a “diccionarios o gramáticas de regionalismos y estudios 
sobre el dialecto de Minas” —realizada por el traductor con el fin de 
disponerse a “ver en la frondosidad maravillosa de su prosa” (AC a GR, 
02/12/64)—, recibe información escéptica por parte del autor. Rosa es-
cribe: “En cuanto a diccionarios o gramáticas con regionalismos, es ya 
un ítem más sin solución. Yo mismo no conozco nada aquí, en el género, 
que valga la pena”. Y añade: “Pero, como usted pronto verá, el trabajo 
de Cavalcanti Proença le explicará incluso más, pues los problemas son 
más de “comprensión” poética que de lexicología” (GR a AC, 09/12/64). 
Esta última afirmación con certeza estimuló a Crespo a recurrir a su 
inventiva de poeta para el desempeño de la desafiante tarea —tarea rea-
lizada, a la manera de Haroldo de Campos, como “transcreación”. Otros 
extractos subrayan que el conocimiento de las posibilidades (en espe-
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cial, en cuanto a la construcción morfológica) del español, por parte 
de Crespo, podían competir con los conocimientos lingüísticos de Rosa:

Prontamente, que yo no deseaba anda-glorias, mano 
a mando (TAC 66).

Rentemente  que eu não desejava arreglórias, mão 
de mando (64). 

La construcción del sustantivo “arreglórias”, posiblemente a partir de 
“arreglo” (acto o efecto irregular, ajuste, combinación), que destaca, 
con el prefijo forjado inventivamente, la falsedad de la posición de 
mando ofrecida a Riobaldo, es vertida al español a través del compuesto 
“anda-glorias”. Los efectos aliterativos se mantienen, garantizando la 
fuerza de la frase.

[...] una vez que corría a caballo, por hacer ejerci-
cio, y un labrador que aquello vio se asustó, saltó 
de rodillas en el camino, requiriendo: _”No haga 
vivalaley en mí, no, por amor de Dios, señor Zebebel, 
por perdón ... (TAC 64).

[...] uma vez, ele corria a cavalo, por exercício e um 
veredeiro que isto viu se assustou, pulou de joel-
hos na estrada, requerendo: _”Não faz vivalhei em 
mim não, mor-de-Deus, seu Zebebel, por perdão...” (62). 
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El parecido con el portugués permitió el equivalente acuñado, en espa-
ñol, del sustantivo “vivalaley” con el que el pobre aterrorizado serta-
nero “tradujo” (como una orden de exterminio) la exclamación entusiasta 
del jefe de los yagunzos. Así se mantuvo el efecto de humor.

[...] y esto de la guerra es mismedad, mismismo (TAC 228).

[...] e isso de guerra é mesmice, mesmagem (230).  

La traducción recurre a la variedad de sufijos previstos en su idioma 
para adecuarse a la invención terminológica del texto brasileño, cui-
dando que nada del efecto sonoro se pierda.

Urgentemente debe mandarse un portador, a lugar de 
farmacia, a comprar adquirido remedio fuerte, que 
lo hay, para terminar con la malaria, en definiti-
vidad! (TAC 319-320). 

Urgentemente é se mandar portador, a lugar de far-
mácia, comprar adquirido remédio forte, que há, para 
se terminar com a maleita em definitividade! ( 322). 

El traductor logró aproximarse a la forma escrita original que se ela-
boró con construcciones típicas de la oralidad; la repetición de tér-
minos con sentido equivalente, aunque de clase gramatical diversa, es 
una característica del habla popular, así como la formación de palabras 
por sufijación o prefijación, que resultan largas y suenan como eruditas.
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Entonces, sucedió: las balas abejearon. Zumbidos —
que rajaban las jambas de las ventanas—  despeda-
zaban, pulverizaban los listones (TAC 440).

Dá, deu: bala beijaflorou. Zúos —ao que rachavam 
ombreiras das janelas, estraçalhavam, esfarelavam 
frasquia (446). 

Se destaca aquí el nombre del insecto transformado en verbo. Toda la 
sonoridad, bordeando el efecto onomatopéyico (en el exceso de sibilan-
tes), es reproducida en la traducción. 

Teniendo en sus manos prácticamente todo el material crítico signifi-
cativo, editado hasta entonces6 sobre la novela, Ángel Crespo agradece 
al escritor, en carta del 31/12/1964, y confirma el inicio inmediato del 
trabajo. A continuación, se nota una larga pausa en la corresponden-
cia y, por la carta siguiente, fechada el 19 de septiembre de 1965, se 
entiende que Crespo y Pilar Bedate estuvieron en Brasil y que, en los 
encuentros con Rosa, la traducción en curso fue ciertamente el principal 
asunto tratado. En esta reanudación del diálogo por escrito, hecha cuan-
do la traducción ya iba bien adelantada, se nos hace saber que Crespo 

guardaba, para la revisión final del texto, un lis-
tado de dudas sobre el significado de “algunas pa-
labras que no se encuentran en los diccionarios”.

Es interesante acompañar el creciente entusiasmo 
del traductor y tomar conocimiento de cómo iba 
construyendo (aún en la informalidad del estilo 
epistolar y sin falsa modestia) su propia teoría 
de la traducción:

6 Al final de la carta 
del 31/12/1964, 

enviada por Crespo 
en agradecimiento 
a la bibliografía 

recibida, se 
encuentra la 

siguiente indicación 
manuscrita realizada 
por Rosa: “Nota: Con 
Bernardo, le remití, 
también el Diálogo 8” 
—referencia al número 
que esta revista le 
dedicó a su obra.
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Estoy contentísimo con este trabajo pues la obra 
resulta, en castellano, casi tan maravillosa como 
en portugués. Desde luego, he procurado que su ca-
rácter —el de la traducción— se aparte del de las 
traducciones francesa e inglesa. Quiero una tra-
ducción poética como el original, y no prosaica  (AC 
a GR, 04/12/65).

Debe haber agradado bastante a Guimarães Rosa encontrar, en Crespo, 
un traductor-poeta. Se nota que, en el original de la carta citada, la 
expresión “traducción poética” recibió dos subrayados a lápiz, cierta-
mente hechos por el feliz destinatario. En el párrafo posterior de la 
misma carta, en relación a la traducción del cuento “La otra orilla del 
río” —el más famoso de Primeras historias—, vertido al español por el 
argentino Rodolfo Alonso, Crespo deplora que se hayan empleado pocos 
americanismos. En paráfrasis de tono humorístico, raro en su diálogo 
con Rosa, observa, teniendo a la vista su trabajo: “Mano viejo Riobaldo 
tiene que hablar un poco como los manitos de América que hablan su 
especial y bonito castellano” (04/12/65). 

Se pueden rastrear algunos de esos momentos donde se insertan términos 
apropiados de lenguas indígenas.

La extravagante horca de ahorcar, construida, 
aprobada allí particularmente porque no tenía re-
curso de cárcel, y pajear a un criminal en viajes 
era dificultoso […] (TAC 57). 
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A estúrdia forca de enforcar, construída aprovada 
ali particularmente, porque não tinham recurso de 
cadeia, e pajear criminoso por viagens era dificul-
toso [...] (59). 

Como muestra el glosario, organizado por Crespo e incluido en el vo-
lumen de la traducción, el verbo “pajear” es un americanismo, pues 
significa “comportarse como un pajé o hechicero indio”. 

Uno con los menos trapos: ni siquiera sólo el de-
porte de un taparrabos desharrapado, y, en lugar 
de camisa, viéndose la especie de chaleco, de cuero 
de yaguacacaca (TAC 288).

Um, aos menos trapos: nem bem só o esporte de uma 
tanga esfarrapada, e, em lugar de camisa, a ver a 
espécie de colete, de couro de jaguacacaca (290). 

Aquí se nota que, además de mantener la construcción perifrástica del 
original, Crespo usó (como define también en el glosario) no el término 
español “nutria” (= lontra), sino el nombre indígena del animal, pre-
ferido por el autor.

Es, ahí, en esa misma larga comunicación de los éxitos y dificultades 
de un traductor, que sigue la lista de las palabras que, en la justi-
ficación de Crespo, “no he podido interpretar, aunque  de algunas tengo 
mis sospechas” (04/12/65). De esa lista, relacionada con la primera 
parte de la novela, constan, entre otras, las siguientes expresiones: 
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“réis-coado”; “corruscuba”, “manlixa”, “sarre os onhos”. Las explica-
ciones del autor, sin embargo, no quedaron registradas. Es posible 
que haya habido un encuentro entre los dos. Sin embargo, contamos con 
las descripciones propuestas para otra lista (enviada el 16/02/1966), 
que corresponden a las dudas resaltadas de la segunda parte. En la 
propia carta de Crespo, Guimarães Rosa —por cierto, siempre ocupado, 
pero dispuesto a ayudar— hizo sus anotaciones a lápiz, anotaciones que 
debe haber comunicado al remitente. Es importante transcribir algu-
nas de ellas; por ejemplo: “duro-do-brejo” fue definido, lacónicamente, 
como “capim” [capín en español]. Ya “banglafumen” mereció una serie 
de sinónimos: “banga-la-fumenga = joão ninguém, hombre sin valor, sin 
importancia, sujeto sin ton ni son [sujeito à toa], mequetrefe, pobre 
diablo [borra-botas]”. “Bilistrocas” es definido como “las dos mujeres, 
bellezas así, dando delicias”. A su vez, “falfa” fue explicado como 
término elíptico de “esfalfa, estafa”.

El buen provecho que Crespo sacó del apoyo y sugerencias del escritor 
queda en evidencia en las citas siguientes, escogidas entre las solu-
ciones sintácticas más interesantes:

Salimos, sobre, fuimos (TAC 227).

Saímos, sobre, fomos (229). 

El trabajo estilístico de la novela experimenta la preposición en po-
sición independiente en la frase y la traducción lo acompaña.	

Allí nada no era, sólo la quietud (TAC 276).

Ali nada eu não era, só a quietação (278). 
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En una transposición de los hábitos de la oralidad a la escritura lite-
raria, la traducción se acomoda a la insistencia en la doble negativa.

Señal igual que se me diesen aquellas tierras to-
das de los Generales, pertenecientes (TAC 329). 

Sinal como que me dessem essas terras todas dos 
Gerais, pertencentes (332). 

El gerundio, con valor de adjetivo, desplazado al final de la frase, se 
refiere a las “tierras” que el personaje quisiera dominar como si le 
pertenecieran. Este matiz de sentido, conferido a la afirmación por la 
construcción estilística, se repite en la traducción. 

Y el viejo hombre, cuyo (TAC 390).

E o velho homem –cujo (393). 

Para llamar la atención del personaje enfocado, se desplaza el pro-
nombre relativo hacia el final de la frase, en una oración que suena 
radicalmente elíptica.

El cuidado de Guimarães Rosa en la elección de los traductores de sus 
historias, su dedicación al relacionarse con ellos, se explica por la 
enorme energía que siempre concedió a la construcción precisa de un 
ineditismo poético, filológicamente anclado en todo lo que produjo. 
Muchas de las consideraciones hechas a su entrevistador alemán Günter 
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Lorenz, ya mencionado anteriormente, muestran la dimensión cosmopolita 
de la obra rosiana y, en consecuencia, la vocación de la misma para 
circular en diferentes idiomas. Véase cómo el escritor describe su 
actividad:

Escribo, y creo que este es mi dispositivo de con-
trol: el idioma portugués, tal como lo usamos en 
Brasil; sin embargo, en el fondo, mientras que voy 
escribiendo, traduzco, extraigo de muchos otros 
idiomas. De ahí resultan mis libros, escritos en un 
idioma propio, mío, y se puede deducir de ahí que 
no me someto a la tiranía de la gramática y de los 
diccionarios de los demás (“Diálogo com Guimarães 
Rosa” 70).

		
Y más adelante añade: “[...] estoy buscando lo imposible, el infinito 
[...]. Por eso, [...] incluí en mi lenguaje muchos otros elementos, para 
tener aún más posibilidad de expresión” (81). Se entiende, así, que, 
para enfrentar la heterogeneidad compleja de su escritura, el traductor 
tenga que adoptar su divisa de dedicación plena: “trabajo, trabajo y 
trabajo!” (82). Es justamente lo que Ángel Crespo hizo, como se puede 
deducir de las cartas en que da cuenta de su tarea. Por los pasajes, 
extraídos de la versión española de Gran sertón: veredas, producida por 
él, se puede percibir cómo nada se perdió del extremo cuidado léxico y 
morfosintáctico del original.

En otro pasaje del diálogo entre Guimarães Rosa y Günter Lorenz, el 
escritor reafirma sus convicciones en cuanto a la escritura poética: 
“Soy precisamente un escritor que cultiva la idea antigua, pero siempre 
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moderna, de que el sonido y el sentido de una la palabra pertenecen 
el uno al otro [...]. La música de la lengua debe expresar lo que la 
lógica de la lengua obliga a creer” (88). Es lo que se puede ver en los 
siguientes fragmentos:

Demoniodé, rugíamos fuego cuando una señal de 
hombre centelleaba (TAC 191).

Anhãnhãe, berrávamos fogo, quando sinal de homem 
tremeluzia (192).

Suena bastante ingeniosa esta expresión, también compuesta, para 
transponer el neologismo onomatopéyico que abre la frase; ahí, las 
asonancias de la versión brasileña se convirtieron en aliteraciones en 
el fuerte vocablo acuñado:

[...] golfeé. Sinvergonzones. Estuve con lo mejor de 
mujeres (Tac 230). 

[...] faceirei. Severgonhei. Estive com o melhor de 
mulheres (231). 

Ejercitando, con la misma desenvoltura que se nota en el original, el 
desplazamiento de palabras de una clase gramatical a otra, aquí, la 
expresión formada de adverbio de negación y sustantivo (generalmente 
usada en posición adjetivada) es conjugada como verbo.
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Y Diadorín ajaguarado, más en pie que cualquier 
otro, se encampanaba y engallaba, para aumentar 
el miedo mayor (TAC 327). 

E Diadorim, jaguarado, mais em pé que um outro 
qualquer, a asava e abava, de repor o medo mor (330). 

Siempre atento al efecto producido por la construcción de la frase 
original, la traducción también se convierte en el sustantivo adjetivo 
“jaguar” y emplea términos de sonoridad semejante a la pareja de verbos 
utilizados en portugués.

No pensé en lo que no quería pensar; y certifiqué 
que aquello era una idea falsa próxima; y, enton-
ces, yo iba a denunciar el nombre, a dar la cita: 
… Satanón! Sucio! Y de él tan sólo dije  S... Sertón... 
Sertón... (TAC 441).

Não pensei no que não queria pensar; e certifiquei 
que isso era ideia falsa próxima; e, então, eu ia 
denunciar nome, dar a cita: ... Satanão! Sujo!... e dele 
disse somentes —S... — Sertão... Sertão... (448).

Siguiendo las dos denominaciones del diablo, a partir de la sonoridad 
próxima, la traducción, al igual que la versión brasileña, se desliza 
hacia el término clave que sitúa toda la historia, siempre guardando 
el ritmo de la narración.
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Además de bien informado y audaz en la confección de sus libros, Gui-
marães Rosa se empeñaba en la divulgación internacional de los mismos. 
Por eso, siempre buscó acompañar el trabajo de quienes escogían o se 
mostraban dispuestos a verter la novela y/o los cuentos a otros idio-
mas. Los estimulaba a forzar los límites de sus propias lenguas, de 
suerte que el lector extranjero pudiera experimentar el mismo impacto 
de extrañeza y placer sentido por el público brasileño. Tal vez, con 
ese objetivo, sus cartas a los diferentes traductores se revisten de 
excesivo énfasis. 

Por otro lado, sin embargo, considerando su amplio conocimiento de 
diversas lenguas y su especial atención a los efectos fónico-rítmicos 
producidos por la escritura, cabe tomar en serio su entusiasmo de au-
tor ante la versión española de la saga de Riobaldo. No se debe tomar 
entonces  sólo como vanidad personal y gratitud el tono exaltado de la 
carta del 21 de febrero de 1967, donde expresa a Ángel Crespo su primera 
impresión del volumen recién editado: 

Sorprendente, excedió Usted todo lo que esperaba, y 
mire que esperaba lo mejor. Sí, veo que Usted tradujo 
el libro como si fuera su obra propia, en un arran-
que entero de poesía, con fuerza completa 
y feroz amor. Su poder es mágico, Ángel 
Crespo, en el ímpetu y en la finura, en lo 
denso y en lo sutil [...]. ¡Como disfruté el 
libro, en español! (GR a AC, 21/02/1967).7

  
La primera edición española de 1967 tuvo una segunda edición en 1975 
y en 1982 salió por la colección Biblioteca Breve de 
Seix Barral;8 desde entonces, ya no se ha reeditado y 

7 En la 
transcripción del 
tramo de esta 
carta, se guardaron 
las mayúsculas 
y la puntuación 
utilizadas por 
Rosa.

8 La editorial KWL 
publicó en 2017 
un e-book de la 
traducción de Ángel 
Crespo.
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se ha convertido en una rareza.9 De ahí que, 
confirmando el interés del público de ha-
bla castellana por la obra y, en especial, 
considerando el lugar destacado ocupado 
por la misma en el canon literario lati-
noamericano, Florencia Garramuño y Gonzalo 
Aguilar emprendieron una nueva traducción 
de la novela publicada en Buenos Aires en 
2009 por Adriana Hidalgo. Los dos profeso-
res argentinos, especialistas en literatura 
brasileña, habrían buscado “acercarse a la 
narración de Rosa sin provocar excesiva ex-
trañeza en los lectores de lengua hispáni-
ca”, según observó Marta Susana García, en 
un artículo de 2014, incluido en el volumen 
titulado “La traductología en Brasil” de la 
revista Mutatis mutandis. En la “Introduc-

ción” que acompaña la novela, Garramuño y Aguilar sitúan la novela de 
Guimarães Rosa en el contexto cultural brasileño, presentan brevemente 
las principales temáticas de la narrativa y trazan un resumen de su 
fortuna crítica. En la evaluación de los embates interpretativos sus-
citados por la obra, los traductores recientes consideran que tanto 
las definiciones regionalistas como las cosmopolitas de la novela son, 
a su modo, reductoras —“puede pensarse que funcionan como reacciones 
que continúan posturas previas para hacer frente, y hasta por momentos 
mitigar, la novedad radical de su escritura” (11). En ese sentido, es 
imaginable que la radicalidad poética de la versión de Ángel Cres-
po haya contribuido a evitar valoraciones domesticadoras en el campo 
literario hispano. Por su parte, los traductores latinoamericanos se 
muestran conscientes de la complejidad de la tarea. Mencionan: “di-
ficultades que se agudizan si se piensa ya no sólo en las cuestiones 
lexicales sino también en las torsiones sintácticas, en los abundantes 

9 En 1979, Casa de las 
Américas publicó también 
la traducción de Ángel 
Crespo. En 2008, la 
editorial venezolana El 
perro y la rana republicó 
la versión de Casa de Las 
Américas; es decir, han 
habido varias publicaciones 
en distintas editoriales, 
pero siempre basadas en 
la traducción de Ángel 
Crespo. Como curiosidad, 
cabe destacar que en 1990 
salió la traducción catalana 
realizada por Xavier 
Pàmies para Edicions 62. 
Esta información y algunas 
aclaraciones más fueron 
tomadas del artículo de 
Francisco Calmo del Olmo, 
“Recepção de Grande sertão: 
veredas na Catalunha: uma 
crônica”.
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particularismos y en cierto barroquismo y hermetismo al que es afecto 
el autor [...]” (12). 

La sensibilidad de Ángel Crespo, destacada por los recientes traduc-
tores, si en cierta medida puede asustar al lector desprevenido, niega 
el viejo proverbio, pues no traiciona el original en su potencia. Para 
valorar mejor el trabajo de 1967, retomemos el ensayo Genealogía de la 
ferocidad, en el que Silviano Santiago realiza una contribución decisi-
va que actualiza la crítica de la novela, instrumentalizando su punto 
de vista frente a las posiciones más persuasivas sobre la eficacia del 
arte para confrontarse con los valores socio-político-culturales vigen-
tes. El impacto causado por el libro de Guimarães Rosa, en el momento 
de su publicación, y el cuidado indispensable para que sobreviva, en 
este milenio, en su fuerza plena son, así, resaltados por el crítico:

En Gran sertón: veredas, la cualidad salvaje de 
esas regiones coloniales se materializa en la com-
pleja e intrincada belleza monstruosa de una obra 
artística sui generis, desanclándola temática, his-
tórica, social e ideológicamente de la artificiali-
dad cultural operada por los sucesivos ejercicios 
de racionalización y control de la barbarie vehi-
culizados mediante los diferentes estilos de época 
o los buenos y progresistas sentimientos naciona-
listas [...] (énfasis de SS).

En reconocimiento de la contribución de Ángel Crespo en la supervi-
vencia íntegra de Gran sertón: veredas, regístrese que la osadía de 
las libertades que se tomó con la lengua española liberó el original, 
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en el espacio de la cultura hispánica, de la amenaza de las lecturas 
domesticadoras.
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