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n El tiempo de la convalecencia. Fragmentos de un dia-
rio en Facebook (2017), Alberto Giordano nos entrega 
algunas pistas de la genealogía íntima del presente 
libro. En la entrada del 22 de marzo de 2015 (“El 
test de Horacio González”), el crítico rosarino relata 
que en un taller de escritura e investigación para 

psicoanalistas, presentó al “discurso sobre el ensayo en la cultura 
argentina” como “un acontecimiento crítico que inquieta e interroga, 
desde mediados de los 80, las morales del pragmatismo y la eficacia de-
mostrable en las carreras de humanidades y ciencias sociales” (99), en 
sí una definición sintética que ya instala la voluntad de trinchera que 
este discurso impone contra todo optimismo metodológico en las disci-
plinas por las cuales transita. Más adelante, en la entrada del día 6 
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Si 
en su 
diatriba contra la tradición 
de continuidad por parte de instituciones, 
además de sujetos y disciplinas que intentan validarse 
bajo el alero de aquellas, Blanchot asume que ésta “no es nunca 
suficientemente continua, por ser sólo de superficie y no de volumen” 
(6), pero que a la vez “la discontinuidad no es nunca suficientemente 
discontinua, por conseguir sólo una discordancia momentánea y no una 
divergencia o diferencia esenciales” (6), se comprende que el espacio, 
el tiempo y la interrogación abiertas por el ensayo se ubiquen 
en la suspensión que horada fundamentos, sin llegar a proponer o 
defender la canonización de nuevos valores o la validación de marcos 
teórico-metodológicos. Ya que, como enuncia el crítico rosarino la 
“búsqueda programada tiene más posibilidades de obstruir el choque 
con los acontecimientos que agrietan la cultura, de hacer que los 
desconozcamos cuando nos sorprenden, que de propiciar la aceptación 
responsable y operativa de obras y prácticas que 
todavía carecen de valor” (8). 
De este modo:

El auténtico pensamiento crítico no propone culturas alternativas, 

trabaja en los intersticios que abre la emergencia de lo imprevisto 

para descomponer los fundamentos de la cultura que lo hizo posible 

y lo limita [...] El desafío ético del pensamiento crítico es cuidar de 

lo impensable aunque violente o suspenda el curso de la razón espe-

culativa, afirmar lo posible como ruptura en acto con los verosími-

les teóricos, sin reducirlo a una posibilidad que podría realizarse 

conforme los parámetros del conocimiento adquirido (7).
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Finalmente, “el tiempo y el espacio de una interrogación” presentados 
por El discurso sobre el ensayo en la cultura argentina desde los 80 
pueden ser asumidos por nosotros como una deixis, la cual nos in-
terpela en nuestra contemporaneidad, también marcada fuertemente 
por la especialización y tecnificación cientificista de los saberes 
y sus protocolos metodológicos y formales que han acarreado una 
acentuación de la continuidad discursiva y sus “grandes re-
ductores” en la universidad neoliberalizada. Si como piensa 
Jacques Rancière “la democracia significa una ruptura en el 
orden de la filiación”, la democracia no es “una ‘ilimita-
ción’ moderna que destruye la heterotopía necesaria para 
la política. Es, al contrario, la potencia fundacional 
de esta heterotopía, la limitación primera del poder de 
las formas de autoridad que rigen el cuerpo social” 
(68), el “discurso sobre el ensayo”, su espacio, su 
tiempo y su interrogación son formas constituyentes 
de la potencia fundacional de esa heterotopía. 

Valparaíso, enero de 2019
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de sus recorridos, en caso de que lo tengan, y encuentra en el trato 
con lo incierto el impulso para recomenzar.

Para el crítico el determinar lo que 
está bien y lo que está mal consti-
tuye lo principal. Para el ensayista 
o bien el juicio ya ha recaído antes de 
comenzar su trabajo (y por eso actúa sobre 
una obra que considera valiosa pero sin 
decirlo, casi con pudor), o bien la estimación ven-
drá después del ensayo, por añadidura, o más bien 
el ensayo prepara el terreno para una apreciación 
que tal vez no venga. De ahí la frustración que el en-
sayo puede producir en su lector y de ahí también que el en-
sayo comparte con el arte (base sobre la cual el ensayista 
construye su obra) un elemento esencial, la inutilidad (Beceyro 1980, 20).

La afirmación de valores paradójicos (el fracaso, lo inútil) compromete 
el orden de razones que despliega el ensayo si al mismo tiempo estruc-
tura los descentramientos del acto de pensar por escrito. La eficacia 
digresiva de los saltos y los excursos, de la demora o la precipitación 
que interrumpen la lógica deductiva, se mide en términos del vigor con 
que los hallazgos formales inscriben en vacío la afectividad propia de 
las decisiones intelectuales e impugnan la rectitud de las consignas 
epistemológicas. Al ensayista le cabe la tarea de denunciar que el 
conocimiento sistemático no da lo que promete, porque la totalización 
de lo real también es el efecto provisorio de algunos juicios interesa-
dos. Expuesta al fracaso o a la revelación de su inutilidad -condición 
trágica que asume con gesto irónico-, la forma del ensayo realiza la 
experiencia del saber como errancia y pasión por lo verdadero.
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a figura del ensayista se contrapone explícitamente 
a la del crítico (como el narrador se opone al nove-
lista) y la crítica se ofrece a cada momento al en-
sayista como una especie de trampa que debe eludir. 
Evitar, sobre todo, caer en la actitud crispada ante 
el arte, del crítico, quien parece querer, antes que 

nada, saldar cuentas con la obra, emitir el juicio sumario y definitivo, 
terminar la discusión. 

Para el crítico el determinar lo que está bien y lo que está mal cons-
tituye lo principal. Para el ensayista o bien el juicio ya ha recaído 
antes de comenzar su trabajo (y por eso actúa sobre una obra que con-

Raúl Beceyro
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El otro que yo evocaba es Hombres alemanes, de Benjamin. Es casi for-
zado llamarlo un libro de crítica literaria, aunque hacer una antología 
es una de las típicas operaciones de la crítica. Benjamin, también 
judío, tuvo que huir de Alemania, deambular por Europa, y termina sui-
cidándose cuando cree que va a caer en manos de los nazis. 

Con Hombres alemanes se propone hacer una recopilación de cartas es-
critas por intelectuales, por burgueses, por algunas mujeres, por es-
critores miserables y desesperados en el siglo XIX y comienzos del XX. 
En pequeños prólogos, de una página, Benjamin dice que la Alemania que 
está en manos del nazismo no es la única posible; que hubo una Alemania 
de la razón de Kant, o de la dialéctica de Hegel, o de los teólogos, o 
de los poetas. Y ese libro, escrito desde la extrema marginalidad, que 
es el exilio, y además un exilio trashumante, es la afirmación de que 
la crítica podría hacer un movimiento de reparación y de propuesta. 

Quizás mentar estos libros no sea el mejor camino, porque uno 
queda casi paralizado por la admiración y el respeto in-

telectual y moral. Lo que yo quería plantear es la 
situación en la que experimento la colocación de 

nuestro propio discurso. Confío que no sea la 
situación en la cual ustedes experimenten 

la colocación del discurso futuro.

Conferencia pronunciada como 

parte del ciclo Los escritores, la 

producción y la crítica, realizado en 

la Facultad de Filosofía y Letras de UBA 

en noviembre de 1984. Publicado originalmente 

en Espacios de crítica y producción 1, Facultad de 

Filosofía y Letras, UBA (1984): 6-11.
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na gran novela puede ser una ballena blanca o una 
cucaracha: nos arrastra con ella o se agita bajo 
nuestros pies. Es lo que Charles Olson y Walter Ben-
jamin encuentran en Melville y Kafka, respectivamen-
te. La metáfora animal es el testimonio de un límite 
absoluto, de un fracaso: imposibilidad de “abrumar 

la naturaleza” (Olson), imposibilidad de constituir a la bestia como 
“receptáculo del olvido” (Benjamin). Por encima o por debajo de la hu-
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servicio, del interés estadístico abstracto por lo social desde el 
contrato entre mercado y disciplina académica, es el modelo desnarra-
tivo que homogeniza los planos audibles: verbalización periodística, 

imagen videofílmica, discurso político, 
trasmisión del saber, estética de masas, 
publicidad y afirmación pragmática de lo 
teórico socio-psico-social.

La palabra ha devenido experiencia de 
desmemoria, terminología que solo remi-
te al contrato con léxicos cerrados. Su 
realización instrumental fue la trave-
sía hacia la pérdida de toda resonan-
cia que reabra su historia espectral 
acumulada, que reponga la ambivalen-
cia de pronunciar el mundo, la efí-
mera verdad de lo enunciado, la ame-
naza de los otros caminos y palabras 
silenciados por el propio decir de 
la palabra. A los costados de la 
enunciación sólo flota el discipli-
nario y reductor totalitarismo de 
lo idéntico. El pronunciar, el na-
rrar, es el momento cadavérico: 
su misión tecnoexpositora es dar 
cuenta de que la palabra pasó 
a ser el instante neutro, po-
dado de pesares y tentaciones. 
Un simulacro de mostración de 
lo real carente de identidad, 

donde se han extinguido el narrar y el narrador, la 
relación del hombre con sus cosas, las huellas de esa motivación irrem-
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pensamiento de otra forma sería la primera aproximación a esa historia 
del andar humano revisada: la historia del movimiento del alma. Otra 
forma de plantearnos frente al pensamiento desde su propio vertebrarse 
en escritura. Pensamiento que resucita como saber, en tanto reincor-
pora, para Musil, una ética donde prima esencialmente el sentimiento, 
donde el hombre repone su signo humano en relación a la naturaleza, a 
la memoria, a los fondos valorativos, a las expectativas en cuanto a 
qué pretende el saber, el querer saber. 

Por lo tanto, una palabra que se cita a sí mismo en calidad de “materia 
estética”, pero que en realidad se proyecta más atrás de esa experiencia 
expresiva, para situarse otra vez en un tiempo de contornos sagrados 
que aspira a la Respuesta, a lo intuitivo del “golpe de mundo” reve-
lador, al resucitar el sentimiento en la resurrección de las cosas, de 
los temas, de las problemáticas. 

El trastorno de la idea
Para Musil, el movimiento del alma, ensayo que ensaya redi-bujar su silueta, se desliza hacia atrás, en un camino que llevaría a comprender genuinamente las carencias del pensar presente. La literatura sagrada-poética, nombrante de las co-sas y sus vínculos, abre el espacio para ese retroceder hacia lo que la cultura considera ya muerto, extinguido, fuera de tiempo. El ensayo trabaja, así, sobre esas facetas sepultadas por nuestra actual convivencia con las palabras y con las formas agobiantes que a partir de ellas adquiere el mundo. Trabaja sobre el fracaso racional lingüístico de la presente historia, sobre sus estrategias barbarizantes, burocráticas y de masas guerreras. Facetas extinguidas de la palabra que en el ensayo, precisamente, retornarían como discusión crítica contra el plexo de las discursividades reinantes. 
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Editádose y diseñádose en un computador 

Apple Macbook Pro de 13 pulgadas en la 

ciudad de Viña del Mar, este libro acabose de 

diagramar en la ciudad de Santiago, en el mes 

de mayo de 2019, a casi 50 años de la resistencia 

iniciada en Stonewall Inn. En su composición 
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