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PRÓLOGO
 

OTRA VEZ LA UTOPÍA, 
OTRA VEZ… 

(EN EL INVIERNO DE NUESTRO DESCONSUELO NEOLIBERAL)

huGo herrera Pardo

Uno escribe su vida cuando cree escri-
bir sus lecturas. ¿No es a la inversa 

del Quijote? El crítico es aquel que en-
cuentra su vida en el interior de los 

textos que lee.
RiCARDo PigLiA

“S e sospecha que no duerme nunca”. Esgrimida por Carlos Real de Azúa a mediados de los sesenta al presentar un perfil de 
Ángel Rama en su Antología del ensayo uruguayo contemporá-
neo (1964), tal frase ha acompañado de modo irremediable 

las semblanzas sobre el crítico, siendo citada entre otros por Jorge 
Lafforgue, Jorge Ruffinelli y Ana Pizarro, quien también la hizo exten-
sible a Marta Traba. El enunciado no contiene los motivos que empujaron 
a Rama a una actividad que en el reducido y aislado contexto de la 
oración aparece como insomne y frenética porque efectivamente no lo 
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necesita. De tan evidente lo implícito se torna explícito. Se sospecha 
que no duerme nunca porque lee, lee de manera voraz… y también escribe. 
De hecho, “Ángel Rama y su felicidad íntima: leer” es como se titula una 
nota de características biográficas publicada en El Universal de Caracas 
el 9 de julio de 1978. En el mismo periódico mantuvo por algún tiempo 
una columna semanal bajo un concepto o, más bien, un neologismo acuñado 
por él, que sintetiza ajustadamente aquella doble actividad compulsiva 
de leer y escribir: “Lectografías”. Las pruebas sobran. Augusto Roa Bas-
tos, por ejemplo, al relatar la experiencia de compartir pieza de hotel 
con el uruguayo en el marco de un congreso de literatura, recuerda como 
ya bien entrada la noche, y mientras él decidía dormir, exhausto tras 
todo un día de actividades, Rama sin síntomas de agotamiento prefería 
seguir leyendo acomodado en su cama. Amparo, su hija, evoca su infati-
gable pasión por leer, que lo llevaba a aprovechar los largos trayectos 
en ómnibus mientras se desempeñaba como docente en el nivel medio, o 
incluso alguien en cierta ocasión le comentó haber visto a su padre un 
día con papeles sobre el volante, conduciendo un Citroën deux chevaux 
o un Volkswagen de la época, automóviles que tuvo por aquellos años 
—fines de los cincuenta, mediados de los sesenta— en Montevideo. Pero 
quizás la prueba más solvente que justifica aquella frase sean los más 
de mil cuatrocientos ensayos, artículos, notas y reseñas, los cerca de 
ochenta prólogos, antologías, ediciones críticas o participaciones en 
volúmenes colectivos, o los casi veinte libros o colecciones de ensayos 
que Álvaro Barros-Lémez y Carina Blixen consignan en su Cronología y 
Bibliografía de Ángel Rama (1986). Cuantiosa producción, pensada y cons-
truida desde 1947 hasta los alrededores de su muerte (si consideramos 
los textos publicados de manera póstuma), de modo compatibilizado con 
otras actividades que densifican su actividad infatigable: profesor de 
enseñanza secundaria y luego universitaria, funcionario de la Biblio-
teca Nacional de Uruguay, dramaturgo y director teatral, conferencista, 
editor, investigador.
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De aquel torrentoso cauce (metáfora esbozada por Rama sobre la cual 
volveremos luego) que es su obra escrita, a continuación se presenta un 
pequeño recorte cuyo objeto aglutinante es la literatura chilena. Cua-
renta y un textos escritos entre 1954 y 1981 y desperdigados por algu-
nos de los diversos medios en los que el ensayista uruguayo desarrolló 
su prolífica carrera como crítico literario y periodista cultural: El 
Nacional, Acción y el fundamental semanario Marcha de Uruguay, Últimas 
noticias y El Universal de Venezuela, Uno más uno y El Tiempo de Méxi-
co, entre otros. Sin lugar a dudas, se trata de una literatura nacional 
atendida muy acotadamente si la contrastamos con los trabajos que le 
dedicó a otras literaturas latinoamericanas, como los atingentes a la 
de su propio país, a la argentina o a la venezolana, corpus este último 
sobre el que construyó sendas monografías en torno a autores a los que 
contribuiría a revitalizar, como Rufino Blanco 
Fombona (Rufino Blanco Fombona y el egotismo la-
tinoamericano, 1975), Salvador Garmendia (Salva-
dor Garmendia y la narrativa informalista, 1975) 
o José Antonio Ramos Sucre (El universo simbólico 
de José Antonio Ramos Sucre, 1978), y de la cual 
ya existe un antecedente que, en ciertos rasgos, 
puede emparentarse con el presente volumen, Án-
gel Rama. Ensayos sobre literatura venezolana.1

¿Qué sentido podría tener el traer de regreso los textos que conforman 
este mínimo recorte y colocarlos en perspectiva? Posibles elementos 
para nuestra respuesta podemos encontrarlos en un conmovedor ensayo 
que Rama publicó en los que intempestivamente serían sus últimos años 
de vida: “Otra vez la utopía, en el invierno de nuestro desconsuelo” 
(1979). Allí, enmarcado en una reflexión sobre las tareas de una cultura 
del exilio, y en relación a los sentidos que tendría el “recuperar las 
imágenes de la sociedad perdida”, surgidas en la trashumancia, ya sea 
de modo fantástico, transparente o superpuesto, señala el hecho de 

1 Con prólogo de Rafael 
Castillo Zapata y 
publicado por Monte 
Ávila en 1990. Aparte 
de sus trabajos sobre 
Rufino Blanco Fombona y 
Salvador Garmendia, el 
libro incluye ensayos 
de Rama sobre Simón 
Rodríguez, Miguel Otero 
Silva, Guillermo Meneses 
y Rafael Cadenas.
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trabajarlas “dentro de un cauce”, para así “continuar la tarea creati-
va que es la única que atestigua que una cultura está viva, registrar 
desde luego las nuevas circunstancias y aun los desgarramientos, sobre 
todo ellos, abarcar nuevos orbes, dolores y alegrías, integrándolos a 
un árbol que aunque desarraigado vive y se nutre de la memoria” (166). 
Resulta dable extender tal escena metafórica, relativa a las imágenes 
producidas por fracturas históricas y su superposición de temporalida-
des, al conjunto que aquí seleccionamos, pues si la memoria se adensa 
en lo concreto, estos textos —al igual que las “imágenes de la sociedad 
perdida” de las que habla Rama—, pensados y publicados como reseñas, 
recensiones o reportajes en su contexto de producción original, en 
tanto piezas de archivo vuelven para nosotros reintegrados al aquí y 
ahora de nuestro complejo cauce cultural, adicionando circunstancias 
y desgarramientos a partir de los cuales podemos insistir en la tarea 
necesaria y permanente de pensar nuestro devenir histórico. 

En el ensayo citado, Rama trae a colación un título de Rafael Alberti 
para ilustrar el trabajo con la memoria: “Retornos de lo vivo lejano”. 
Los cuarenta y dos textos temporalmente anacrónicos que integran este 
volumen podrían adscribirse a este enunciado, acercándose también, 
con su retorno, al sentido de lo contemporáneo propuesto por Giorgio 
Agamben. Para el filósofo italiano, pertenece “en verdad a su tiempo, 
es en verdad contemporáneo, aquel que no coincide a la perfección con 
este ni se adecua a sus pretensiones, y entonces, en este sentido, es 
inactual” (18); no obstante, es precisamente por tal motivo que “a par-
tir de este alejamiento y este anacronismo” (18) dichos elementos se 
tornan capaces “de percibir y aferrar su tiempo” (18). Si, como se ha 
reconocido, la memoria es individualizada pero también plural, singular 
a la vez que colectiva, múltiple a la par que desmultiplicada, podemos 
pensar que en tanto logran adensar su propio tiempo, estos “retornos 
de lo vivo lejano” pueden intervenir a partir de su anacronismo en la 
temporalidad dominante, interpelando nuestro presente al disputar con 
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sus significaciones soterradas, obsolescentes o lateralizadas, significa-
ciones que se han arrastrado y estabilizado con el discurrir del tiempo 
hasta constituir una tradición con sus relatos mayor o medianamente 
instituidos. Intervenciones en la temporalidad que en definitiva pueden 
ser entendidas como proyecciones (“moleculares”, al decir de Deleuze y 
Guattari) del “lectógrafo” insomne que permanentemente busca extender 
su estado de vigilia, postergando, o más bien interrumpiendo, el tiempo 
dispuesto para el descanso. 

“Retornos de lo vivo lejano”, viaje de lo anacrónico que interpela 
nuestro tiempo volviéndose así contemporáneo y que, por ejemplo, pode-
mos advertir en uno de los tipos discursivos que da forma al presente 
volumen: la reseña. En nuestra “actualidad”, circunscrita a lo nacional 
y lo disciplinar, la reseña parece haber acre-
centado su condición marginal frente a otros 
géneros escritos, al no ser reconocida como 
significativa por la metrología que gobierna 
los procesos de valorización del conocimiento 
en la universidad neoliberal. Como el caso 
del CONICYT chileno, al menos para el área de 
Lingüística, Literatura y Filología, en donde 
la reseña ni siquiera es ya reducida a cifra 
en la cuantificación de los currícula inves-
tigativos regidos por el “pública o muere”. A 
pesar de su posición de marginalidad frente 
a géneros como el ensayo, la monografía o, 
más recientemente, el artículo de investiga-
ción, a través de sus funciones descriptiva 
y evaluativa la reseña ha cumplido históricamente un importante papel 
mediador y movilizador al interior de circuitos culturales. Alberto 
Rodríguez Carucci, por mencionar un ejemplo, ha trabajado la impor-
tancia de la reseña en la formación de la crítica hispanoamericana, 

“Retornos de lo vivo 
lejano”, viaje de 
lo anacrónico que 
interpela nuestro 
tiempo volviéndose 
así contemporáneo 
y que, por ejemplo, 
podemos advertir 
en uno de los tipos 
discursivos que da 
forma al presente 
volumen: la reseña.
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centrándose en el caso seminal de Andrés Bello 
y su participación como reseñista en la sección 
titulada “Filología, Crítica, Bellas Letras” que 
integraba El repertorio americano.2 La versión de 
Ángel Rama mayormente condensada en este libro, 
aquél situado en las décadas de 1950 y 1960 que 
intervino de manera polémica y convulsiva en la 
esfera pública de su natal Uruguay mediante su 

participación en diversos medios escritos, hizo de la reseña un espacio 
de contacto, pero también de trinchera, revelando así la naturaleza 
política de dicho género.

Enmarcado en el mismo orden de problemas, 
otro posible sentido guarda relación con 
el recorrido trazado en esta recopila-
ción, que cruza la trayectoria de Ángel 
Rama como crítico y ensayista de primera 
línea en la historia cultural latinoa-
mericana, y por tanto no debe dejar de 
verse relacionada con su restante obra 
—monumental, sin duda— sobre las litera-
turas del continente (e incluso, aunque 
en menor medida, las de otras latitudes3). 
Si las desviamos por un instante del to-
rrentoso cauce ensayístico de Rama, es 
solo por una finalidad óptica: posicionar 
el punto focal desde donde el uruguayo 
lee y piensa la literatura chilena, para 
una vez realizado el examen reconducir la 
mirada hacia las interpelaciones que este 
produzca en las dimensiones que atravie-
san el corpus general: el desarrollo de 

2 Rodríguez Carucci, 
Alberto. “Notas 
sobre la reseña y 
la formación de la 
crítica literaria 
en Hispanoamérica”. 
En Leer en el caos: 
Aspectos y problemas 
de las literaturas 
de América Latina. 
Caracas: El perro y 
la rana, 2017.

3 Se podría proyectar 
un sólido volumen que 
incorporara textos de Ángel 
Rama dedicados a otras 
literaturas, fundamentalmente 
europeas y norteamericana. En 
tal volumen tendrían cabida 
sus ensayos sobre Bertolt 
Brecht, André Gide, Boris 
Pasternak, Carson McCullers, 
Dylan Thomas, Salvatore 
Quasimodo, Nikos Kazantzakis, 
Blas de Otero, Marcos Ana, 
Ítalo Calvino, Carlo Emilio 
Gadda, Giorgos Seferis, 
Rafael Alberti, Luis Cernuda 
o Robert Frost, por nombrar 
solo a unos cuantos nombres. 
De igual modo, podrían tener 
cabida en el mismo volumen 
sus críticas teatrales 
de obras cuya autoría 
corresponde a dramaturgos 
como William Shakespeare, 
Antón Chéjov, Luigi 
Pirandello, Eugene O´Neill o 
Tennessee Williams, por citar 
cinco casos. O inclusive sus 
textos sobre un artista como 
Pablo Picasso o un actor como 
Marcel Marceau.
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NUEVE VOcEs 
dE LA NARRATiVA 

chiLENA 
RESEñAS Y RECENSIONES

PresentaciÓn 

La siguiente sección, organizada en torno a textos de Ángel Rama 
sobre narrativa chilena, se abre y se cierra con intervenciones 
sobre José Donoso. El texto de apertura data de 1958 y se encuen-
tra referido a Coronación, su primera novela. El texto de cierre 

es de 1981 y su reflexión se enfoca principalmente en El jardín de al 
lado, aunque llega a establecer puntos de cotejo con La misteriosa des-
aparición de la marquesita de Loria, novela aparecida un año antes que 
la anterior. El examen comparado de ambas notas señala una trayectoria 
que aglutina no solo las modulaciones que se van imponiendo, hacia 
inicios de 1980, en el estrato más dominante de la narrativa latinoa-
mericana de la segunda mitad del siglo XX, aquel estrato consignado 
como “boom”, sino que también deja en evidencia las transformaciones en 
los intereses y modos de leer en la trayectoria del crítico uruguayo.  

La primera de las fechas —representativa del momento previo a la exito-
sa eclosión de la narrativa latinoamericana de los sesenta— muestra a 
un Rama que decide distanciarse de la lectura sociológica y de alegoría 
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nacional recibida por Coronación en su contexto de origen, para optar 
por una lectura (con ciertas cercanías a la crítica estilística) que 
privilegia la “suma artística” de la obra, su “esquema significativo de 
lo humano”. Las categorías de análisis centrales en este modo de leer 
las constituyen la estructuración narrativa, la caracterización de per-
sonajes, la construcción del planteamiento argumental y la configuración 
de los ambientes, un esquema que, por cierto, a menudo posibilitó que 
el crítico se tornara un legitimador de fuentes e influencias (por lo 
general, siempre extranjeras). En cambio, el punto de clausura de la 
sección se sitúa en una coyuntura que deja apreciar signos de declive 
en la formación integrada por Fuentes, Cortázar, García Márquez, Vargas 
Llosa y Donoso. El modo de lectura empleado en este texto resulta ser 
índice del método que Rama fue cultivando desde la década del sesenta, 
en que a su ya aguda capacidad de análisis inmanente y estilístico le 
fue adicionando un sustrato sociológico, y luego antropológico, que 
llegó a un punto de notoria consagración con sus trabajos de madurez 
sobre José Martí o Transculturación narrativa, libro de publicación casi 
contemporánea a su recensión sobre El jardín de al lado, aunque sus 
primeras proyecciones (cursos universitarios, primeras publicaciones en 
revistas) pueden retrotraerse hasta mediados de los setenta. 

A pesar de que no deja de reconocerles algunos méritos, ambos juicios 
con respecto a las novelas de Donoso son severos. Entre las virtudes 
de Coronación expone la facilidad narrativa que presenta el autor, la 
que asocia a la “limpieza” de la novelística inglesa y valora asimismo 
la “resonancia espiritual” de la novela, junto con el “encuentro ten-
sionante entre un feliz costumbrismo” y un “decidido y cruel análisis 
psicológico”. No obstante, a su entender, las asperezas son varias. 
Para él resulta evidente que la novela no ha pasado por un proceso 
de corrección y estructuración posteriores, y que la constitución de 
ciertos personajes —como el mismo Andrés Abalos— es ambigua, mientras 
que a otros personajes se les concede intempestivamente un peso exce-
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sivo en el desarrollo, incorporando así “la historia innecesaria de su 
vida privada”. También el uruguayo considera que el estilo mostrado por 
Donoso en su primera novela es “laxo, proclive a muletillas y a frases 
hechas”. En definitiva, Rama le aconseja al autor, en aquella nota de 
mayo de 1958, que para una segunda edición de la novela la limpie y 
reduzca muchas de sus páginas. 

Por otra parte, en su método de lectura que imbrica literatura y socie-
dad, el peso de sus juicios severos sobre El jardín de al lado recaerán 
en su tratamiento del exilio. Rama arguye que Donoso no representa la 
vastedad y complejidad de tal fenómeno, por tanto su planteamiento es 
escaso e incompleto, en último término una visión acomodaticia de los 
problemas éticos y políticos tras los exilios latinoamericanos pade-
cidos a lo largo de la década del setenta, una de las más duras en la 
historia continental reciente, tal como lo declara en su ensayo “Otra 
vez la utopía, en el invierno de nuestro desconsuelo”. Este tratamiento 
insuficiente, por ende, acaba impulsando lo que Rama califica como “un 
retroceso”, “un arcaísmo”; es en su análisis una novela en la que sor-
prenden los “convencionalismos de la escritura”, y en la que su resul-
tado la hace presentarse como una novela “blanda, por momentos bonita 
y, sobre todo, (…) trivial”. Incluso llega a valorarla como “literatura 
de aeropuerto”. El punto focal de tales críticas emana como una modula-
ción de una de las categorías sociológicas que le permitió inmiscuirse 
y abordar este modo de lectura, es decir, el funcionamiento sistémico 
de la literatura mediante un triángulo que aglutina las interacciones 
entre autores, textos y lectores. A partir de dicho planteamiento, 
fundamenta sus críticas a El jardín de al lado en la problemática 
serie lingüística que comenzó a hacerse presente por aquellas fechas 
en ciertas novelas del exilio latinoamericano, en especial las que se 
desplazaban por los grandes circuitos editoriales.
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Estos dos polos, en lo absoluto excluyentes, oscilantes entre una lec-
tura centrada en el “esquema significativo de lo humano” de las obras, y 
otra que articula los aspectos semióticos a marcos sociales y antropo-
lógicos, sirven para ofrecer una organización panorámica de los textos 
que integran esta sección. Dentro del primero de los polos encontra-
mos, por ejemplo, su comentario a Mejor que el vino de Manuel Rojas, 
de la que dirá que su auténtico tema “es la progresiva transformación 
interior de Aniceto”. Y a pesar de que la considerará “el sermón de la 
madurez” de Rojas, no se sustraerá de reconocer en ella “fragilidades 
narrativas”, como la estructura plana, marcada por un tiempo subje-
tivizado que, no cobra nunca profundidad y se mantiene tercamente en 
un “planismo narrativo que hace secas las situaciones y carentes de 
resonancia a los personajes”. En este sentido también, ve como frágil 
la construcción de personajes femeninos, problema no menor para una 
novela en la que “el amor tiene tanto lugar” no hay “una sola figura 
femenina novedosa, trazada desde su interioridad, y en última instancia 
todas revierten a circunstancias en la vida de Aniceto Hevia”.

En este polo del “esquema significativo de lo humano” hallamos también 
la lectura de Eloy de Carlos Droguett, a la que de entrada manifiesta que 
no hubiera dudado en otorgarle el premio Biblioteca Breve Seix Barral 
debido, entre otros aspectos, a “su prosa de alta calidad, y tan poco 
habitual en tierras americanas”, su precisión narrativa, o su “moderno 
sentido rítmico del arte novelístico”, pero a la que critica falencias 
en el desarrollo de la perspectiva interior monologuista, que no acaba 
de proporcionar “un ser humano distinto, extraño y singular”, una “re-
velación de la intimidad original”. También podemos situar en la misma 
línea sus apreciaciones sobre Surazo, el aclamado volumen de relatos 
de Marta Jara. De la autora y su libro valora el haber conseguido “una 
sensación directa de carne viva, lacerada, lo que otorga fuerte verdad 
a sus relatos”, o “la autenticidad del sentimiento que maneja”, alcan-
zados mediante un mecanismo regresivo que se esfuerza por podar “todo 
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vestigio de vida social para recuperar las esencias que ella recubre y 
modifica”. O su ponderación de Cuentos pánicos, de Alejandro Jodorowsky, 
de quien valora su capacidad de invención temática, basada en una ima-
ginación asistemática y acompañada por una “escritura clara, precisa, 
centelleante, que realza cada página y decora”, aspectos que que acaban 
consiguiendo “una penetración más compleja de la realidad y hace bri-
llar ideas inesperadas e inquietantes”. 

Uno de los puntos altos de este modo de leer, lo constituyen, dentro de 
la sección presente, sus atentas y entusiastas lecturas de la obra de 
Marta Brunet. Tanto en su reseña a Amasijo, como en su prólogo a Soledad 
de la sangre, Rama valorará “su natural tensión narrativa y su vivacidad 
creadora”, su “destreza ambientadora”, o “esa rapidez de concentración 
sobre las situaciones reveladoras”. Inclusive, este último rasgo lo juz-
ga como una de las virtudes mayores de la narradora chilena, al igual 
que la autenticidad de la experiencia que transmite, el rigor con que 
es conducida a lo largo de su obra, aspectos que la terminan situando 
“en un marco artístico donde cuentan menos los desaliños y las imper-
fecciones ocasionales, puesto que lo que cuenta es el tacto sensible 
intenso y trágico, duro y tesonero siempre, de la vida humana”.

Un texto temprano que deja ver el tránsito de Rama hacia un modo de 
lectura apoyado en aportaciones sociológicas es el que dedica a José 
Santos González Vera, cuyo subtítulo lleva la frase de “aristocracia 
del pueblo”. Si para el ensayista uruguayo El jardín de al lado puede 
ser considerada como “literatura de aeropuerto”, la del autor de Alhué 
puede ser circunscrita como “Literatura de evocación”. En ella valora su 
estricta economía del lenguaje, su búsqueda de la exactitud artística, 
ese mecanismo propio de su narrativa que Rama tilda como “alejamiento 
espacial” que incuba en sus estructuras aquella distancia percibida en-
tre el narrador y la cosa narrada, y con ello su particular tratamiento 
de la temporalidad que termina produciendo que las “cosas del pasado 
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están frente a él cuando las cuenta, fijas, precisas en la pulcritud de 
la memoria, como elementos vivos. Si el tiempo ha laborado sobre ellas, 
ha sido sólo en el sentido de intensificar su prístina concisión y la 
claridad de su perfil y de su funcionamiento”.

La sección también está integrada por otro tipo de textos que Rama 
practicó en su decenio como director literario de Marcha, un tipo que 
surge de la experiencia de la entrevista, pero que en muchas ocasiones 
desborda el modo tradicional estabilizado para este tipo textual. La 
versión más tradicional de entrevista viene a estar representada por 
“Charla en Santiago: Marta Brunet entre nosotros”, intervención ubicada 
entre su reseña de Amasijo y su prólogo casi póstumo a Soledad de la 
sangre. Un segundo tipo es el texto que aquí se incluye sobre Francisco 
Coloane, “Un chileno patagón en Montevideo”. Por último, la manifes-
tación más atípica del modo textual señalado es “Un folletín llamado 
Alfonso Alcalde”, hilarante y genial trabajo con la entrevista, a partir 
de su encuentro y diálogo con el autor de Las aventuras de El Salustio 
y El Trúbico, a quien valoró sobre todo como poeta, según queda testi-
moniado tanto en este texto como en su comentario a Variaciones sobre 
el tema del amor y de la muerte, inserto en “Los libros de la S.E.CH”, 
texto que integra la siguiente sección.
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net ha probado la posibilidad de una 

creación adulta en la mano de una 

mujer, con una amplia concepción 

del mundo que nada tiene que envi-

diar a la de un hombre, y entrando 

ahora en territorios nuevos lo hace 

con paso seguro.   

 

22 de marzo de 1963, Nº 1149

M A RTA JA R A: 
SUR AZO 20

E n una encuesta periodísti-

ca con que Ercilla intentó a 

fines del año pasado un ba-

lance colectivo de la producción lite-

raria anual, dos libros se destacaron 

por haber obtenido el mayor número 

de menciones. Ambos pertenecían 

a escritores con una obra ya reali-

20 Tres meses después este texto fue 
reproducido en El Mercurio, el día 

23 de junio. la versión aparecida en 
Marcha incluyó en su encabezado la 
referencia bibliográfica del texto 

(Marta Jara: Surazo. Santiago: 
Sociedad de Escritores de Chile, 1962, 
100 ps.). Por este volumen de relatos, 

a Marta Jara le fueron otorgados los 
Premios alerce, en 1961, y Municipal 

de literatura, en 1963.

zada, pero que no habían alcanzado 

una posición de primera línea en las 

letras chilenas modernas. Fueron 

Versos de salón de Nicanor Parra y 

Surazo de Marta Jara. 

 De ellos el más sorpren-

dente fue el último porque traía a la 

consideración pública una escritora 

que se habría dicho desaparecida. 

En efecto, Marta Jara solo había 

publicado anteriormente un libro, 

El vaquero de Dios, en el año 1949; 

y en 1958 un cuento “La camarera”, 

que Latcham incluyó en su Antolo-

gía del cuento hispanoamericano. 

Problemas personales, una larga 

enfermedad, un casi ostracismo en 

el sur del país, la habían mantenido 

alejada de las letras. Surazo fue una 

resurrección y por eso la sorpresa; 

pero además el libro mostró una 

sostenida línea de calidad artística 

que aumentó y justificó el impacto 

de la reaparición. José Donoso, que 

no es demasiado condescendiente 

con los adjetivos, habló de una “pe-

queña obra maestra” para referirse 

al primero de los cuentos, que da tí-

tulo al volumen, y el público confir-

mó el elogio. 



75.-

Marta Jara anda hoy por los cuaren-

ta años. Llama la atención su figu-

ra inquieta, donde la simpatía está 

replegada bajo el nerviosismo, sus 

grandes ojos temerosos, su belleza 

enturbiada, su agitación que contie-

ne con esfuerzo y descarga en una 

serie larga de cigarrillos, su vivaci-

dad cuando se habla de literatura, su 

hipersensibilidad que parece medir 

las palabras ajenas y que está pre-

sente en cada una de las palabras de 

sus cuentos. Se diría un ser huma-

no golpeado malamente, y algunas 

confidencias de amigos hablan de 

una historia sentimental compleja y 

ácida, acrecentada por una insidio-

sa enfermedad. Es de esos seres que 

uno encuentra siempre como salien-

do de la soledad, del desamparo, del 

enredado padecimiento interior, to-

davía inseguros para caminar sobre 

otro mundo que no sea ese, pantano-

so, donde han estado muchos años.

Pero he escrito mucho —me dice—; 

antes de Surazo trabajé en una larga 

novela que no llegué a solucionar, y 

ahora estoy metida en otra, con más 

entusiasmo, donde hay una elabo-

ración del tiempo que me preocupa. 

Todo Surazo nace de cosas que yo 

misma viví, en el sur, donde pasé mu-

chos años —y cuando le hago objecio-

nes a uno de los cuentos, “El yugo”, 

agrega—: el planteo es real, el vieje-

cito y su yugo, lo que yo agregué es 

todo el diálogo con él y la revelación 

de su vida anterior; “El vestido” parte 

de un hecho que yo viví, cuando me 

dedicaba a vender ropas usadas en 

los pueblecitos, y en “Surazo” está mi 

enfermedad y el lugar donde residí, 

frente al mar.

Esta presencia de lo vivido parece-

ría una de las condiciones del afán 

de revitalizar el criollismo que está 

presente en El vaquero de Dios, su 

primer libro, pero de él a éste ha ha-

bido un largo camino recorrido en 
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los recursos artísticos y un proceso 

de interiorización de los temas lite-

rarios, trasladándolos de un cierto 

objetivismo narrativo, a un subjeti-

vismo atormentado, anclado en las 

enunciaciones verbales tanto como 

en los procesos más confusos, más 

escurridizos, de la conciencia.

 El material recogido en el 

volumen es de inspiración dispar: 

“El hombrecito” y “El vestido” son 

modelos de cuento criollista, enri-

quecidos por una tensión interior 

que los suspende y enraíza en expe-

riencias humanas riesgosas. “El ves-

tido es el tema de la frustración de la 

mujer en un pueblecito, aprisionada 

por una madre implacable, rebelada 

con las solas fuerzas del instinto con 

las que logra una imagen grotesca: 

la solterona que ansía comprar un 

vestido que le permita conseguir un 

hombre. La sutileza de la escritura 

permite descifrar, a través de gestos 

contenidos, una historia y un con-

flicto. Esa perceptibilidad del estilo 

es más aguda en “El hombrecito”, 

donde un muchacho, un niño casi, 

—pobre, austero, interiormente ma-

duro—, incita y asesora a su madre 

para que se compre un vestido de 

segunda mano, y extiende sobre ella, 

desvalida, un aura protectora. Aquí 

Marta Jara adquiere una tensión 

casi dolorosa para manejar con cor-

tas palabras una situación original, 

elaborando una materia que le está 

próxima, donde revela una sensibili-

dad extremada: la del desamparo, la 

del sufrimiento que, por largamente 

convivido se ha hecho interior, cono-

cido, cautamente peleado.

 Este descendimiento a zo-

nas riesgosas del alma desvalida, 

sorprendida en su elementalidad, 

establece el misterio de su mejor re-

lato, “Surazo”. Una pequeña familia, 

mujeres y un muchacho, en un lu-

gar abandonado de la costa, bajo el 

golpe duro del viento sur que trae 

la tormenta, y un anciano que está 

por morirse, forman el nudo de una 

historia en que no pasa nada. Sim-

plemente la muerte se aproxima, con 

un paso seguro, observada desde 

dos ángulos: el del anciano que la ve 

acercarse con terror, y el de la mu-

jer que la ve con frialdad e incluso 

con alivio porque ha de liberarla de 

los trabajos que le impone el padre 

inútil. El clima es sombrío, cercano 

a la pesadilla, ahondando por los re-

pentinos recuerdos del tiempo pasa-

do que van armando la historia del 
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viejo —glorias, alegrías, trabajos, y 

como siempre la muerte—, y por las 

incursiones en un presente real don-

de hay una lucha incesante con la 

naturaleza para la mujer, su familia 

y los demás hombres del sur.

 El cuento está estructurado 

con sabiduría. Quizás recargado por 

un idioma que trata de plegarse a la 

modulación interior, que es eficaz 

en los momentos descriptivos, pero 

que resulta deliberadamente efec-

tista en los momentos dramáticos. 

Los distintos planos de las dos his-

torias cruzadas consiguen una sen-

sación vivida de profundidad. De tal 

modo que no sólo los personajes se 

perfilan con real verosimilitud sino 

que no quedan esquemáticamente 

explicados. Están contagiados de la 

oscuridad que los rodea, se funden 

con la materia del escenario en que 

existen y en última instancia quedan 

abiertos hacia centros misteriosos 

donde la vida actúa con entera liber-

tad. La autora preserva esas zonas 

donde operan fuerzas irreductibles, 

como la muerte, y  busca hacerlas 

presentes tanto en la conducta del 

personaje como en el ambiente que 

lo rodea, en la naturaleza indomina-

ble a que están atados primariamen-

te. Alcanza así una cautelosa visión 

cósmica dentro de la cual lo huma-

no es pequeño aunque rico, cálido, 

tremendo. Y en última instancia los 

seres humanos vuelven a asumir una 

dimensión biológica. Despojados de 

toda circunstancia adventicia reco-

bran los problemas básicos, únicos, 

del vivir sobre la tierra, como par-

te de la tierra. Vivir es luchar con 

la naturaleza y con la muerte, y ese 

proceso fatal sólo admite dos respi-

raciones: la del súbito amor, la del 

arte que en el cuento rescata paso a 

paso lo abrumador de la avasallante 

presencia de lo natural.

Se diría que hay aquí una regresión: 

voluntariamente la autora ha podado 
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todo vestigio de vida social para re-

cuperar las esencias que ella recubre 

y modifica. Así ha conseguido una 

sensación directa de carne viva, la-

cerada, lo que otorga fuerte verdad a 

sus relatos. Pero el tipo de persona-

jes que utiliza, por una parte, y por 

otra la autenticidad del sentimiento 

que maneja, justifican esta aparente 

regresión. Porque si es cierto que el 

hombre se inflexiona para dominar 

la naturaleza, es también cierto que 

él es naturaleza, y dentro de ella, 

muchas veces, un fragmento débil. 

Marta Jara ha recorrido próxima-

mente ese rasgo del hombre. 

 

3 de febrero de 1963

CH A R L A EN 
SA N TI AGO: M A RTA 

BRU N ET EN TR E 
NOSOTROS

—“En definitiva, ¿qué es lo que vas a 

hacer en Montevideo?

 —“¿Yo? Pues, hijito, iré a 

conversar con ustedes. 

 Esta respuesta, acompañada 

de una de sus contagiosas explosio-

nes de risa, es de Marta Brunet, de-

signada “adicta cultural” de la em-

bajada de Chile en Montevideo, y el 

diálogo lo sostenemos en su aparta-

mento de Santiago, tan lleno de obje-

tos raros, libros y cuadros, tan llenos 

sobre todo de amistad y simpatía.

 Marta tiene hoy 65 años y 

una obra narrativa extensa, que, ini-

ciada en 1923 con su breve novela de 

ambiente rural Montaña adentro, ha 

llegado a la inminente aparición de 

sus Obras Completas que recoge una 

veintena de títulos coronados por el 

Premio Nacional de Literatura. 

 En un momento de las letras 

chilenas marcado por la ruptura ge-

neracional y cuando los jóvenes se 

han rebelado contra sus mayores, 

atacando fieramente la condiciones 

estéticas de su producción y propo-

niendo nuevas coordenadas crea-

doras, Marta Brunet ha conservado 

una situación especial de atención 

y respeto, en buena parte debida a 

su simpatía personal. “¿Sabes? —me 

dice— me llaman ahora la Pacha-

mama, la madre tierra”. Este respeto 
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22 de abril de 1960, Nº 1005

L A NOV EL A 
Y L A CR ÍTICA 
EN A MÉR ICA

S i a cualquier crítico literario 

se le exigiera sintetizar en 

una palabra como ve a Amé-

rica, muy probablemente diría “con-

fusa”. A pesar de sus pocos siglos de 

vida cultural, a pesar de la debilidad 

de muchas de sus creaciones más 

prestigiadas —y quizás a causa de 

ello—, a pesar de la indigencia bi-

bliográfica comparada con países 

europeos desarrollados o con Esta-

dos Unidos, la literatura de América 

no ha superado el plano de la con-

fusión. Esto se nos hace muy visible 

encarando algunos libros recientes 

sobre la narrativa hispanoamerica-

na, como tema particularmente con-

centrado si aceptamos que la novela 

se inicia con el continente en 1816, 

cuando Lizardi publica El periquillo 

Sarniento, y más concentrado por el 

hecho de que la novela en América 

es un género numéricamente infe-

rior al poético y apenas equiparable 

con el ensayístico o el cuentístico.

 Hace algunos años Sán-

chez, opinaba que en Hispanoamé-

rica salían anualmente 200 novelas 

de la imprenta, cifra que, aun consi-

derándola escasa, no alcanza la pro-

ducción normal, en el mismo género, 

de países como Estados Unidos o 

Francia. Por lo tanto: un género no 

demasiado abundante, un periodo 

de funcionamiento reducido que no 

supera los ciento cincuenta años, su 

vinculación a países con similares 

problemas históricos; todo parece 

concurrir a facilitar la tarea de orde-

nación, jerarquización y análisis que 

compete a la crítica.

 Sin embargo estamos aún 

muy lejos de contar con un material 

crítico orgánico, inteligente y adul-

to, sobre la narrativa americana, a 

pesar de los recientes volúmenes 

aparecidos: el más subjetivo y más 

penetrante de Alberto Zum Felde 

Índice crítico de la literatura hispa-

noamericana: La narrativa, México, 

1959, y otro que nos llega ahora: Fer-

nando Alegría: Breve historia de la 

novela hispanoamericana, México, 

1959. Manuales Studium. Ambos 
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libros intentan reemplazar los ma-

teriales específicos que hasta aho-

ra se habían manejado, a saber: de 

Arturo Torres-Rioseco, La novela 

en la América Hispana (Berkeley, 

1939) y Novelistas contemporáneos 

de América (Santiago, 1939); de Luis 

Alberto Sánchez, América, novela 

sin novelistas (2ª ed. Santiago, 1940), 

Proceso y contenido de la novela his-

pano-americana (Madrid, 1953), sin 

contar el volumen colectivo La nove-

la iberoamericana (New York, 1951), 

el trabajo de Uslar-Pietri Breve his-

toria de la novela hispanoamericana, 

ni los volúmenes sobre literaturas 

regionales o de periodos históricos 

más restrictos (o el benemérito es-

fuerzo de Hugo Barbagelata, La no-

vela y el cuento en Hispanoamérica, 

Montevideo, 1947). 

or d e n ac i ó n 
m e t ó d i c a

Muy consciente de los materia-

les que lo han precedido, Fer-

nando Alegría se atreve a afirmar 

en el prólogo que “la mía es, acaso, 

la primera tentativa de resumir en 

forma metódica y en proporciones 

manuables toda la literatura del gé-

nero”. Si se atiende con cuidado a 

esta definición podrá dársele razón 

de su orgullo: su libro es manuable 

—no llega a 300 páginas—, resumi-

do, y sobre todo metódico, siendo 

este rasgo de crítica “scholar” lo que 

hace su mayor mérito, si además, 

se lo vincula a una consideración 

moderna y despierta de los temas 

literarios. En cierto sentido podría 

emparentársele con el más ambicio-

so y vapuleado volumen de Enrique 

Anderson Imbert Historia de la lite-

ratura hispanoamericana (México, 

1954), en lo que ambos tienen de sutil 

pacto entre el planteamiento acadé-

mico-histórico de un tema y una sen-

sibilidad estética moderna, aunque 

atemperada por el frecuentamiento 

de las bibliotecas y las aulas ceremo-

niosas. No intentan ser libros inter-

pretativos, de amplios periodos de la 

literatura, ni aportan criterios esté-

ticos, sociales o espirituales nuevos 

que subviertan el pasado literario: se 

limitan a ordenar con inteligencia, 

con una capacidad del gusto estéti-

co que sin duda es moderna —pero 

en la que se recoge simplemente el 

aire común de una época— aunque 

no original ni revolucionaria, todo el 



119.-

desarrollo de una literatura. Atien-

den a los tópicos consagrados que 

tratan de rever con lucidez, corrigen 

detalles del cuadro incorporando 

olvidados y dejando caer alguna rui-

dosa figura, tratan de descubrir los 

centros animadores que mueven am-

plios periodos históricos. 

Un tercer libro recientemente pu-

blicado podría agregarse a este tipo 

de volúmenes: la Nueva historia de 

la gran literatura hispanoamericana 

de Arturo Torres-Rioseco (Buenos 

Aires, Emecé, 1960) que se distin-

gue del anterior libro de Rioseco 

en la incorporación de dos breves 

capítulos —“El ensayo” y “La hora 

actual”— que tratan de poner al día 

un libro que ya en su primera edi-

ción resultaba antiguo y que en ésta 

sigue siéndolo. Así lo prueba el capí-

tulo dedicado al Uruguay donde se 

limita a incorporar el movimiento 

nativista del 20 y algunos nombres 

sueltos sin orden.

 Todos ellos son libros del 

tipo escolar, del que se publican va-

rios por año en los países europeos, 

pero que en América no sólo son 

inusuales y merecen una atención 

privilegiada (nos referimos en parti-

cular al de Fernando Alegría), sino 

que además significan un evidente 

progreso sobre la crítica literaria an-

terior de estos temas generales.

 El libro de Zum Felde, casi 

simultáneo a la aparición del de Fer-

nando Alegría —un poco anterior ya 

que éste lo cita— coincide en algu-

nos de los rasgos anotados aunque, 



120.-

paradójicamente, su visión resulte 

mucho más personal, mucho más 

confusa y menos “scholar”, y, sobre 

todo, más moderna y reciente, a pe-

sar de tener su autor el doble de años 

de algunos de los citados.

ce Lu i- q u i-n e-
c o m P r e n d -Pa s

El antecedente inmediato de es-

tos ensayos debe verse en los 

volúmenes de Luis Alberto Sánchez, 

en especial su fabulosamente farra-

goso, acrítico y confuso libro Proce-

so y contenido.

 En 1896 Rubén Darío, 

echando una mirada desgarbada 

sobre la intelectualidad de América 

decía que en ella imperaba el univer-

sal personaje clasificado por Remy 

de Gourmont como “celui-qui-ne-

comprend-pas”, al que definía como 

“profesor, académico, correspon-

diente de la Real Academia Españo-

la, periodista, abogado, poeta, rasta-

quouere”. En 1960 ese personaje está 

tipificado por Luis Alberto Sánchez, 

y sus libros son la expresión fiel de la 

falta de inteligencia crítica, de sen-

sibilidad artística, y la demostración 

de cuánto camino parece obligada a 

recorrer América para salir del pro-

vincianismo más vasto y entrar a la 

modernidad.

 Nadie negará infinita lec-

tura a Luis Alberto Sánchez, ni un 

fichero ordenado, sí, tampoco, im-

permeabilidad estética. Su gran libro 

(644 páginas) es un catálogo apenas 

razonado de nombres y títulos, den-

tro de una organización temática que 

ha equiparado la narrativa america-

na a la descripción geo-económica 

de América, como si la novela no 

fuera otra cosa que un capítulo de la 

sociología.

 Más aún: en un libro que 

provocara larga polémica, América, 

novela sin novelistas, sentó una de 

esas tesis que quedan enquistadas 

en la historia de la cultura, no por 

su fermento creador, sino por las 

muchas cintas de máquina gastadas 

lamentablemente  en su crítica y de-

molición. Pero esa tesis, corregida 

por él, no ha muerto, y en las con-

clusiones de su Proceso y contenido 

reaparece bajo las especies más fu-

nestas. Allí se lee: 

He aquí algo en que se debe insistir. 

América ofrece a la novela un conjun-
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25 de mayo de 1962, Nº 1108

CA R N ET L ATCH A M: 
CA R NET  CR ÍTICO DE 
R ICA R DO L ATCH A M 4

R icardo Latcham no necesi-

tó iniciales de embajador 

para ser conocido entre 

nosotros. Ya desde antes integraba 

con derecho propio esa pequeña, se-

lecta, cerrada comunidad de perso-

nalidades americanas que es la que 

establece la comunicación y la cir-

culación de las letras del continente, 

a la falta de los organismos cultura-

les de radio internacional. Viniendo 

después de un Henríquez Ureña, un 

Alfonso Reyes, un Alone, él, como 

Uslar Pietri, como Manuel Bandeira, 

como Anderson Imbert, represen-

ta una nueva instancia de esa labor 

tesonera, y difícil como pocas, que 

consiste en hacer el balance, la se-

lección jerárquica de una de las lite-

4 Originalmente este texto incluyó 
una nota a pie de página que 

indicaba la referencia bibliográfica 
de la publicación: Carnet crítico. 
Montevideo, alfa, 1962, 260 págs.

raturas más confusas y caóticas del 

mundo: la hispanoamericana.

 Tomar como especialidad 

crítica las letras de Hispanoaméri-

ca es, por gusto, propio, condenarse 

a deambular por la selva casi im-

penetrable, como lo sabemos bien 

quienes hemos intentado abrirnos 

algunas “picadas” en ese conjunto 

tropical. Son doscientos millones 

de hombres los que integran la co-

munidad parlante cuya existencia 

unitaria solo parece valedera, hoy, 

para los críticos literarios. Pero ese 

universo es al mismo tiempo el de 

la carencia constante de informa-

ciones, la confusión de todos los 

planos, la mezcla de lo espúreo y 

de lo más rico. Ese caos aparente ha 

provocado el desfallecimiento de los 

flojos, y no es sólo ahora que surgen 

los que renuncian a su tierra y a la 

cultura con que ella los ha dotado, 

y que encaraman como epígonos y 

laderos de otras culturas. Son los 

menos, y en su actitud llevan la con-

siguiente condena: transformarse 

en meros parásitos, repetidores pa-

sivos de los valores estéticos que en 

las culturas a que se suman están ya 

en bancarrota. 
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Latcham pertenece en cambio a una 

raza de fuertes, ese conjunto de estu-

diosos y críticos que a lo largo de los 

últimos treinta años han cumplido 

una labor que no por oscura y lenta 

es menos admirable: la de estructu-

rar las letras de un continente, esta-

blecer la circulación de sus más altos 

valores y alcanzar lo que parecía un 

puro delirio imaginativo: la demos-

tración de que existe orgánicamente 

una literatura propia, distinta, ori-

ginal, en tierras americanas. Puede 

datarse en 1915, por los años en que 

escribía el venezolano Pocaterra, 

a quien Latcham dedica uno de los 

primeros artículos de su volumen, el 

comienzo de un periodo de esplen-

dor de la cultura americana. Podría 

llamársele de la independencia lite-

raria del continente. Lo que en estos 

casi cincuenta años se ha hecho es 

suficiente para demostrar  varias co-

sas: la plural y rica creación de sus 

escritores, la novedad de sus orien-

taciones estéticas dentro del ancho 

cauce de las letras occidentales, la 

estructuración interna de una litera-

tura propia, la actividad de una crí-

tica alerta.

 Es ésta, quizás, la que tro-

pieza con mayores dificultades para 

su acción, como lo sabe por una rei-

terada experiencia Ricardo Latcham: 

el conocimiento de las nuevas pro-

mociones y sus aportes originales 

solo es posible alcanzarlo mediante 

los viajes y el contacto directo con 

los escritores de cada uno de los paí-

ses americanos. El libro de Latcham 

es testimonio de su curiosidad siem-

pre despierta por la nueva literatura, 

así como de sus últimas recorridas 

del continente: los tres sectores en 

que puede divertirse el material, 

—Venezuela, Uruguay y Chile— 

atestiguan la presencia de Latcham 

como profesor de la Universidad de 

Caracas, como embajador en el Uru-

guay, como chileno. 
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Pero hay algo más que hace la ca-

racterística marcada del material 

aquí recogido. Carnet crítico, le ha 

llamado su autor, y con exactitud. 

No se trata de un ensayo sobre las 

letras americanas, ni un estudio 

sistemático de corrientes y obras, 

sino la recolección de una serie de 

artículos periodísticos esparcidos 

por América, algunos de los cuales 

aparecieron en las páginas de este 

Semanario. Pertenecen por lo tanto 

a esa labor crítica que participa a la 

vez del  enjuiciamiento estético y de 

la información periodística; escri-

biendo en Montevideo sobre Efraín 

Barquero, en Santiago sobre Bene-

detti o Clara Silva, en Caracas sobre 

Donoso, la preocupación mayor de 

Latcham es suplir la incomunicación 

del continente. Sólo por eso merece 

bien de toda la cultura de América. 

Debe agradecerse, por encima de 

cualquier discrepancia estética, esta 

tesonera y entusiasta labor que en 

estos momentos es una de la mejor 

cumplidas en el campo que va desde 

Río Bravo a Tierra del Fuego, y que 

ha favorecido en forma destacada de 

difusión de nuestra literatura en el 

exterior. No ha faltado quien vincu-

lara este libro a problemas políticos 

actuales, que nada tienen que ver 

con la actividad del crítico literario 

Ricardo Latcham, y buscara atacarlo 

con aviesa intención. A tales censo-

res podría preguntársele quien, en la 

gran bambolla grotesca del mundo 

diplomático, ha hecho tanto por la 

cultura del país en que está acredita-

do. Ocurre que esta labor intelectual 

está por encima de las meras condi-

ciones diplomáticas, y es patrimonio 

de quien tiene un nombre de escri-

tor, respetado en América desde mu-

cho antes. 

 Si tuviéramos que definir 

el tipo de crítica de Latcham, aten-

diendo a este volumen, diríamos que 

es, como lo fue Salinas, un “crítico 

de sostén”, es decir, un hombre pre-

ocupado fundamentalmente por la 

defensa de los mejores valores de la 

literatura en un sentido afirmativo 

y beligerante. El Latcham que tiene 

en su haber ásperas polémicas —

con Silva Castro, con Luis Alberto 

Sánchez—, que es autor de crueles 

diagnosis de algunos grandes de su 

tierra, se nos muestra aquí en una 

actitud de apoyo sistemático a las 

creaciones literarias, destacando 

lo positivo de ellas y dejando en un 

segundo plano las objeciones que le 
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merecen. Ya la selección de autores 

y de obras es un juicio artístico, y a 

partir de él se esfuerza en explicar 

los valores adquiridos, en mostrar 

las vinculaciones de las obras con 

una realidad concreta. Sostén y de-

fensa  de la creación artística, con 

una actitud nada común en los gran-

des críticos americanos: el interés 

alerta por los nuevos.

 Si exceptuáramos unos 

pocos artículos —sobre Pocaterra, 

sobre Mariano Picón Salas, sobre 

Enrique Amorim o Alberto Zum Fel-

de— encontraríamos que en su gran 

mayoría este libro está dedicado a 

los escritores de esa generación del 

año 50 que en toda América ha re-

novado las letras. La curiosidad, que 

es uno de los vicios menores de Ri-

cardo Latcham, se vincula aquí a un 

seguro “olfato literario” que le per-

mite separar fácilmente del caos edi-

torial, donde mes a mes se acumulan 

centenares de títulos, aquellos de los 

escritores más promisorios, de las fi-

guras “iracundas” como él dice y que 

son las que avivan su simpatía. Eso 

explica que la simple revisión del 

índice del volumen pueda servir de 

guía acerca de la más nueva y crea-

dora generación de literatos ameri-

canos. No creo que haya otro crítico 

en Hispanoamérica que pudiera hoy 

acometer la tarea de una revisión 

general de la nueva literatura conti-

nental. Quizás esa debe ser su próxi-

ma, más sistemática, más profunda, 

tarea intelectual. 

editoriaL
mimesis 
n o V e d a d e s

•	 Silviano Santiago,  
gENEALogÍA de la  FERoCiDAD. 
ENSAYo sobre gRAN SERTÓN: 
VEREDAS, de gUiMARÃES RoSA, 
2018, 156 pp

Este libro muestra de qué manera la 
tradición crítica brasileña (Antonio 
Candido, Roberto Schwarz y 
Glauber Rocha, entre otros) estuvo 
más interesada en domesticar la 
monstruosidad de la escritura de João 
Guimarães Rosa que en dejarse seducir 
por la originalidad de la “belleza 
salvaje” de su obra Gran sertón: veredas. 
El “monstruo de Rosa”, que es como 
Silviano se refiere a la novela, no 
acepta la domesticación. Este libro es 
un brillante ejercicio de lectura que 
reinstala la fuerza de la ficción de uno 
de los escritores más importantes del 
siglo XX. En la presente edición viene 
acompañado con una nota, escrita 
por Marília Rothier Cardoso, sobre la 
traducción al español que Ángel Crespo 
hiciera de Gran sertón: veredas. Sea 
esta una invitación a retomar la obra de 
Guimarães Rosa, quien señaló que solo 
renovando la lengua es que se puede 
transformar al mundo.   
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hélas! El mayor poeta de la lengua 

española. 

 Algo nuevo se agrega, es-

piritualmente, a su Canto General, 

con este libro escrito a mayor gloria 

del hombre y su grandeza, y que es 

justamente lo que permite encararlo 

como un complemento de aquél. Ya 

su título, que explica el poeta en su 

prólogo, esas uvas europeas que sim-

bolizan “la dulzura terrestre, la paz 

pura” y ese viento renovador que ve 

soplar sobre Asia, manifiesta que no 

va a atacar con estremecida ira como 

en el Canto General, sino que va a 

cantar “lo mejor de una tierra y otra 

tierra”, va a afirmar de todas partes 

del mundo de la obra creadora de los 

hombres, la belleza y el amor de los 

pueblos. Y por esto en la raíz de Las 

Uvas y el Viento también está, como 

elemento creador, el sentido de su li-

bro anterior Todo el amor. 

 

18 de marzo de 1960, Nº 1001

PA BLO N ERU DA: 
NAV EGACIONES Y 

REGRESOS

C omo esos ebrios que al lle-

gar la madrugada hablan 

sin cesar y todo les sirve de 

pretexto para su inextinguible dis-

curso, así aparece Neruda en este li-

bro. Porque en verdad está borracho 

de poesía, o para mejor decir, evitan-

do aludir al verso de Darío, está bo-

rracho de su propia capacidad para 

versificar sin mesura y nada puede 

detenerlo, ni siquiera la certidumbre 

de lo vano de su palabreo.
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Un libro penoso que a cualquiera de 

sus pregonados enemigos le servi-

ría para escribir el ansiado “Neruda 

RIP” y que, para quienes creemos 

que es —¿o acaso ya no?— el mayor 

poeta actual, vivo de la lengua espa-

ñola, es motivo de vergüenza y de 

irritación.

 Navegaciones y Regresos 

es, según se informa en la contra-

portada, el cuarto tomo de las Odas 

elementales. Más exactamente es 

una colección de odas en el estilo, 

aunque más desmañado, de los an-

teriores volúmenes, y una serie de 

discursos poéticos circunstanciales 

originados por el incesante viajar 

del poeta; en definitiva la actividad 

poética del año de un escritor que 

confiesa en el prólogo que trabaja 

sin cesar: 

A todos tengo que dar algo

cada semana y cada día,

un reglado de color azul,

un pétalo frío del bosque,

y ya de mañana estoy vivo

mientras los otros se sumergen

en la pereza, en el amor,

yo estoy limpiando mi campana,

mi corazón, mis herramientas”.

Es esta primera actitud la que afecta 

desde adentro su poesía. Sus poe-

mas no nacen aquí del imperativo 

interior del canto y por lo tanto no 

comprometen honda, raigalmente, 

al hombre que los escribe, sino que 

son ejercicios a propósito de, basa-

dos en la enorme capacidad creadora 

en la que Neruda confía con exce-

siva ceguera, y en los instrumentos 

expresivos ya acuñados por él y ya 

colectivizados por sus discípulos. 

Sabe Neruda que todo viaje, que 

todo cumpleaños de un amigo, que 

toda festividad partidaria, que todo 

regreso a Chile, merece un poema, y 

él los hace con una misma y mono-

corde impostación discursiva, mo-

viendo una dicción, un aparato de 

metáforas, un juego de ritmos, del 

que se ha aventado la emoción de an-

taño y sólo queda una prestigiosa re-

tórica. Oratoria, sí, y fatigada, reco-

giendo en su altisonante machaqueo, 

los detrimentus de formas post-ro-

mánticas que le permiten comparar 

las golondrinas con tijeras o iniciar 

una “Oda a Lenin” con estos versos: 

“La revolución tiene 40 años./ Tiene 

edad de una joven madura./ Tiene la 

edad de las madres hermosas”.
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A pesar de no sentirse muy cómoda, 

el cuerpo de baile chileno conservó 

su ya probado nivel de corrección. 

No parecieron muy originales los 

trajes y el escenario de Samuel Cas-

tro para Mozart. En cambio la ilumi-

nación del Prokofieff reconoce ese 

interés por este aspecto del ballet 

moderno que había descubierto y re-

alzado Jooss en sus creaciones. 

 Este programa no fue la me-

jor despedida que podía esperarse 

de este disciplinado conjunto. Pero 

la sola evocación de Milagro en la 

Alameda, para citar solamente las 

novedades, justifica bien una nueva 

visita próxima. 

17 de noviembre de 1958

CON Y SI N PA L A BR AS 
(EL AVISPA Y 

EL REPOLLITO 
DE A R M A N DO 
CASSÍGOLI )2

U n espectáculo sugestivo, 

creado con inteligencia y 

con sensibilidad artísti-

ca, en un plano general de calidad, es 

el que bajo la dirección de Musitelli3 

2 En su bajada de título este texto 
incluyó la siguiente presentación 
descriptiva: El Avispa y El Repollito, 
teatro de armando cassígoli, El primer 
cliente, pantomima de luis Somma, 
y El espantapájaros, mimodrama de 
ricardo Espalter. Dirección de Bruno 
Musitelli. Escenografía y vestuario 
de Barnes, cernada y Tosar. Música de 
Gorgias Gianola. Teatro la Máscara en 
su propia sala. 

3 Bruno Musitelli, hermano mayor del 
fotógrafo y director de cine Ferruccio 
Musitelli, quien compartiera equipo 
con Ángel rama en el periódico Acción, 
redactando notas de viaje. Bruno, por 
su parte, fue un hombre de teatro. 
Entre otras actividades reconocidas, 
fundó en 1940 la compañía teatral 
El Duende, junto a Rosita Bafico, 
armando González y Juan Manuel Tenuta, 
compañía que fue invitada a Chile por 
Pablo Neruda durante los años 1946-
1947.
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presentó La Máscara. Su preceden-

te es aquel Contra el tiempo y ma-

reo que ofreciera el Club de Teatro 

con el propio Musitelli, y que aquí 

ha sido completado y ampliado para 

formar un solo espectáculo. 

 El temor de que la sola pan-

tomima no llenara la función, la fal-

ta de suficiente material y actores, 

llevó a construir el espectáculo con 

dos partes: dos pequeñas obritas del 

chileno Cassígoli y dos pantomimas 

originales, partes que fueron ligadas 

entre sí con habilidad para darle un 

aspecto unitario y semejante. El in-

genio de Musitelli se muestra en la 

creación del nexo que une las distin-

tas escenas: un utilero en funciones, 

que se distrae observando en la pla-

tea a una mujer; se muestra también 

en la homogenización del teatro ha-

blado y de la pantomima por el uso 

del escenario despojado con sólo 

cámara, la aplicación sintética de las 

luces y los trajes, y un juego interpre-

tativo flexible y sugerente en base a 

pocos elementos de composición. 

 Las dos piezas de Cassígoli 

son “ejemplos teatrales” muy sim-

ples que buscan afirmación de una 

situación patética a través de un 

planteamiento mínimo, con recur-

sos directos y efectistas. Son hábi-

les en la utilización esquemática de 

las personas y en la explotación del 

contrate ideológico. Musitelli supo 

otorgarles un estilo de expresión 

coherente y lograr la emoción sin 

caer en la sensiblería. Contó con un 

eficiente trabajo de Trouiller, Espal-

ter y Núñez, movidos con prudente 

riqueza de gestos y con un lirismo 

sensible. 

 En cuanto a la parte dedica-

da a la pantomima, su mejor momen-

to estuvo en En primer cliente que 

interpretó brillantemente Espalter: 

es una escena en la línea de las que 

aportara Segall para la compañía de 

Marceau, y en que los gestos refle-

jan las situaciones de comodidad con 

ágil inventiva. En cambio El espanta-

pájaros no es una idea muy original 

y su resolución no sobrepasa muchas 

veces la misma actuación sin pala-

bras. La pantomima no es un teatro 

al que se le sacan las palabras, sino 

una invención de gestos irreales y 

que sirven para sugerir una realidad 

con más exactitud aún. Aquí hubo 

sólo un par de momentos brillantes, 

que evocan algunas ocurrencias de 

Marcel Marceau, y el resto resultó 

excesivamente lánguido. 
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Salvados los reparos que merece este 

mimodrama, el espectáculo se reco-

mienda por su inventiva, su calidad 

artística, y su ponderada gracia ori-

ginal. Cabe mencionar el vestuario 

acertado de Barnes, Cernada y To-

sar, y lamentarse de que la música de 

Gianola no esté a la altura de las que 

compuso para espectáculos teatrales 

o para la anterior pantomima. Musi-

telli ha demostrado las posibilidades 

del género y ha demostrado conjun-

tamente una inédita capacidad de di-

rector teatral en un estilo y afinado. 

Debería asistir. 

11 de marzo de 1959

U N PR IMITI VO: 
CASI CASA MIENTO 

DE DA N IEL BA R ROS 
GR EZ 4

D eliciosa, siniestramente 

primitivo, el espectáculo 

ofrecido por los jóvenes 

actores chilenos alcanzaría su plena 

significación ante el público de esos 

pueblos que no han conocido aún el 

teatro: la ingenuidad del público iría 

a la par con la ingenuidad de la es-

cena, los recursos de la comicidad, 

tan semejantes a aquellos del cine 

mudo, levantarían la algazara de 

los espectadores, y el texto de una 

simplicidad rayana en la inocencia 

sería descubierto como lleno de pe-

ripecias ingeniosas y deslumbrantes. 

Otra cosa es en Montevideo, otra es 

4 En su bajada de título este texto 
incluyó la siguiente presentación 
descriptiva: “Tres actos de Daniel 
Barros Grez. Dirección de Domingo 
Tessier. Elenco de la Escuela de arte 
Dramático de Chile. Teatro El Galpón.
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ángel rama. utilizáronse en su composición 

caricaturas y publicidad aparecidas en los 
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