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Y me despidieron, solo porque arrastro 
los pies, me muevo con lentitud, miro a mi 
alrededor aunque no sea indispensable. 
En cambio, en nuestra profesión hay que separar bien 
los pies del suelo, y hacer que golpeen sonoramente 
contra el piso; hay que moverse, trotar, esprintar y levantar 
una polvareda, una nube de polvo, a ser posible, en la que luego nos 
podamos esconder. No es como ser campesino u obrero. El campesino se 
mueve lentamente porque, a fin de cuentas, su trabajo fluctúa con 
las estaciones, no puede sembrar en junio y vendimiar en febrero. El 
obrero se mueve con agilidad, pero sólo si está en la cadena, porque 
allí le han calculado los tiempos de producción, y si no va a ese 
ritmo, mal asunto […]. 

Lo que pasa es que el campesino pertenece a las actividades pri-
marias, y el obrero a las secundarias. El uno produce de la nada, 
el otro transforma una cosa en otra. Para el campesino y el obrero 
los criterios de valoración son fáciles, cuantitativos: la fábri-
ca produce tantas piezas por hora, la hacienda da sus frutos. En 
nuestras profesiones es diferente, no hay criterios de valoración 
cuantitativos. ¿Cómo se mide la pericia de un cura, de un publicitario, de 
un relaciones públicas? Éstos ni producen de la nada ni transforman. No son 

ni primarios ni secundarios. Son terciarios, es más, incluso me atrevería a 

decir […] que son cuaternarios. No son instrumentos de producción, ni tampoco 
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correas de transmisión. Son, como mucho, lubricantes, vaselina pura y dura. 

¿Cómo se pude valorar a un cura, a un publicitario, a un relaciones públicas? 

¿Cómo se calcula la cantidad de fe, de ganas de comprar, de simpatía, que los 

susodichos consiguen despertar? No, no tenemos otro criterio que la capa-

cidad de cada uno para mantenerse a flote, para ascender más y más, para 

convertirse en obispos, vamos.

En otras palabras, quien elija una profesión terciaria o cuaternaria necesitará dotes 
y aptitudes de naturaleza política. Como todos saben, hace mucho tiempo que la política 
dejó de ser la ciencia del buen gobierno para convertirse en el arte de la conquista 
y la conservación del poder. Así, el talento de un político no se mide por la cantidad 
de bien que se consigue hacer a los demás, sino por la rapidez con la que alcanza 
la cima y el tiempo que permanece en ella. Y la lucha política, es decir, la lucha por 
la conquista y la conservación del poder, ya no es –dejando de lado las apariencias– 
entre estado y estado, entre facción y facción, sino dentro del propio estado, dentro 

de la propia facción. De igual manera, en las profesiones terciarias y 
cuaternarias al no existir una producción de bienes visibles que 
establezca el parámetro, el criterio será este: ¿te has convertido en 

obispo? ¿No? Entonces vuelve a presentarte. ¿La competencia? ¿Y 
qué te importa a ti la competencia? Lo importante es hacer-
le la cama al jefe, al colega, a quien trabaja a tu lado. La 
receta del éxito está compuesta en gran medida por el 
levantamiento de polvo.

 

Luciano Bianciardi, La vida agria [1967].
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1 toda condición intelectual se constituye como condición im/pro-
ductiva; el saber no se trata en las universidades sino fabrilmente 
(fabrikenmäßig escribió Kant), lo que hace del académico un trabajador 
determinado por la división laboral que emerge con y para la acumula-
ción de capital. Nada de torres de marfil ni de bibliotecas alojadas en 
amurallados castillos. Entonces como hoy, un simple trabajador. moder-
namente, en el “centro” o en la “periferia”, el saber se estructuró, 
siempre falogocéntricamente, en función de la equivalencia general y 
la universidad en la que trabajamos devela sin ambages su subsunción 
al proceso de valorización (patriarcal). A partir del disciplinamien-
to fabril que se ejerce mediante el control del “tiempo de trabajo 
socialmente necesario”, control que la noción de crédito académico ya 
había adelantado, la forma neoextractivista de la universidad neoli-
beral ha impuesto la metrología como dispositivo exclusivo para la 
valorización de nuestro trabajo, lo que no es otra cosa que la valo-
rización de nuestro aporte a la producción de plusvalía, razón por la 
cual los indicadores relativos a la productividad académica (reducida 
a la cuantificación de publicaciones, al fast paper) se han transfor-
mado en la vía exclusiva para conseguir becas, fondos para viajes o 
proyectos, crear o modificar programas, lograr ascensos, o simplemente 
tener un trabajo (precario o no) en alguna universidad. Producimos 
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para grupos editoriales que publican 
libros que a priori no están pensados 
más que como negocio y/o para los gru-
pos que controlan las revistas en las 
que de manera “voluntaria” publicamos 
(y para las cuales además trabajamos 
gratis, evaluando), como Elsevier (que 
en 2016 facturó más de 2600 millones 
de euros, con un margen de beneficios 
cercano al 40%) y Clarivate Analytics 
(antes Thomson Reuters). La lógica de 
ambas empresas consiste en generar 
“clientes cautivos” (los Estados), que 
prácticamente obligan a las universidades a comprar sus productos 
(libros, artículos, indicadores, etc.), bajo el supuesto de la exce-
lencia que entrega la “rigurosidad” con la que operan, a la vez que se 
“incentiva” a las y los académicos a publicar en estas y solo en estas 
editoriales y revistas, a cambio de tener la posibilidad de competir 
por los fondos (públicos o privados) que financiarán los artículos que 
volveremos a publicar en estas y solo en estas revistas y editoria-
les. Hemos entrado a una burbuja de la que no será simple escapar si 
continúa inflándose (si continuamos inflándola). Además, puede reventar 
con desastrosas consecuencias. Así que cada vez más nos asemejamos 
al “literato proletario de Leipzig, que produce libros —por ejemplo 
compendios de economía política [o ensayos sobre la condición inte-
lectual]— por encargo de su librero [Elsevier, Clarivate, Routledge, 
Palgrave Macmillan, Blackwell, etc., etc.]”, con lo cual nos hemos 
convertido, siguiendo al marx del ahora famoso inédito capítulo Vi, 
en “un trabajador productivo, por cuanto su [nuestra] producción está 
subsumida en el capital y no se lleva a cabo sino para valorizarlo”. 
Bajo el dominio del neoliberalismo, se ha implantando una cultura de 
la auditoría que en la práctica (piénsese en las acreditaciones y sus 

Esta “rigurosidad” recientemente 
ha sido puesta en duda gracias 
a una investigación realizada 
por Marc A. Edwards y Siddhartha 
Roy, en la que demuestran que los 
incentivos (que llaman perversos) 
generan un clima altamente 
competitivo que aumenta las 
posibilidades de un comportamiento 
anti-ético. Y si ello ocurre, 
afirman, “si una masa crítica de 
científicos se vuelve indigna 
de confianza, es posible que la 
propia empresa científica se 
vuelva intrínsecamente corrupta 
y se pierda la confianza pública, 
arriesgando una nueva era oscura 
con devastadoras consecuencias 
para la humanidad”.
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informes de autoevaluación, en los convenios de desempeño, en la eva-
luación de pares, en los referatos, etc., etc., etc.) ha significado 
el retorno “renovado” de un espíritu burocrático neotaylorista que no 
ha hecho sino disciplinar y controlar el trabajo intelectual, cuando 
no reducirlo a mera transmisión de competencias flexibles ad hoc a los 
requerimientos del mercado, competencias que son incompatibles con 
el pensamiento crítico que toda universidad dice fomentar, porque la 
crítica (el saber en general) no es una competencia que simplemente 
se enseñe en LiT XXX y luego se “aplique”; como tampoco el saber es 
cuantificable, ni factible de reducir al famoso índice h. El saber es 

inconmensurable y por ello es que se lo intenta 
disciplinar a la fuerza, haciendo caso omiso 
de la Ley de Goodhart: “Cualquier regulari-
dad estadística o indicador adoptado tenderá 
a desplomarse una vez que se presione para 
utilizarlo con propósitos de control”. Esta 
burocracia constituye la encarnación de una 
lógica empresarial que ha reafirmado el lugar 

del académico como el lugar de un trabajador inmerso en los proce-
sos de acumulación, lo cual, por cierto, no debiera generar mayores 
problemas. Por el contrario, debiera permitir la discusión abierta 
y detenida sobre qué implica el trabajo y el trabajo intelectual en 
particular, centrado históricamente en la figura del hombre, así como 
las condiciones (materiales) en que realizamos ese trabajo —dejando 
de lado el eufemismo del trabajo cognitivo, que tiende a invisibilizar 
su lado material, por lo general anclado en el llamado “tercer mundo”, 
mundo precario y móvil que se encuentra tanto en São Paulo, Daca o 
Naipyidó, como en New York, París o madrid. De manera que el problema 
pareciera surgir tan pronto como nos damos cuenta que la cultura de la 
auditoría nos lleva, más que a vernos como trabajadoras y trabajado-
res, a asumir nuestras actividades de manera empresarial y a nuestro 
nombre como una marca que debemos promocionar en el mercado (ya no 

Fórmula de Jorge 
Hirsch: “Un científico 
tiene índice h si el 
h de sus Np trabajos 
recibe al menos h 
citas cada uno, y los 
otros (Np - h) trabajos 
tienen como máximo h 
citas cada uno”.
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solo académico). De esta manera cada colega deviene automáticamente 
nuestra competencia, cuando no lisa y llanamente nuestra enemiga o 
enemigo. Trabajador o empresario, he ahí el dilema del intelectual, 
dentro y fuera de la universidad. Algunos se ven como académicos, pero 
operan como empresarios. Otros se ven como capitalistas, pero la pre-
carización les recuerda su puesto en la cadena de producción. Se dice 
que estos cambios no tienen otro fin que el desarrollo exponencial de 
uno mismo. Pero como muy bien vio marx, bajo el capitalismo, nuestra 
autorrealización es nuestra derrota.     

—Y —dijo por fin—, ¿cómo sigue su investigación?
—Espero empezar pronto la redacción —respondí—. Pero 
me temo que no podré presentarla en junio. Creo que 
tendré que pedir una prórroga hasta octubre.

—Qué lástima, Appleby, una lástima. No me gustan esas 
tesis que no se acaban nunca.

—Sí, ya lo sé. Lo que me preocupa es el problema de en-
contrar trabajo. El próximo semestre necesitaré uno.

—¿Un trabajo? ¿Un puesto en la universidad, es eso lo 
que quiere Appleby?

—Sí, yo…

—Entonces sólo tengo un consejo que darle, Appleby. 
¡Publique! ¡Publique o muérase! Así es como funciona 
el mundo académico en nuestros días. 

—El problema es que nada de lo que tengo está listo 
para publicar…
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—¿Qué hay del ensayo que me enseñó sobre Merrymarsh?

—¿Cree usted, realmente…? Me da la impresión de que 
ahora Merrymarsh no interesa mucho.

—¿Interesar? El interés no importa. Lo importante es 
publicarlo. ¿Quién se imagina que está interesado en 
el teatro del absurdo?

 

David Lodge, La caída del museo británico [1965].

2 la expresión, cada vez más mencionada, “publica o muere” sinte-
tiza(ba) la lógica tóxica que se apoderó de las universidades. Bajo 
este escenario, no son pocas ni pocos los que, cada vez con más fuer-
za y en expansión, han comenzado a criticar la reducción de la produc-
ción académica al llamado “factor de impacto” (índice h), como si la 
relación publicación-cita pudiera medir efectivamente la “influencia” 
intelectual, como si un ensayo literario o una discusión sobre la con-
dición académica contemporánea debiera tener el mismo devenir que una 
investigación sobre las células B y su control sobre la aptitud de las 
células de linfoma impulsadas por genes mYC mediante la inhibición de 
enzimas GSK3ß o sobre la estructura cristalina de un receptor GLP-1 
unido a un agonista peptídico. Desconsiderando que la importancia de 
las publicaciones en las humanidades se da no en el momento de su apa-
rición, sino a lo largo de su tiempo de circulación (piénsese en Wal-
ter Benjamin) —por lo que su tiempo de vida (su Fortleben) es comple-
tamente opuesto al de los papers de las llamadas ciencias duras, que 
luego de uno o dos años ya casi nadie cita o lee—, la medición (valo-
rización) de nuestro trabajo ha llegado a obliterar la importancia que 
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tiene el libro (y lo que implica su produc-
ción: una investigación rigurosa, detenida 
y que por lo general toma(ba) años) para 
quienes nos desempeñamos en el ámbito de la 
literatura o la filosofía o de las humanida-
des en general, pues el modelo dominante es 
el de la publicación de los “descubrimien-
tos” de las ciencias aplicadas, esos que 
llegan a tener hasta 20 o más autores (hay 
uno firmado por más de 100), aunque jerár-
quicamente consignados, de los cuales algu-
nos, sobre todo los directores de laborato-
rio, pueden “participar” en una 
multiplicidad de publicaciones anuales, fir-
mando como autores principales por el solo 
hecho de ser los directores de su laborato-
rio. Bueno, pues lo mismo se ha comenzado a 
hacer, no siempre a regañadientes, desde 
las humanidades, no adueñándose del labora-
torio, sino publicando de manera exorbitan-
te, a veces (aunque esto es transversal a 
todas las disciplinas) apropiándose del trabajo ajeno, pues es difícil 
que un académico pueda responder, sin este u otros “trucos”, a las 
actuales exigencias (o es que alguien se puede imaginar una publica-
ción en la Zeitschrift für Sozialforschung [Revista de investigación 
social], órgano principal de la llamada teoría crítica y /o escuela de 
Fráncfort, firmada, por ejemplo, por Max Horkheimer, Theodor Adorno, 
Friedrich Pollock, Herbert marcuse, Franz Leopold Neumann, Leo Löwen-
thal y además con una nota en la que se señala que el artículo se 
publica en el marco de un proyecto financiado por… Felix Weil; ¿se 
puede imaginar a Benjamin pidiendo que lo incluyan como autor, que 
luego él pondrá sus nombres en un paper sobre Baudelaire? No). Por eso 

En 1979 Bruno Latour y 
Steve Woolgar publicaron 
La vida en el laboratorio, 
libro en el que se describe 
antropológicamente la 
“cultura” científica y 
las condiciones de su 
trabajo. La publicación 
es evidentemente un punto 
central… y muy caro: 
“Dividiendo el presupuesto 
anual del laboratorio por 
el número de artículos 
publicados (y descontando 
a la vez los artículos 
del género divulgativo), 
nuestro observador 
calculó que el coste de 
producción de un artículo 
fue de 60.000 dólares 
en 1975 y de 30.000 en 
1976”. A partir de estas 
cifras, que seguramente 
se han mantenido, se 
puede fácilmente colegir 
lo que cuesta un paper, 
y aún más la “necesidad” 
de determinar las 
“aplicaciones” (resultados) 
del dinero invertido, 
por lo que al respecto, 
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también se suele dividir el resultado de 
una investigación en tantas partes como 
sea posible, multiplicando, como los pa-
nes, los papers. Resultado: investiga-
ciones deficientes; aumento de fraudes 
(que en las “ciencias duras” abundan más 
de lo que se puede creer) y falsos des-
cubrimientos; reducción de la rigurosi-
dad en la evaluación de pares; inflación 
de citas y autocitas (los evaluadores, y 
también algunas revistas, solicitan, no 
siempre anónimamente, incorporar sus pu-
blicaciones a la bibliografía); incre-
mento de papers y reducción en la reco-
pilación y reflexión de/sobre datos, 
fuentes o resultados; etc. (Edwards & 
Roy). Y si a ello se agrega el incentivo 
monetario por cada publicación indexada, 
nos encontraremos en la universidad con 
verdaderos mercenarios del saber (de un 
saber financiado, por lo menos en las hu-
manidades, con dinero público). Final-
mente, la posibilidad o continuidad de un 
contrato laboral, de un trabajo, depende 

cada vez más de cuánto producimos indexadamente. Eso explica también 
el aumento de “libros” publicados por editoriales como VDm Publishing 
(de la cual son subsidiarias la “Editorial Académica Española”, la 
“Éditions Universitaires Européennes”, la “Lambert Academic Publi-
shing”, la “Südwestdeutscher Verlag für Hochschulschriften”, entre 
otras), que opera mediante impresión por demanda gracias a que Amazon 
imprime y distribuye sus “libros”. En otras palabras, lo que quiero 
señalar es que si se llegan a publicar libros, parte —en realidad, una 

agregan: “Este gasto parece 
innecesariamente extravagante 
si los artículos 
no tienen impacto alguno, 
y extravagantemente barato 
si los artículos tienen 
implicaciones fundamentales 
para la investigación básica 
o la aplicada. Por tanto, 
puede que sea apropiado 
interpretar este gasto 
en relación con cómo son 
recibidos los artículos”. 
Y es aquí donde entra 
la medición del trabajo 
intelectual, dado que una 
sociedad civilizada por el 
capital, no puede esperar 
que una inversión, así sea 
pública, no genere resultados 
económicos inmediatos. 
“Un método preliminar 
de examinar el coste de 
producción en relación con 
el valor aceptado de los 
artículos es examinando la 
historia de cada cita”, esto 
es, lo que hoy se llama 
factor de impacto o índice 
h. Una conclusión importante 
de este libro es que “el 
nivel de impacto variaba con 
el tiempo”, cuestión que es 
aún más relevante en las 
humanidades.  
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gran parte— de estos no son el resultado de un trabajo detenido, de 
largo aliento (ya no hay tiempo para ello), sino de una estrategia 
tendiente a aumentar los puntos para CONiCYT (o cualquiera de sus va-
riantes continentales: CONiCET, CONACYT, COLCiENCiAS, CNPq, etc.), o 
el sueldo, reuniendo los papers bajo un aparentemente nuevo formato, 
pues mientras más publicamos indexada o referativamente, mejores serán 
nuestras remuneraciones y/o las posibilidades de conseguir financia-
miento para continuar lo que podemos llamar “el ciclo de la producción 
intelectual”. Bajo este modelo, se percibirá que nos asemejamos cada 
vez más a los trabajadores del retail (de Walmart, Zara, mac, etc.), 
y la universidad a una empresa dedicada a la comercialización/mercan-
tilización masiva de servicios estandarizados dirigidos a clientes que 
buscan realizar inversiones que les permitan aumentar su capital hu-
mano. Y eso molesta. molesta mucho. incomoda verse reducido a un nú-
mero, a una máquina productiva. De ahí que resulte tan sorprendente 
que millones de académicas y académicos de todo el mundo (y me inclu-
yo) hayan (hayamos) creado libremente un perfil y subido sus (nuestros) 
trabajos al sitio web Acade-
mia.edu, una empresa que ha 
hecho de la medición algorít-
mica su principal forma de re-
lacionarse con sus “usuarios” 
(hoy llamados “prosumidores”, 
neologismo inglés —prosumer— 
que hibridiza producer & con-
sumer), transformando la cuan-
tificación que odiamos cuando 
nos la imponen (la comisión 
nacional de ciencia y tecnolo-
gía de cada país o la propia 
universidad) en algo omnipre-
sente, ineludible y atractivo, 

ACADEMIA

Hi raúl, Thirteen people searched for you 
earlier on Google. To see what countries 
they came from and what pages they 
viewed, follow the link below: Veamos 
el primero: 21 de abril de 2017, 8:21 
hr. Rabat. Morocco [¡me están leyendo en 
Marruecos!]. Paper visto: “Argonautas. La 
correspondencia entre Erich Auerbach y 
Walter Benjamin”. 734 vistas “All-Times”. 
109 descargas “All-Times”. Impacto: 
“Accede a nuevos informes para comprobar 
el impacto total de tu investigación”. 
Hasta aquí llego. Para ver quién 
concretamente me está buscando o citando 
en Marruecos, debo ingresar los números de 
mi tarjeta de crédito y pagar $8.25 USD 
por mes. No lo hago. Como compensación, 
veo el “Impacto” al que puedo acceder 
“gratis”. Entre el 22 de marzo y el 
21 de abril: 132 visitas únicas. 65 
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cuando no deseable. Todas o 
casi todas las páginas del 
sitio están repletas de ci-
fras producidas con los da-
tos masivos que libremente 
entregamos, aunque lo más 
llamativo es, según indican 
Brooke Erin Duffy & Jeffer-
son D. Pooley, la inclusión 
de las medidas algorítmicas 
AuthorRank (el perfil) y Pa-
perRank (el texto), indica-
dores que en conjunto miden 
el nivel de “influencia” de 

un autor o su “reputación”, es decir, lo mismo que el factor de impac-
to. Ambas medidas toman como modelo al PageRank —marca registrada (y 
patentada) por… Google— y el EdgeRank —que utiliza Facebook para de-
terminar qué artículos aparecerán en los “muros” de sus usuarios/
clientes/trabajadores—, nombres atribuidos a los dos algoritmos más 
importantes de la economía web. Al conectarnos a Academia, así como 
también a Amazon, Twitter, Google y/o Facebook (y/u otros dispositivos 
relacionales de captura) para buscar o comprar libros, subir una nue-
va publicación o mostrar lo que estamos escribiendo (y con qué libros 
lo estamos haciendo), o simplemente para indicar que adoro tu maravi-
lloso e inteligente post/paper, alimentamos un dispositivo de cálculo 
intensivo que, como indicó Bernard Stiegler, opera en tiempo real, a 
escala planetaria y a la velocidad de la luz, por lo que es 4 millones 
de veces más rápido que nosotros. Y al hacerlo —ya sea desde el telé-
fono, la tableta, el computador, el notebook, el Smart TV o incluso el 
auto—, no pocas veces terminamos realizando operaciones que no había-
mos contemplado. Por ejemplo, la importante y aparentemente inofensi-
va función de autocompletado (lo que Husserl llamó protensiones), que 

descargas. 295 vistas. 27 países (Chile, 
37; Argentina, 18; Colombia, 17; Estados 
Unidos, 10, España, 10… [saltamos algunos] 
Canadá, Alemania, Bélgica y, sorpresa de 
sorpresas, Rusia, 2; Morroco… ahí está 
Marruecos, junto a Suiza, China, Guatemala 
y República Checa, con 1). 95 ciudades. 
51 universidades. 881 investigaciones de 
campo. 1362 páginas leídas. Y todo este 
impresionante tráfico, que (me) hace ver 
cómo aumenta mi respetabilidad académica, 
y mi influencia social, pues no podía ser 
de otra manera en la era de la imagen, es 
mágicamente graficado diariamente en un 
cuadro que cubre 30 días, un cuadro que 
representa la fuerza o la debilidad de la 
marca que me he construido.

Thanks,
The Academia.edu Team  
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parece que nos leyera el pensamiento, en realidad, al anticiparnos, 
nos está teledirigiendo, gracias a la computabilidad de los datos que 
masivamente hemos entregado para su procesamiento (como el Research 
interests). Es decir, porque ya se nos ha leído el pensamiento al te-
clear una búsqueda, es que se nos puede teledirigir y desposeer de 
nuestras retenciones secundarias (recuerdos). Pronto, todas las métri-
cas particulares se conectarán para dar lugar a un ranking de los 
“académicos” más respetados e influyentes del espacio ciber (aunque 
estandarizados y disciplinados algorítmicamente), con lo cual los me 
gusta de Facebook (que se activarán con solo “pensarlos”) serán tan 
importantes para nuestra relevancia (o irrelevancia) “social”, como 
las citas que amigos o seguidores generosos (o furiosos, lo mismo da, 
aquí no importa si se habla bien o mal de nuestro trabajo, lo impor-
tante —vacío y homogéneo—, es nuestro nombre en la lista de referen-
cias… quizá, solo quizá, con la emergencia de las llamada cultura de 
las emociones, la carita feliz inscriba prontamente una diferencia) 
hagan de nuestros papers en sus papers. Los libros no cuentan... no 
hasta que un algoritmo más poderoso que el de Google Académico los 
considere. Y como si fuera poco, toda esta información está constan-
temente ingresando a nuestros correos electrónicos.

Llegué el lunes con el tiempo justo para tomar 
la carpeta e ir a la sala, pero el edificio estaba 
cerrado e incluso acaban de pintar la fachada. 
El instituto no existía más. Me lo explicaron los 
alumnos, desolados. Habían pagado sus mensualida-
des e incluso varios de ellos el año completo, por 
adelantado, para aprovechar un descuento […]. In-
tenté ayudar a mis ex alumnos en su reclamo ante 
el Ministerio de Educación, que les ofrecía poco 
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de datos bibliométricas. De lo contrario, medir el índice h 
sería más difícil y lento. mLA, APA, Chicago y otras normas de 
citación se han constituido en sistemas de estandarización 
(cada vez más cercanas a la international Organization for 
Standardization (iSO), que también cuenta con su formato res-
pectivo) que asustarían a un montaigne, que citaba de memoria, 
fragmentando, recortando y cuando no también tergiversando, 
sin tener la necesidad de nombrar autores, pues contaba con que 
sus lectores reconocerían a algunos. Al respecto, señaló en “De 
los libros”: “De las razones e ideas que trasplanto a mi solar 
y que confundo con las mías, a veces he omitido a sabiendas el 
autor, para embridar la temeridad de esas sentencias apresura-
das que se lanzan sobre toda suerte de escritos, especialmente 
sobre los jóvenes escritos de autores aún vivos y en lengua 
vulgar, que permite hablar de ellos a todo el mundo y parece 
considerar también vulgar su concepción e intención. Quiero que 
den en las narices a Plutarco dándome en las mías y que escar-
mienten injuriando a Séneca en mí. He de ocultar mi debilidad 
tras esas celebridades”. En mi caso, no pretendo ocultar debi-
lidades, que afloran a lo largo de este texto. Más bien busco 
detenerme en mi propio texto y pensar en voz alta y con cierta 
calma lo que implica el ejercicio de la escritura bajo el do-
minio del paper, dominio que no responde a un modo escritural 
en sí, sino a quienes escriben (escribimos) bajo los dictados 
de la indexación, dictados que delataron a Ted Kaczynski, que 
olvidó o desconocía que un manifiesto no lleva referencias. “A 
diferencia de los panfletos políticos habituales”, escribe el 
narrador de El camino de Ida, novela en la que Ricardo Piglia 
ficcionaliza a Kaczynski bajo el nombre de Thomas Munk, “el Ma-
nifiesto sobre el capitalismo tecnológico era un ensayo sistemá-
tico, con una estructura de párrafos numerados. No había retó-
rica ni demandas beligerantes, el autor escribía más como un 
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académico que como un político”. La bibliografía, por tanto, es 
un texto que no debe pasarse por alto. No constituye el cierre 
de un texto, forma parte de él, tal como el capítulo de una 
novela o el apartado de un ensayo. Lo saben, 
aunque no lo digan, quienes buscan su nombre 
entre las y los referenciados, por lo general sin 
encontrarlo. Carlos Casanova. Estética y produc-
ción en Karl Marx. Santiago: metales Pesados, 
2017. Louis Ferdinand Celine. Viaje al fin de la 
noche. Trad. Carlos manzano. Buenos Aires: Edha-
sa, 2017 [1952]. Sergio Chejfec. Boca de lobo. 
Buenos Aires: Alfaguara, 2009 [2000]. Jonathan 
Crary. 24/7. El capitalismo tardío y el fin del 
sueño. trad. Paola Cortés-Rocca. Buenos Aires: 
Paidós, 2015 [2013]. Brooke Erin Duffy y Jeffer-
son D. Pooley. “Facebook for Academics: The Con-
vergence of Self-Branding and Social media Logic 
on Academia.edu”. Social Media + Society (2017): 
1-11. Este artículo de Duffy y Pooley debería 
leerse con calma. Agradezco a Bryan Green por 
habérmelo recomendado, pues resultó importante 
para la elaboración del primer punto de este 
ensayo. José maría Durán. La crítica de la eco-
nomía política del arte. murcia: CENDEAC, 2015. 
-----. Hacia una crítica de la economía política 
del arte. madrid: Plaza & Janés, 2008. -----. 
“Sobre la lectura que en “Gramática de la multi-
tud” Paolo Virno hace de la distinción entre 
trabajo productivo y trabajo improductivo en 
marx”. Nómadas 21.1 (2009). El trabajo de José maría me ha re-
sultado muy estimulante, por la rigurosidad con que lee a marx, 
así como por los temas compartidos, por lo que también le 
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agradezco su amabilidad, y el tiempo que se tomó para conversar 
sobre sus textos. Bolívar Echeverría. “El autor como produc-
tor”. Siete aproximaciones a Walter Benjamin. Bogotá: Desde 
abajo, 2010. 95-97. marc Edwards y Siddhartha Roy. “Academic 
Research in the 21st Century: Maintaining Scientific Integrity 
in a Climate of Perverse incentives and Hypercompetition”. En-
vironmental Engineering Science 34.1 (2017): 51-61. Este artícu-
lo no solo debe ser leído, sino traducido y enviado a cada 
ministerio de educación (del mundo). Friedrich Engels. El papel 
del trabajo en la transformación del mono en hombre. Buenos 
Aires: Godot, 2014 (la información editorial de este libro no 
contempla el nombre del o la traductora. Por cierto, hablando 
del mono y el trabajo, me queda pendiente escribir un ensayo 
al respecto. Ya sabemos que fue Descartes, en misiva a Pierre 
Hector Chanut (allá por el 1646), quien contribuyó a diseminar 
la idea o leyenda de que los monos no hablan porque de lo con-
trario se los haría trabajar, aunque ya el padre Colombino de 
Nantes se refiriera a este descubrimiento, también mediante una 
carta, aunque esta de relación, enviada en 1634 a un tal Pei-
resc. Pero es en la mano del que piensa para existir que la 
leyenda adquiere una coloración no etológica, sino antropoló-
gica: “El Sr. Clerselier me ha señalado en una carta que aguar-
da de él mis Meditations en francés para presentárselas a la 
reina del país en el que usted [Chanut] se encuentra. Nunca he 
tenido suficiente ambición como para desear que las personas de 
tal rango conozcan mi nombre. Si hubiera sido tan sabio, como 
dicen que los salvajes se persuadieron de que los monos lo son, 
nunca se me hubiera conocido como un hacedor de libros [faiseur 
de Livres]: porque se dice que imaginaron que los monos sí po-
drían hablar si lo quisieran, pero que eligieron no hacerlo 
para no verse forzados a trabajar. Y como no he tenido la mis-
ma prudencia absteniéndome de escribir, ahora no tengo tanto 
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tiempo libre, ni la misma paz que hubiera tenido si hubiera 
ingeniosamente guardado silencio. Pero dado que el error ya se 
cometió, y como ahora soy conocido por una infinidad de personas 
de la academia [gens d’Ecole], que miran mis escritos con rece-
lo y los buscan para dañarme, tengo grandes esperanzas de…”. 
Dejemos hasta aquí a Descartes, que lo que sigue, su interés 
por el favor de la reina, está lejos, lejísimo, de lo que con 
este libro se pretende, y recordemos mejor a Kafka, Lugones, 
Quiroga y, entre otros, a Borges, que son algunos de los nom-
bres que han escrito algo al respecto. En “El inmortal”, por 
ejemplo, leemos: “Recordé que es fama entre los etíopes que los 
monos deliberadamente no hablan para que no los obliguen a 
trabajar y atribuí a suspicacia o a temor el silencio de Argos”. 
Borges, que insiste una vez más en su texto sobre Averroes, que 
la pretensión (él dice ambición) de la originalidad es vana y 
analfabeta, ya que no es la invención, sino el descubrimiento 
lo que vale la pena apostar: “un famoso poeta es menos inventor 
que descubridor”, sentencia). maurizio Ferraris. Movilización 
total. Trad. miguel Alonso Ortega. Barcelona: Herder, 2017 
[2015]. Michel Foucault. El nacimiento de la biopolítica. Trad. 
Horacio Pons. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007. 
Federico Galende. Comunismo del hombre solo. Viña del mar: Ca-
tálogo, 2016. -----. Modos de producción. Santiago: Palinodia, 
2011. Luis García Pascual, comp. Destinatario José Martí. La 
Habana: Editorial Abril, 1999. John Kenneth Galbraith. Un pro-
fesor de planta. Trad. mario Aranda. méxico, D.F.: Edivisión, 
1995 [1990]. Recomiendo este libro de Galbraith, sobre todo a 
quien se interese por la relación entre finanzas, ficción y uni-
versidad. Benjamin Ginsberg. The Fall of the Faculty: The Rise 
of the All-Administrative University and Why It Matters. New 
York: Oxford University Press, 2011. Nahum Glatzer. “Kafka and 
the Tree of Knowledge”. Essays in Jewish Thought. Tuscaloosa: 
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The University of Alabama Press, 2009 [1958]. 184-191. Antonio 
Gramsci. Los intelectuales y la organización de la cultura. Trad. 
Raúl Sciarreta. Buenos Aires: Nueva Visión, 2004. Johann 
Wolfgang Goethe. Poesía y verdad. Trad. Rosa Sala. Barcelona: 
Alba, 2010. -----. Torquato Tasso. trad. Rafael Cansino-Assens. 
méxico, D.F.: Aguilar, 1991. Grupo Krisis. Manifiesto contra el 
trabajo. Barcelona: Virus, 2002 [1999]. Eric Havelock. Prefacio 
a Platón. Trad. Ramón Buenaventura. Madrid: Visor, 1994 [1963]. 
El de Havelock es un libro hermoso, y es interesante ver cómo 
afirma o corrobora, sin quererlo posiblemente, la lectura de 
Homero que hace ya un largo tiempo un tan Giambattista Vico nos 
heredara. michel Houllebecq. El mapa y el territorio. Trad. 
Jaime Zulaika. Buenos Aires: Anagrama, 2010 [2011]. Fredric Ja-
meson. El posmodernisimo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado. Trad. José Luis Pardo. Barcelona: Paidós, 2002 [1984]. 
Paul Johnson. Los intelectuales. Trad. Clotilde Rezzano. Buenos 
Aires: Javier Vergara Editor, 1990 [1988]. Franz Kafka. “Informe 
para una Academia”. Cuentos completos. Trad. José Rafael Her-
nández. Madrid: Valdemar, 2010 [1917]. 404-417. -----. Cuadernos 
en octavo. Trad. Carmen Gauger. madrid: Alianza, 1999. Friedrich 
Kittler. “Universities: Wet, Hard, Soft, and Harder”, Critical 
Inquiry 31.1 (2004): 244-255. Traducción de Rodrigo Zamorano a 
ser publicada en Cuadernos de teoría y crítica 3 (2018). -----. 
“Ciencia como proceso Open Source”. No hay Software y otros 
ensayos sobre filosofía de la tecnología. Trad. mauricio Gonzá-
lez. Manizales: Universidad de Caldas, 2017 [1999]. Robert Kurz. 
“O complexo de Harry Potter”. Folha de S. Paulo, 30.10.2005. 
-----. El colapso de la modernización. Trad. ignacio Rial-Schies. 
Buenos Aires: Marat, 2016 [1991]. Bruno Latour. “Retrato de un 
biólogo como capitalista salvaje”. Lecciones de sociología de 
las ciencias. Trad. Xavier Fabrés. Barcelona: Arpa, 2017 [1984], 
135-137. Bruno Latour y Steve Woolgar. La vida en el laborato-



155.-

rio. Trad. Eulalia Pérez. Madrid: Alianza, 1995 [1979]. Latour 
es famoso por su libro sobre la modernidad, pero su antropolo-
gía de la academia debiera tenerse en mayor estima, pero claro, 
eso implica también una mayor autocrítica. maurizio Lazzarato 
y Antonio Negri. Trabajo inmaterial. Formas de vida y producción 
de subjetividad. Río de Janeiro: DP&A Editora, 2001. André Le-
roi-Gourhan. El gesto y la palabra. Trad. Felipe Carrera. Cara-
cas: Universidad Central de Venezuela, 1971 [1965]. El trabajo 
de Leroi-Gourhan es fundamental para comprender la urgencia de 
la literatura hoy, cuando la imaginación ha sido tan golpeada 
por las protenciones, que se han apoderado de ella. Una forma 
de recuperar la imaginación radica en la lectura, pero esta 
debe realizarse en papel, porque la luz azul (Led) empleada por 
la mayoría de los dispositivos digitales que dicen reemplazar 
al libro, además de dañar la vista, permite que lo que leemos 
se almacene con mayor facilidad en la corteza prefrontal (me-
moria a corto plazo) y no en el hipocampo (donde está la memo-
ria a largo plazo), generándose así sujetos que operan cada vez 
más con una “memoria primaria”, esto es, con poca y prontamen-
te olvidable información. En otras palabras, no solo lo que 
leemos, sino también la forma y el soporte en que leemos, es 
clave para interrumpir el presentismo que obnubila a la socie-
dad contemporánea. Parece ciencia ficción, pero en realidad es 
solo ciencia. La ficción es del orden de la emancipación. Jac-
ques Lezra. “Soberanía o traducción: las decisiones de Sancho”. 
VVAA. El lugar de la literatura en el siglo XXI. Valparaíso: 
Dársena/EUV, 2016. 133-159. Clarice Lispector. “Lazos de fami-
lia”. Cuentos reunidos. Trad. Cristina Peri Rossi, Juan García 
Gayo, Marcelo Cohen, Mario Morales. Madrid: Siruela, 2008 [1960]. 
Karl marx. El capital I. Trad. Wenceslao Roces. méxico, D.F.: 
Fondo de Cultura Económica, 2006. -----. El capital II. Trad. 
Wenceslao Roces. méxico, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2012. 
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-----. El capital. Libro 1. Capítulo sexto (inédito). Trad. Pedro 
Scaron. Buenos Aires, Siglo XXi, 2008. -----. Elementos funda-
mentales para la crítica de la economía política. Vol. 2. Trad. 
José Aricó, miguel murmis y Pedro Scaron. méxico, D.F.: Siglo 
XXi, 2005. -----. Escritos sobre Rusia II. El porvenir de la co-
muna rural rusa. Trad. Félix Blanco. méxico D.F.: Pasado y Pre-
sente, 1980. -----. Teorías sobre la plusvalía, vol. 1. Trad. 
Wenceslao Roces. méxico, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1980. 
Karl marx & Friedrich Engels. Werke. Vol. 29. (Correspondencia, 
enero 1856-diciembre 1859). Berlín: Dietz Verlag, 1978. George 
Perec. W o el recuerdo de la infancia. Trad. Hernán Soto y Glo-
ria Casanueva. Santiago: Lom, 2015 [1995]. -----. Las cosas. 
Trad. Josep Escué. Barcelona: Anagrama, 2001 [1965]. Moishe 
Postone. “Repensando a marx (en un mundo post-marxista)”. Lo 
que el trabajo esconde: materiales para un replanteamiento de 
los análisis sobre el trabajo. VVAA. Madrid: Traficantes de sue-
ños, 2005. 249-282. Jacques Rancière. El desacuerdo. Trad. Ho-
racio Pons. Buenos Aires: Nueva Visión, 1996 [1995]. Gerald 
Raunig. “Transformar el aparato de producción”. Gustav Klucis. 
En el frente del arte constructivista. Sevilla: Cajasol Obra 
Social, 2009. 52-59. Nelly Richard. “La cita académica y sus 
otros”. Campos cruzados. La Habana: Casa de las Américas, 2009 
[2001]. 71-79. Francisco Rosende, ed. La escuela de Chicago. 
Santiago: PUC, 2007. Jaron Rowan. Emprendizajes en cultura. ma-
drid: Traficantes de Sueños, 2010. Isaak Rubin. Ensayos sobre la 
teoría marxista del valor. Trad. Néstor miguez. Buenos Aires: 
Pasado y Presente, 1974 [1928]. Shlomo Sand. ¿El fin de los in-
telectuales? De Zola a Houellebecq. Trad. Alcira Bixio. madrid: 
Akal, 2017 [2016]. Beatriz Sarlo. “La crítica: entre la litera-
tura y el público”. Alberto Giordano, ed. El discurso sobre el 
ensayo. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2015 [1984]. 43-58. W.G. 
Sebald. Los anillos de Saturno. Trad. Carmen Gómez García y 
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Georg Pichler. Barcelona: Anagrama, 2008 [1995]. Alfred So-
hn-Rethel. Trabajo manual y trabajo intelectual. Barcelona: El 
viejo topo, 1980 [1970]. Sohn-Rethel es una figura clave para una 
cierta idea de teoría crítica, aquella que comparte la critica 
radical a la modernidad, razón por la cual no extraña que la 
socialdemocracia teórica no lo lea, dado que prefiere seguir los 
dictados de Habermas. Bernard Stiegler. La técnica y el tiempo 
1. El pecado de Epitemeo. Trad. Beatriz moral es. Hondarribia: 
Argitaletxe Hiru, 2002 [1994]. -----. Automatic Society: The Fu-
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nómicas y legales del surgimiento del ‘Autor’”. Aina Pérez y 
meri Torras, eds. Los papeles del autor/a. madrid: Arcos, 2016 
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documentos. Anagrama: Barcelona, 2014. 81-96. Espero que nadie 
se me haya quedado en el tintero/teclado. Cualquier olvido ha 
sido involuntario.  

Yo, a pesar de que he escrito y publico bastante, 
no logro aún defenderme de una suerte de pudor, 
de decir, de declarar ¿por qué escribes? Parece que 
pensaras que lo que escribes es interesante. Lo 
llevas al editor, lo escribiste, entonces crees que 
las frases que elaboras son interesantes, lo que de 
alguna manera es absolutamente obsceno. El hecho 
de escribir es absolutamente injustificable desde 
ese punto de vista. Entonces, uno pide perdón, como 
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alguien que se desnuda y dice “aquí está, miren”, y 
naturalmente, pide de inmediato perdón. “Perdónen-
me por hacerme el interesante”. Entonces, a partir 
del momento en que escribo, pido disculpas al otro 
e incluso al destinatario o a la destinataria, por 
la falta de pudor que hay en el hecho de escribir.
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