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Jal seul la clef de cette parade sauvage.

Arthur Rimbaud,
"Parade',
Iluminaciones

zaratustra, primer psicdlogo de los buenos, es -en
consecuencia- un amigo de los malvados. S1 una espe-
cie decadente de hombre ascendid al rango de especie
suprema, esto sd6lo fue posible a costa de la especie
opuesta a ella, de la especie fuerte y vitalmente
segura de hombre. Si el animal de rebano brilla en
el resplandor de la virtud mas pura, el hombre de
excepcion tiene que haber sido degradado a la cate-
goria de malvado. Si la mendacidad reclama a toda
costa, para su optica, la palabra 'verdad', al autén-
ticamente veraz habra que encontrarlo entonces bajo
los peores nombres. Zaratustra no deja aqui duda al-
guna: dice que el conocimiento de los buenos, de los
"mejores', es el que le inspird la ferocidad ante los
hombres; esta repulsion le ha hecho crecer las alas
para 'alejarse volando hacia futuros lejanos'", -no
oculta que su tipo de hombre, un tipo relativamente
sobrehumano, es sobrehumano cabalmente en relacion
con los buenos, que los buenos y justos llamarén
demonio a su superhombre..

Friedrich Nietzsche,
"tPor qué soy un destino?",
Ecce homo
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Genealogia de la ferocidaa

Ensayo sobre Gran Sertén:veredas,
de Guimaraes Rosa

Silviano Santiago



I

CABO DE LAS TORMENTAS

n 1956 se publica Gran sertén: veredas, novela escrita por Gui-
maraes Rosa. Como un monstruo, emerge intempestivamente en la
discreta, ordenada y suficientemente autocentrada vida cultural
brasilena, por entonces en plena euforia politico-desarrollista.
Guimaraes Rosa la escribe monstruo para que su cualidad salvaje sobre-
salga con nitidez en el paisaje modernizador de Brasil, tal como fue
configurado en el Plan de metas de la Presidencia de la Replblica, que
maximiza la indispensable y rapida industrializacién del pais, que hasta
ese momento ostentaba la reputacion de subdesarrollado. Y también para
que su belleza salvaje sea mas apreciada que leida y analizada —insisto
que en un ambiente linglistico, social y politico que le es refractario—
como objeto estético insélito, una piedra astillada y no como un pilar
en hormigon armado, geométricamente perfecto. Una piedra astillada difi-
cil de ser comprendida por la mera revision acritica del pasado patrio.
Intolerable, si fuese leida en su presente anacronico. E indigesta, si
fuese asimilada espontaneamente por el lector compulsivo, o de manera
apresurada por el mediocre estudioso de las letras nacionales.

Notese este detalle revelador. El topdonimo “rio de Janeiro” (en aquella

época, nombre de la capital federal de Brasil) es citado varias veces
en la novela, pero s6lo para referirse al afluente del rio San Francisco.
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En aquel momento histérico, el monstruo rosiano desorganiza y des-
orienta el pauteado ideario de la nacionalidad, en la medida en que
sobrevive confinado en un circuito estrecho y cerrado, auténtico en-
clave arcaico dentro de la joven nacion brasilena. Segln las palabras
del Presidente de la Replblica, el Brasil se modernizaria 50 afos en
tan solo 5 de gobierno. Bien disenadas en la region conocida como Alto
San Francisco, las fronteras del enclave monstruoso no bloquean el
traspaso de los limites naturales e imprecisos que realizan viajeros
extranjeros o visitantes brasilenos. Por el contrario, atizan la cu-
riosidad y la ambicidén de los extranos. Citense los casos de los cien-
tificos catalogadores de especimenes raros en biologia, de los mineros
en busca de piedras preciosas, de las tropas militares en lucha contra
los coroneles, y de los artistas, de los que fue ejemplo el cuentista
Afonso Arinos y es ejemplo notable el novelista Joao Guimarades Rosa.

Son los ojos de los investigadores extranjeros, de los visitantes
brasilefos y de los ambiciosos del poder quienes, en pleno siglo XX,
transforman el gran serton minero —el Alto San Francisco, o el “rio dos
currais” (“rio de los corrales”), segin el historiador Capistrano de
Abreu— en un multifacético Gabinete de curiosidades (Wunderkammern),
es decir, en un amplio y comprimido salon en el que se organiza y se
exhibe en miscelanea una multiplicidad de objetos raros y arcaicos
recopilados por exploradores europeos y brasilenos en las tres ramas
de la biologia (animalia, vegetalia y mineralia). Una miniatura ejem-
plar del Gabinete de curiosidades —metafora viva— es la caja que se
encuentra en la coleccion Brasiliana del Itald Cultural. Se lee en el
catalogo: “esta caja llegd hasta nosotros, tal como fue montada por
el principe Maximiliano, con muestras recogidas durante su expedicion
al Brasil entre 1815 y 1817. Contiene huevos, piezas y calaveras de
cobras, que todavia estan envueltos en un diario aleman de la época.
En el interior de la caja también fue dejado un disefo original del
principe naturalista describiendo parte de su contenido”.
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Temo usar el término vanguardia para caracterizar el modo inédito en
que el monstruo rosiano enfrenta el gusto del pUblico brasilefo letra-
do de los anos 50, aunque de la vanguardia la novela traiga el susto
que predica en sus lectores, valor que ennoblece toda y cualquier obra
de arte en el siglo XX. Recuérdese el titulo dado por los cubofutu-
ristas rusos a su manifiesto: “Una bofetada al gusto pdblico” (1912).
La novela es, ante todo, una bofetada al Hombre. Mi temor en usar el
término vanguardia para caracterizarlo se refuerza por el hecho de que
Guimaraes Rosa no fue colaborador del suplemento literario de moda ni
pertenecid a capillas europeizadas (remarquese que no por su falta de
competencia). Habiendo ejercido la medicina desde los afios 20 y con-
vertido en diplomatico de carrera a partir de 1934, el novelista es
considerado como lo opuesto de aquellos que se dicen profesionales de
las letras y de las artes (y que, en realidad, no lo son). Me refiero a
los mas gloriosos, y a los menos también, escritores diletantes, vani-
dosos y dictatoriales que, en la capital federal y en los Estados mas
importantes de la Union, se rel(nen en torno a un manifiesto literario,
un suplemento y una revista, y se articulan entre ellos sobre la base
de una produccion estética colectiva, dado su caracter generacional.

Cuando publica Gran sertén: veredas, Rosa es un novelista solitario,
relativamente desconocido tanto por la prensa tradicional, como por la
emergente prensa alternativa. Es por eso que, tan pronto como se lanzd
su libro, tuvo que introducirse estratégicamente en la vida literaria
nacional, fantaseadndose de solitario caballero andante en defensa de
una insélita y exclusiva causa estética, politica y social, su monstruo.

Cuando los primeros lectores andnimos de Gran sertoén: veredas, asi
como los bien establecidos escritores brasilefios comienzan a verba-
lizar en conversaciones y periddicos provocaciones groseras contra
el autor e improperios contra la obra, Rosa no puede compartir el
infortunio con un grupo cerrado de companeros y militantes que lo

14.-



defendieran en la plaza plblica, como es el caso anterior de los poe-
tas de la Generacion del 45, impugnados por los idedlogos de turno,
que los acusaron de ser demasiado formalistas; y es también el caso
de los vanguardistas del arte Concreto (San Pablo) y del Neoconcreto
(Rio de Janeiro), expulsados por los lectores tradicionales de poesia,
siempre infectados por las bacterias sentimentales del sonetococcus
brasiliensis. Las hoy consideradas vanguardias historicas, surgidas a
principios del siglo XX y prolongadas como experimentalismo artistico
en los anos 50, siempre trabajaron de forma unida.

La artilleria de los vanguardistas y de los experimentalistas siempre
se mantuvo segura y firme tanto en los ataques contra los disolventes
("diluters”, apud Ezra Pound) de la noble causa estética, como en la
defensa de los legitimos y auténticos inventores (“inventors”, idem).
En la época en que el artista se encuadra a si mismo y a los demas en
un alto e incuestionable nivel, y en el que el juicio de la obra por
parte del critico tiene que ser fulminante, Guimardes Rosa y su novela
s6lo son lo que los otros les dejan ser. Ambos sobreviven desvalidos,
sin apoyo de algln grupo generacional, y a la espera de una estrategia
de lanzamiento eficiente, la que deberd ser asumida apresuradamente
por el autor, figura relativamente desconocida en la escena artistica.

Durante los anos 50, se implanta en América Latina como estrategia
Gnica la radicalizacion estética, que desde el Manifiesto futurista
(1909) venia siendo legitimada por los intelectuales vanguardistas que
declaran como auténticas y validas solo las categorias criticas eli-
tistas y autoritarias. Por aquellos afos, y en el contexto brasileno,
se destacan los textos criticos de Ezra Pound, entre ellos el de mas
facil comprensidn para el joven lector, ABC of Reading (libro tradu-
cido por Augusto de Campos, del grupo concreto paulista, y José Paulo
Paes, y publicado en 1970). Las categorias estéticas de Pound, nombra-
das y descritas en el capitulo IV de ese manual practico de lectura,
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sirvieron indiscutiblemente para caracterizar el recorrido escalonado
y altamente competitivo del modo en que el advenedizo de las belles
lettres debe moverse a partir del momento en que busca tener acceso
al gradus ad parnassum. En orden descendente, son seis las categorias
poundianas que jerarquizan la actividad artistica: (1) “inventores”
(2) “maestros” (3) “disolventes” (4) “buenos escritores sin cuali-
dades sobresalientes” y (5) “literatos (writers of belles lettres)
(6) “iniciadores de modas pasajeras”. En el juicio de la produccion
literaria y artistica, la autoproclamada soberbia del creador van-
guardista o experimental, asi como la afinadisima y barbara navaja del
critico —ya entonces con formacion universitaria— son los cubiertos de
uso cotidiano en la mesa del arte.

Guimaraes Rosa —al igual que los poetas concretos y neoconcretos que
le son contemporaneos— se encuadra en la mas alta categoria poundiana.
Es un inventor. Pero, a diferencia de los poetas y artistas paulista-
nos y cariocas, no se presenta al plblico por medio de un manifiesto
literario, publicado previamente en un suplemento o en una revista. No
lo salvaguarda nada tedrico o programatico; es decir, no cuenta con
ningln g priori estético que respalde sus innumerables y sucesivos
escritos en prosa. Rosa no tiene companeros de escuela o de genera-
cion que lo defiendan; sera, sin embargo, estudiado y valorado por la
mejor y buena critica literaria brasilefa. Algo, si bien poco, de su
propio arte poético esta diseminado en las entrevistas que concede a
los periédicos, en las cartas que escribe a los traductores y, prin-
cipalmente, en los cuatro “prefacios” —asi

los denomina el autor— que intercalé en la ' Se trata de: “Aletria e

1 .. T .. T . hermenéutica”,“Hipotrélico”,
coleccion de cuentos utameia - erceiras “Nés, os tremulentos” y

estorias (1967).1 “Sobre a escova e a divida”.

Rosa es un inventor. “Inventores” —recurramos nuevamente a las pala-
bras de Erza Pound—, “hombres que descubrieron un nuevo procedimiento,
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0 cuya obra extante nos proporciona el primer ejemplo conocido de un

determinado procedimiento”. Rosa esta al frente de su tiempo en las

literaturas de América Latina, aunque no sea correcto colocarlo como

autor de vanguardia o experimental,
incluso porque la primera revista
de cultura que acoge su obra maes-
tra de una manera rica, atractivay
circunstancial, Didlogo (1957), no
es tipicamente literaria, sino mas
bien filoséfica, heideggeriana, y no
se publica en Rio de Janeiro, sino
en San Pablo por un grupo alter-
nativo de intelectuales, liderado
por el filosofo conservador Vicente
Ferreira da Silva y la poeta Dora
Ferreira da Silva, lectora devota y
traductora de la poesia de Rainer
Maria Rilke, autor de la asombrosa
“Octava Elegia de Duino”,? inspi-
radora del filosofo heideggeriano
Giorgio Agamben.

En la vispera de la publicacién del
nimero especial de la revista Dig-
logo, dedicado a él y a su obra

maestra, repito, es tan grande la
alegria de Guimaraes Rosa que el
hombre se comporta como un nino mi-
mado que en verdad busca un palme-
tazo. Léase el siguiente fragmento
de la carta que escribe al nove-

lista sergipano Paulo Dantas, ra-
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2 Cito los versos iniciales en la
traduccién de Dora Ferreira da
Silva (1951):

“Com todos os seus olhos, a
criatura vé o Aberto.

Nosso olhar, porém, foi revertido
e como armadilha

se oculta em torno do livre
caminho.

O que estad além, pressentimos
apenas

na expressdo do animal; pois desde
a infancia

desviamos o olhar para tras e o
espago livre perdemos,

ah, esse espaco profundo que ha na
face do animal.

Isento de morte. N6s s6 vemos
morte” (énfasis agregado).

[En traduccién de Eustaquio
Barjau, en Ediciones Catedra: “Con
todos los ojos ve la criatura

lo Abierto. S6lo nuestros ojos
estan

como vueltos del revés y puestos
del todo en torno a

ella,

cual trampas en torno a su libre
salida.

Lo que hay fuera lo sabemos por el
semblante

del animal solamente; porque al
temprano nifio

ya le damos la vuelta y le
obligamos a que mire
a las formas, no a lo
Abierto, que

en el rostro del animal es tan
profundo. Libre de

muerte.

A ella s6lo nosotros la vemos”

(e)1.

hacia atras,



dicado en San Pablo: “Ya estoy entusiasmado con el nimero de Didalogo.

(Aviseme cuando esté por salir, quiero adquirir unos 30 ejemplares).

Después, tendré que hacer un mes de penitencia, para purgar venenos

y la rancia vanidad —enfermedad danina— que

ustedes estan inyectando en mi”.? Cuando el °* Paulo Dantas, Sagarana
emotiva (Cartas de J.

nimero 8 de la revista llega finalmente a sUS  guimaraes Rosa). San Pablo:
manos, vuelve a escribir al amigo sergipano: Duas cidades, 1975.

Quedé deslumbrado, muy formidable todo. Ustedes me
aturdieron, luego diré por completo las impresio-
nes, sensaciones, emociones, conmociones. iCuanta
generosidad! iOh, gente loca! E1 mundo, que de tan
grande no se entiende [..] Enriqueci, de stbito. Fue
un estallido coésmico, ni siquiera tengo las pala-
bras precisas.

Palabras semejantes y exageradas de Rosa seran también transmitidas
por Paulo Dantas a Carmen Dolores Barbosa, a cargo de un importante
salon literario en San Pablo, que viene a premiar la novela —execrada
por muchos de los cofrades cariocas— como la mejor del afo en 1956:
Helas aqui: “Gratisimo, mi querido; y agradecido principalmente con
Dona Carmen Dolores. A ella van todos mis sentimientos claros, de los
que siempre debemos a la Belleza, a la Bondad y a la Inteligencia”.

Se puede creer también que la euforia sentida por el novelista al saber
que Gran sertoén: veredas esta finalmente arrebatando buenos y sofisti-
cados lectores (los happy few, de los que hablaban Stendhal y Machado
de Assis), es sdlo una prolongacidn menos intensa del sentimiento de
euforia anterior, mayor y obsesivo, que embargd al diplomatico en los
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meses que precedieron la entrega de los originales de la novela al
editor José Olympio. Tomo de la carta que escribe a su compadre An-
tonio Azeredo da Silveira, entonces Embajador de Brasil en Madrid vy
posteriormente Canciller, el rico y conmovedor testimonio que trans-
cribo abajo. Fechada el 9 de febrero de 1956, la carta fue puesta en
el correo de Rio de Janeiro, donde Rosa estaba a cargo de la jefatura
de la Divisidn de Presupuesto (Itamaraty), y en ella dice:

4 Estimulante

En la Ultima semana, antes de entregar a Vvendido
. , . . , . sin receta
Jose Olimpio Gran Serton, pasé tres dlas ¥ en 1las

dos noches trabajando sin interrupcién, sin farmacias

. . . brasilenas
dormir, sin sacarme la ropa, sin ver la cama,

sin tomar pervitin' ni ninguna otra droga: fue una
brusca sensacion de renacimiento, de completa e in-
comoda liberacidn, de rejuvenecimiento: yo iba a vo-

lar, como una hoja seca. Imaginese, pasé dos
5 24 cartas de

Jodo Guimardes Aflos en un tunel, en un subterraneo, sélo es-
Rosa a Anténio
Azeredo da ,
silveira De ahi, me vino una fuerte gripe, natural-
(edicién de
la familia
Azeredo da las madres de la humildad.’
Silveira).

cribiendo, sélo escribiendo eternamente L.l

mente; y, usted sabe bien, la gripe es una de

Publicada la novela, Guimardes Rosa tuvo que aprender a enfrentar con
valentia su primera y poco auspiciosa recepcion. Se despide del uni-
forme diplomatico, aunque guarda de la profesién todas las ensenanzas
retdéricas que conducen a la buena negociacion entre las partes y la
concretan, y construye poco a poco —mediante el recurso a la vanidad
personal y a la indefectible pajarita que le revolotea en el cuello—,
la persona de escritor de genio. En los anos posteriores a la publi-
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cacion de la novela, es esa persona la que recibe a los admiradores
brasilefos y extranjeros que van a visitarlo en las majestuosas depen-
dencias del Ministerio de Relaciones Exteriores (Itamaraty), antiguo
y aristocratico palacete situado en el centro de Rio de Janeiro. La
petite histoire local narra en profusion historietas bien humoradas,
sabrosas y picantes.

Inicialmente, Gran serton: veredas despierta sonrisas y gestos en los
lectores y recibe en la cara el silencio embarazoso de los novelistas
y poetas por entonces destacados en la capital federal. Los escrito-
res miembros del coro de los inconformes terminan siendo invitados
a conceder entrevistas en el boletin bibliografico Leitura [Lectura],
editado en Rio de Janeiro y de explicita inclinacién de izquierda. Los
testimonios son reunidos bajo un titulo en si agresivo: “Escritores
que no logran leer Gran sertoén: veredas”. Ejemplo extrano y alarmante
de un escritor disgustado con la novela es el del joven poeta Ferreira
Gullar, autor del originalisimo A luta corporal (1954) y valiente cri-
tico de arte de vanguardia. Declara: “Lei 70 paginas de Gran serton:
veredas. No pude continuar. A esa altura, el libro comenz6 a parecerme
una historia de cangazo contada por un linglista. Me detuve, aunque
siempre fui un pésimo lector de ficcion”. Si bien menos alarmante, no
sera diferente la primera recepcion de la novela por el critico uru-
guayo-brasilefo Emir Rodriguez Monegal. En un testimonio dado a la
revista parisina Mundo Nuevo (febrero de 1968), afirma: “Cada palabra,
casi cada silaba, de la novela habia sido sometida a un proceso crea-
dor que obligaba al lector a progresar, si progreso habia, a paso de
caracol. Tardé un poco en sobreponerme a la humillacion de creer que
habia perdido del todo una de las lenguas de mi infancia”. Dentro de
los inconformes, el mas contundente es el novelista bahiano Adonias
Filho, lider de la nueva corriente literaria regionalista y futuro
miembro de la Academia Brasilena de Letras. Escribe y publica el ar-
ticulo titulado “Guimardes Rosa: un equivoco literario”.
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1956. Once anos antes, en 1945, los desesperados y rabiosos cimientos
ideologicos que venian sosteniendo e inspirando a los artistas brasi-
lenos desde los afos 30, habian sido implosionados con la caida de la
dictadura de Vargas en Brasil y la derrota de las tropas nazifascistas
en el mundo occidental. Si se ve desde otra perspectiva, la de los anos
30, 1945 representa un gran corte anterior a Gran sertén: veredas en
las artes brasilefas, ya que en aquel ano se da por terminada una época
extraordinaria en que la produccién artistica en Brasil se caracte-
rizé por la militancia [engajamento] politica. Entre 1930 y 1945, se
destacaron los libros en prosa comprometida [participante], tal como
la novela neonaturalista nordestina de Graciliano Ramos (Vidas secas,
1938) y de Jorge Amado (Terras do sem fin, 1943), o las colecciones de
poemas empefiosos [empenhados], como los versos de Carlos Drummond de
Andrade (Sentimento do mundo, 1942, y A rosa do povo, 1945) e, in-
cluso, las telas impregnadas de denuncia social, como las de Candido
Portinari (la serie Os retirantes, 1944).

Si todos esos y otros trabajos de arte comprometido con el discurso
politico no colocaron a Brasil en el mapa-mundi del arte militante
internacional, al menos no nos dejaban mal parados cuando se los com-
paraba con aquellos que se convertirian en clasicos universales de los
anos de la segunda guerra mundial, como es el siempre citado cuadro
Guernica, de Pablo Picasso. En el contexto de las literaturas latinoa-
mericanas, la brasilena no alcanzara la estatura de Gabriela Mistral,
de Miguel Angel Asturias o de Pablo Neruda (no por casualidad los tres
obtuvieron el Premio Nobel de Literatura), pero se hacia conocer y
ser reconocida en el mundo europeo por el recato y la modestia que el
idioma portugués —en los versos de Olavo Bilac, “Ultima flor del Lacio,
inculta y bella, / es, a un tiempo, esplendor y sepultura”— le confiere
desde la cuna lusitana.
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¢ Su construccién se

Si Gran sertén: veredas poco o casi nada tiene imicia en noviembre de
. . 1956 y es inaugurada el
que ver con los modestos, sufridos y lacrimo- 57 ge abril de 1960.

sos veintiséis anos literarios y artisticos

que lo precedieron, tampoco engrosa la avalancha de alabanzas a la
obra mas elogiada —en Brasil y en el extranjero— de planificacién ur-
bana que tiene su edad. Me refiero a la utdpica ciudad de Brasilia,®
que —en diseno de leves, nitidas y bellas lineas rectas y curvas, de
responsabilidad de los arquitectos urbanistas Oscar Niemeyer y Licio
Costa— resalta solitaria en concreto blanco, vidrio y geometria feme-
nina en el distante, despoblado y arido altiplano goiano. A pesar de
obligar al ciudadano brasileno citadino a pisar de modo inesperado el
aspero interior del pais, Gran sertén: veredas es, por el contrario,
ribereno y verde, barroso y ronoso, anarquico y salvaje. Es mordaz
y destempladamente varonil. Por la suma de esas caracteristicas, la
novela nada tiene que ver con la artificialidad del Lago Paranoa, cu-
yas aguas banan las bellas obras arquitecténicas femeninas sin jamas
haberlas fertilizado. A semejanza de Brasilia, anadase, Gran serton:
veredas tiene algo —y no poco— de religioso, si no se toma como Unica

referencia la forma cristiana de la cruz

7 Escichese este fragmento

del habla de Riobaldo:

“iMucha religién, joven! Yo la nueva capital federal de Brasil.’

por mi, no pierdo ocasién
de religién. Las aprovecho

todas. Bebo agua de todos Una expresion tomada de Gran serton: ve-

los rios.. Una sola, para mi ;o455 es v3lida tanto para Brasilia como

es poca, quizad no me baste. e o
Rezo cristiano, catélico, me Para la novela: “Vivi sacando lo dificil

meto en lo cierto; y acepto de 1o dificil, el pez vivo del asador:
las preces de mi compadre

Quelemén, doctrina suya,

de Cardequé. Pero, cuando mGi no asp’'ro, ndo fantaséia] (énfasis

puedo, voy al Mindubin,

donde un Matias es creyente,

metodista: la gente se y no fantasear, Guimaraes Rosa nada bebe

acusa de pecadora, lee alto

la Biblia y ora, cantando

himnos, bien bellos de tematico y abstracto que se convierte en
ellos”.

que inspira y conforma el plan piloto de

quien estd a las duras no fantasea” [quem
agregado). A pesar de estar a las duras

del econémico constructivismo 1légico-ma-
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marca registrada de la primera y grandiosa Bienal de San Pablo (1951),
en el momento en que celebran como ganadoras la escultura Unidad tri-
partita, del suizo Max Bill, y la pintura Formas, del brasileno Ivan
Serpa. La novela de Rosa manosea diccionarios reales y excéntricos,
personales e imaginarios y, con una sintaxis traviesa y una puntuacion
anarquica, desparrama derrochadoramente palabras, tocones de palabra
e interjecciones onomatopéyicas sobre la pagina en blanco. No le pre-
ocupa al escritor si los vocablos se duplican y, ene veces, se multi-
plican en sinonimos vernaculares o artificiales, como es el caso, por
ejemplo, de la interminable serie que refrenda la presencia del Diablo
en los sertones del Alto San Francisco. La enumeracién de sindnimos en
una sola frase no abastarda el estilo, mas bien transforma la prosa
ficcional de Rosa en una forma original y peculiar de letania inversa

0 de exorcismo:

Y sus ideas instruidas me proporcionan paz. Prin-
cipalmente la confirmacioén, que me ha dado, de que
el Tal no existe: épues no es? E1 arrenegado, el Can,
el Gramulldn, el Individuo, el Gallardo, el Pie-de-
Pato, el Sucio, el Hombre, el Tiznado, el Cojo, el Tem-
ba, el Azarape, el Cosa-Ruin, el Mafarro, el Pie-Ne-
gro, el Zurdo, el Duba-Dubé, el Rapaz, el Triston, el
No-sé-qué-diga, el Que-nunca-se-rie, el Sin-Gracejos..
iPues no existe!

Si no me engano, son 52 los nombres atribuidos a la figura del Diablo
en Gran sertoén: veredas. Se equivoca quien se introduzca en la novela
esperando que menos sea Mas.
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La novela de Rosa poco tiene que ver con los poemas precisos y exactos,
manitos de guagua, de inspiraci6on mallarmiana y valeryana, del contem-
poraneo y también diplomatico Joao Cabral de Melo Neto, que van a des-
embocar anos mas tarde en la teorizacion verbivocovisual expresada por
el “Plan piloto de la poesia concreta” (1958), de responsabilidad de
los hermanos Augusto y Haroldo de Campos y de Décio Pignatari y publi-
cado en la revista Noigandres. El monstruo rosiano guarda semejanzas
evidentes sb6lo con cierto interés lidico de los poetas experimentales
por el trabajo sobre el lenguaje, basado en el molde de la creacion de
neologismos en las lenguas anglosajonas, de la que son ejemplos las
invenciones en prosa de James Joyce, y en poesia de e.e. cummings.
Molde también empleado por Ezra Pound, quien lo sofisticé como recurso
tomado del ideograma chino, tal como fue expuesto por Ernest Fenollosa
en The Chinese Written Character as a Medium for Poetry (1918). Ade-
mas, Gran sertén: veredas, publicado en 1956, no es citado en el elenco
de obras de la paideuma concreta divulgada por “Plan piloto”, pese a
que el ano en que se firma ese manifiesto sea 1958. Las afinidades entre
los concretos y Rosa se manifestan tardiamente.

E1l monstruo de Guimardes Rosa nada tiene que ver con el sencillo, dulce
y nostalgico balance de la bossa-nova que, tan cool como el jazz moder-
no que el adjetivo inglés bien califica, asalta las estaciones de radio
y el mercado fonografico de las capitales en busca de un mercado inter-
nacional dulcificado por el bienestar alcanzado durante la posguerra en
las sociedades del Primer Mundo. Para las imaginaciones ilustradas vy
bien pensantes, Gran serton: veredas es acido, corrosivo y principal-
mente intempestivo. Al distanciarse “del barquito que se desliza en el
suave azul del mar” (Roberto Menescal), prescinde de todo y cualquier
antidoto contra los absurdos retdricos del que se convierte en campedn
absoluto en la avara e impecable lengua gramatical de Luis de Camdes,
Machado de Assis y Graciliano Ramos.
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También seria un desprop6sito comparar al monstruo con dos otras bue-
nas novelas publicadas en 1956, 0 encontro marcado, bildungsroman de
Fernando Sabino, y Vila dos confins, prosa regionalista del también
minero Mario Palmério. Ambas abren un sendero que se hara popular en
una nacioén que se industrializa al ritmo del capitalismo avanzado —la
de las narrativas ficcionales escritas segln el patrdon dictado por el
consumismo aliado a los temas de la actualidad, patron exigido por el
mercado editorial y corroborado por la publicacion en los suplementos
literarios de la todopoderosa lista de los best-sellers de la semana.

En 1956, en calidad de monstruo propiamente literario, Gran serton:
veredas interrumpe el caudal de lecturas del historiador o del espe-
cialista en prosa y poesia brasilena, atravesando el flujo histérico.
Interrumpe el recorrido lineal y cronolégico de las obras literarias
que descienden de la ineludible Carta de Pero Vaz de Caminha como una
roca que cae desde lo alto de la montana, debido a la erosion causada
en el terreno por las lluvias torrenciales, y arrasa de paso con el
estrecho ancho de los rieles por donde venia avanzando tranquilamente
el trencito caipira de la literatura brasilena, modernizado macunai-
nicamente en la década de los 20 por los participantes de la Semana
de Arte Moderno. La roca interrumpe el viaje del trencito. Lo hace
descarrilar y lo lanza fuera de los rieles, rivera abajo. Y pasa a
exigir —sin mucho éxito, lo que es natural, ya que se trata de algo
monstruoso que cae de lo alto de la montana— que las locomotoras que,
de ahora en adelante, pasen por ahi tengan que adecuarse a la linea
ancha, anchisima de la modernidad literaria inaugurada por el inédito
Gran sertén: veredas. Y que tengan que bufar por las chimeneas como
un toro bravo. jQue se cuiden el historiador y el critico literario!

Piensen que, de repente, el impetu lirico propuesto por la célebre

composicion musical de Villa Lobos, 0 trenzinho do caipira, que in-
tegra la 22 Bachiana brasileda (1939) bajo la forma de tocata, fuera
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suplantado por los ruidos sinfénicos cacofdénicos, onomatopéyicos vy
estridentes que emanan de la ejecucidn de Pacific 231 (1923), del com-
positor Arthur Honneger.

En el panorama de la literatura brasilena, Gran sertoén: veredas -y, de
manera general, la prosa mas experimental de Guimardes Rosa— sobre-
vive como aberracion inquietante, perturbadora y solitaria, teniendo

posiblemente como referencia Unica 0 guesa

8 Augusto & Haroldo

R de Campos, Revisdo de
por Sousandrade y traido al baile por la van- sousandrade, Sio Paulo,

guardia concreta en la época en que Guimardes Invengdo, 1964. Sobre
el destino de su libro,

Rosa comienza a ganar definitivamente notorie- egeribe Sousandrade,

dad entre criticos, profesores y lectores.® premonitoriamente: “O1
decir ya dos veces que o
Guesa errante sera leido

La monstruosidad de la novela de Rosa guar- cincuenta afos después;

entristeci —decepcién de

quien escribe cincuenta

gigante Adamastor, figura épica y mitica que afios antes”.

errante (1868), poema épico romantico escrito

da metaféricamente los rasgos faciales del

emerge del océano Atlantico y se revela con-

tra la audacia de la navegacion portuguesa que bordea la costa afri-
cana. Al levantarse de las aguas y hacerse cuerpo, Adamastor es guar-
dian. No libera el camino para que los navegantes puedan ir mas alla
de Taprobana, como imagina Luis de Camdes en el poema Los lusiadas
(canto V), en el que leemos:

El tono de su voz tan horrendo y grueso era,
que parecid salir del mar profundo.

Las carnes y el cabello se erizaban

a cuantos lo velan y escuchaban.
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Gran serton: veredas habla con un tono de voz horrendo y grueso, que
sale del enclave salvaje. Interrumpe la circulacidn cronolégica vy
progresista de la narrativa de ficcion brasilefa y, en el caso de que
algln escritor intente transponer la muralla impuesta por el monstruo,
y algunos pocos ya lo quisieran en el mundo luséfono, pasa a monitorear
el proximo e inevitable naufragio del navegador atrevido o a indicar
como ideal un mas alla, un mas alla de la navegacidon lingiistica huma-
na. Por ser mas utopico que pasible de existir concretamente, el mas
alld del mas alla en prosa ficcional obliga al novelista postcolonial
en lengua portuguesa (que es posterior a Rosa en el calendario)? a dar
marcha atras en la maquina ficcional, rehaciendo —en modo cabizbajo vy

humillado— el recorrido de vuelta, resaltando

° En la literatura

africana de lengua

que no deja que lo prolongue, dado que consti- portuguesa pueden citarse

tuye, en su monstruosidad, el final de la linea. 10s movelistas Luandino
Vieira (Angola) y Mia

En palabras de Carlos Drummond de Andrade: Couto (Mozambique).

todo lo que Gran sertén: veredas no es, todo lo

Stop.
{La vida paro
o fue el automévil?
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La cualidad y la belleza salvaje —the wilderness— de Gran serton:
veredas es extrafa y es auténtica, es originaria y es universal, es
literaria y es filosofica, y domina. En el monstruo de Rosa, the wil-
derness no es sbdlo resultado del antiguo tema colonial, trabajado y
transformado como consecuencia de la marcha civilizatoria de la huma-
nidad que lucha contra la barbarie, como aparece en tantas otras obras
descriptivas, ensayisticas y artisticas de y sobre el Nuevo Mundo. Me
refiero a las miles de obras escritas y dibujadas que cubren la region
que va de Alaska a la Patagonia. Me refiero a las numerosisimas des-
cripciones de la tierra habitada por indigenas y monstruos de siete
cabezas, asi como a las epopeyas romanticas nacionalistas, que dra-
matizan tanto las aventuras de los pioneers, como la valentia de los
bandeirantes, y que, gracias a las numerosas peliculas de vaqueros de
Hollywood, terminan por iluminar las salas de cine, ganando la mente
de las clases populares. No es casualidad que las peliculas de vaque-
ros —denominadas bang-bang— sean lo que mejor representa el genocidio
indigena en el Nuevo Mundo.

En Gran sertéon: veredas, la cualidad salvaje de esas regiones colo-
niales se materializa en la compleja e intrincada belleza monstruosa
de una obra artistica sui generis, desanclandola tematica, historica,
social e ideologicamente de la artificialidad cultural operada por
los sucesivos ejercicios de racionalizacion y control de la barbarie
vehiculizados mediante los diferentes estilos de época o los buenos
y progresistas sentimientos nacionalistas que fundan las manifesta-
ciones letradas en las antiguas colonias europeas y, en realidad, en
todas las naciones recién independizadas del yugo antropocéntrico y
eurocéntrico en el planeta.

Como el rio San Francisco en la estacion de lluvias, Gran sertén: ve-

redas se entrega a todo y cualquier lector en forma de torrente des-
tructivo y autodestructivo de palabras y de parrafos. Para navegarlo vy,
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finalmente, atravesarlo de cabo a rabo, Guimaraes Rosa no
fabrica una canoa con madera de segunda categoria.

Para la intrépida navegacion en el rio de nombre

Francisco y en la vida del serton, ambos “peligrosos”

no se ofrece al lector una novela que se asemeje

a “una canoa boyante” (mezcla de bote y de boya). Para

atravesar el rio, la viday también la novela, el lector

se vale de una canoa esculpi- da en peroba legitima, una
canoa pesada y compacta, que de volcarse en el viaje por
las aguas remolinosas y revueltas, se lleva de una vez y

para siempre al canoero y la canoa. La novela de Rosa y la

canoa del lector son hechas en made-
no sirven de boya.' La lucha indomita

ra de ley y, por eso,
de la canoa de peroba

contra el torrente del rio conduce al canoero/lector hasta
el Gltimo parrafo de la novela, donde el
rio “de la integracion nacional”, para  cf.: “Habia oido
usar el cliché nacionalista, sale una decir que, cuando

) ) i ) la canoa se vuelve,
vez mas vencedor y solitario. Habien- queda bogando, y es

do desvirgado pagina tras paginas la
sensibilidad del lector, se le entrega
todavia predatorio en la Gltima pagina,
de modo desconflado y endiabladamente
erecto y falico:

E1l Rio de San Francisco -que de
tan grande se comparece- lo que
parece es un arbol grande, en
pie, enorme...

Denominado San Francisco por Améri- c o
Vespucio, el rio se empina al final de la
novela. Se pone de pie, parece arbol grueso
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suficiente que uno
se apoye en ella,
arrimar aunque

sea un dedo, para
tener estabilidad,
la constancia

de no hundirse,

y, entonces, ir
siguiendo hasta
sobresalirse en lo
seco. Yo lo dije.

Y el canoero me
contradijo: ‘Esta
es la de las que se
hunden enteras. Es
canoa de peroba. Las
canoas de peroba y
de arbol de o6leo
no sobrenadan..’'"”.
Enfasis agregado).



Eso explicaria porqué muchos insectos adoptan la
"inmovilidad del muerto'. Si su forma-inmdévil no
existe absolutamente en el mundo perceptivo de su
perseguidor es porque la "actitud de muerto" les
garantiza la situacién de ausente del mundo per-
ceptivo del enemigo, y al buscarlos no permite en-
contrarlos.

La inmovilidad del muerto es responsable de la actitud-de-muerto que
hace a Tono invisible como hombre a los ojos de Maria-Maria y listo
para hacerse igual y apreciado por ella. Al moverse, Tofo ya es otro
y se salva de la muerte. La actitud de muerto, asociada a la catinga
de onza que su cuerpo exhala, ya no lo hace el enemigo, sino el objeto
de deseo de la onza. Ella lo despierta. El exclama, aconsejandola:
“Eh, Maria-Maria... te hace falta tener juicio, Marig-Maria...”. Ella
ronronea, €l le gustd. Se vuelve a restregar en Toho, miaumia. Con-
tinua Tono:

Eh, ella hablaba conmigo, jaguaiieném, jaguainén..”

Rio de Janeiro, 2016

’® Haroldo de Campos es el primero
en sefialar que Guimaraes Rosa, al
juntar dos elementos del tupi,
jaguareté (onza) y nenheng, creé el
término jaguanhenhem para expresar
el “lenguajear de las onzas”.
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-NONADA. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de
homem ndo, Deus esteja. Alvejei mira em arvore no quin-
tal, no baixo do corrego. Por meu acerto. Todo dia isso
fago, gosto; desde mal em minha mocidade. Dal, vieram me
chamar. Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os
olhos de nem ser -se viu-; e com mascara de cachorro.
Me disseram; eu ndo quis avistar. Mesmo que, por defeito
como nasceu, arrebitado de beigos, esse figurava rindo
feito pessoa. Cara de gente, cara de cdo: determinaram
-era o demo. Povo prascévio. Mataram. Dono dele nem sei
quem for. Vieram emprestar minhas armas, cedi. Nao ten-
ho abusoes. O senhor ri certas risadas.. Olhe: quando
é tiro de verdade, primeiro a cachorrada pega a latir,
instantaneamente -depois, entdo, se vai ver se deu mor-
tos. 0 senhor tolere, isto é o sertdo. Uns querem que nao
seja: que situado sertdo é por os campos-gerais a fora a
dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais do
Uruclia. Toleima. Para os de Corinto e do Curvelo, entdo,
o agui ndo é dito sertdo? Ah, que tem maior! Lugar sertdo
se divulga: € onde os pastos carecem de fechos; onde um
pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de mo-
rador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredrado
do arrocho de autoridade. O Uructuia vem dos montoes oes-
tes. Mas, hoje, que na beira dele, tudo da -fazenddes de

fazendas, almargem de vargens de bom render, as vazan-



tes; culturas que vao de mata em mata, madeiras de gros-
sura, até ainda virgens dessas 14 ha. Os gerais corre
em volta. Esses gerais sdo sem tamanho. Enfim, cada um
0 que quer aprova, o senhor sabe: pdo ou paes, &€ questido
de opinides.. O sertdo estid em toda a parte.

[..]

Cierro. Ya ve usted. Lo he contado todo. Ahora es-
toy aqui, casi un barranquero. Para la vejez voy, con
orden y trabajo. {Sé de mi? Cumplo. E1 Rio de San Francis-
co —que de tan grande se comparece- 1o que parece es un
adrbol grande, en pie, enorme.. Amable usted me ha oido,
mi idea ha confirmado: que el Diablo no existe. {Pues no?
Usted es un hombre soberano, circunspecto. Amigos somos.
Nonada. iE1l diablo no hay! Es lo que yo digo, si hubiese..

Lo que existe es el hombre humano. Travesia.
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-NONADA. Los tiros que usted ha oido han sido no de
pelea de hombres, Dios nos asista. Apunté a un arbol,
en el corral, en el fondo del barranco. Para estar en
forma. Todos los dlas lo hago, me gusta; desde apenas
en mi mocedad. Entonces, fueron a llamarme. Por mor de
un becerro: un becerro blanco, defectuoso, los ojos de
no ser -habrése visto- y con careta de perro. Me lo di-
jeron; yo no quise verlo. Incluso que, por desperfecto
de nacidn, remangado de hocidos, parecla relrse como
persona. Cara de gente, cara de can: decidieron que era
el demonio. Gente parva. Lo mataron. Duefo suyo, no sé
quién fuese. Vinieron a que les prestase mis armas, se
las cedl. No tengo supersticiones. E1 sefior rie ciertas
risotadas.. mire: cuando es tiro de verdad, primero la
jauria empieza a ladrar, instantidneamente; después, se
va entonces a ver si hubo muertos. E1 senlor apechugue,
esto es el serton. Algunos quieren que no lo sea: que
situado estd el serton por los campos generales de fue-
ra a dentro, dicen ellos, al final de los rumbos, en las
tierras altas, mas alla del Urucuia. Tontunas. Entonces,
para los de Corinto y del Curvelo ilesto de aqul no es
llamado serton? iAh, qué mas tiene! E1 sitio serton se ex-
tiende: es donde los pastos no tienen puertas, es donde
uno puede tragarse diez, quince leguas, sin topar con

casa de morador; es donde el criminal vive su cristo-je-



sus, apartado del palo de autoridad. E1 Urucuia viene
de las montaras oestes. Pero hoy, de todo hay a su vera:
hacendones de haciendas, praderios de prados de buen
rendir, las vegas; cultivos que van de bosque en bos-
que, de maderas bien gordas, que incluso virgenes los
hay por alli. Los campos generales mucho se extienden.
Aquellos campos son sin tamano. En fin, cada uno lo que
quiere aprueba, ya lo sabe usted: pan o torta, segin te

importa.. el sertdn estid en todas partes.
[..]

Cerro. O senhor vé. Contei tudo. Agora estou aqui, quase
barranqueiro. Para a velhice vou, com ordem e trabal-
ho. Sei de mim? Cumpro. O Rio de Sdo Francisco -que de
tdo grande se comparece- parece € um pau grosso, em
pé, enorme.. Amdvel o senhor me ouviu, minha ideia con-
firmou: que o Diabo ndo existe. Pois ndo? O senhor é um
homem soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. O
diabo n3o ha! & o que eu digo, se for.. Existe é homem

humano. Travessia.

OO



