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J’ai seul la clef de cette parade sauvage.

Arthur Rimbaud,
“Parade”, 

Iluminaciones

Zaratustra, primer psicólogo de los buenos, es —en 
consecuencia— un amigo de los malvados. Si una espe-
cie decadente de hombre ascendió al rango de especie 
suprema, esto sólo fue posible a costa de la especie 
opuesta a ella, de la especie fuerte y vitalmente 
segura de hombre. Si el animal de rebaño brilla en 
el resplandor de la virtud más pura, el hombre de 
excepción tiene que haber sido degradado a la cate-
goría de malvado. Si la mendacidad reclama a toda 
costa, para su óptica, la palabra “verdad”, al autén-
ticamente veraz habrá que encontrarlo entonces bajo 
los peores nombres. Zaratustra no deja aquí duda al-
guna: dice que el conocimiento de los buenos, de los 
“mejores”, es el que le inspiró la ferocidad ante los 
hombres; esta repulsión le ha hecho crecer las alas 
para “alejarse volando hacia futuros lejanos”, —no 
oculta que su tipo de hombre, un tipo relativamente 
sobrehumano, es sobrehumano cabalmente en relación 
con los buenos, que los buenos y justos llamarán 
demonio a su superhombre… 

Friedrich Nietzsche,
“¿Por qué soy un destino?”, 

Ecce homo
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i
 

CABO DE LAS TORMENTAS

en 1956 se publica Gran sertón: veredas, novela escrita por Gui-
marães Rosa. Como un monstruo, emerge intempestivamente en la 
discreta, ordenada y suficientemente autocentrada vida cultural 
brasileña, por entonces en plena euforia político-desarrollista. 

Guimarães Rosa la escribe monstruo para que su cualidad salvaje sobre-
salga con nitidez en el paisaje modernizador de Brasil, tal como fue 
configurado en el Plan de metas de la Presidencia de la República, que 
maximiza la indispensable y rápida industrialización del país, que hasta 
ese momento ostentaba la reputación de subdesarrollado. Y también para 
que su belleza salvaje sea más apreciada que leída y analizada —insisto 
que en un ambiente lingüístico, social y político que le es refractario— 
como objeto estético insólito, una piedra astillada y no como un pilar 
en hormigón armado, geométricamente perfecto. Una piedra astillada difí-
cil de ser comprendida por la mera revisión acrítica del pasado patrio. 
Intolerable, si fuese leída en su presente anacrónico. E indigesta, si 
fuese asimilada espontáneamente por el lector compulsivo, o de manera 
apresurada por el mediocre estudioso de las letras nacionales. 

Nótese este detalle revelador. El topónimo “río de Janeiro” (en aquella 
época, nombre de la capital federal de Brasil) es citado varias veces 
en la novela, pero sólo para referirse al afluente del río San Francisco.
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En aquel momento histórico, el monstruo rosiano desorganiza y des-
orienta el pauteado ideario de la nacionalidad, en la medida en que 
sobrevive confinado en un circuito estrecho y cerrado, auténtico en-
clave arcaico dentro de la joven nación brasileña. Según las palabras 
del Presidente de la República, el Brasil se modernizaría 50 años en 
tan solo 5 de gobierno. Bien diseñadas en la región conocida como Alto 
San Francisco, las fronteras del enclave monstruoso no bloquean el 
traspaso de los límites naturales e imprecisos que realizan viajeros 
extranjeros o visitantes brasileños. Por el contrario, atizan la cu-
riosidad y la ambición de los extraños. Cítense los casos de los cien-
tíficos catalogadores de especímenes raros en biología, de los mineros 
en busca de piedras preciosas, de las tropas militares en lucha contra 
los coroneles, y de los artistas, de los que fue ejemplo el cuentista 
Afonso Arinos y es ejemplo notable el novelista João Guimarães Rosa.

Son los ojos de los investigadores extranjeros, de los visitantes 
brasileños y de los ambiciosos del poder quienes, en pleno siglo XX, 
transforman el gran sertón minero —el Alto San Francisco, o el “rio dos 
curráis” (“rio de los corrales”), según el historiador Capistrano de 
Abreu— en un multifacético Gabinete de curiosidades (Wunderkammern), 
es decir, en un amplio y comprimido salón en el que se organiza y se 
exhibe en miscelánea una multiplicidad de objetos raros y arcaicos 
recopilados por exploradores europeos y brasileños en las tres ramas 
de la biología (animalia, vegetalia y mineralia). Una miniatura ejem-
plar del Gabinete de curiosidades —metáfora viva— es la caja que se 
encuentra en la colección Brasiliana del Itaú Cultural. Se lee en el 
catálogo: “esta caja llegó hasta nosotros, tal como fue montada por 
el príncipe Maximiliano, con muestras recogidas durante su expedición 
al Brasil entre 1815 y 1817. Contiene huevos, piezas y calaveras de 
cobras, que todavía están envueltos en un diario alemán de la época. 
En el interior de la caja también fue dejado un diseño original del 
príncipe naturalista describiendo parte de su contenido”.
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Temo usar el término vanguardia para caracterizar el modo inédito en 
que el monstruo rosiano enfrenta el gusto del público brasileño letra-
do de los años 50, aunque de la vanguardia la novela traiga el susto 
que predica en sus lectores, valor que ennoblece toda y cualquier obra 
de arte en el siglo XX. Recuérdese el título dado por los cubofutu-
ristas rusos a su manifiesto: “Una bofetada al gusto público” (1912). 
La novela es, ante todo, una bofetada al Hombre. Mi temor en usar el 
término vanguardia para caracterizarlo se refuerza por el hecho de que 
Guimarães Rosa no fue colaborador del suplemento literario de moda ni 
perteneció a capillas europeizadas (remárquese que no por su falta de 
competencia). Habiendo ejercido la medicina desde los años 20 y con-
vertido en diplomático de carrera a partir de 1934, el novelista es 
considerado como lo opuesto de aquellos que se dicen profesionales de 
las letras y de las artes (y que, en realidad, no lo son). Me refiero a 
los más gloriosos, y a los menos también, escritores diletantes, vani-
dosos y dictatoriales que, en la capital federal y en los Estados más 
importantes de la Unión, se reúnen en torno a un manifiesto literario, 
un suplemento y una revista, y se articulan entre ellos sobre la base 
de una producción estética colectiva, dado su carácter generacional. 

Cuando publica Gran sertón: veredas, Rosa es un novelista solitario, 
relativamente desconocido tanto por la prensa tradicional, como por la 
emergente prensa alternativa. Es por eso que, tan pronto como se lanzó 
su libro, tuvo que introducirse estratégicamente en la vida literaria 
nacional, fantaseándose de solitario caballero andante en defensa de 
una insólita y exclusiva causa estética, política y social, su monstruo.

Cuando los primeros lectores anónimos de Gran sertón: veredas, así 
como los bien establecidos escritores brasileños comienzan a verba-
lizar en conversaciones y periódicos provocaciones groseras contra 
el autor e improperios contra la obra, Rosa no puede compartir el 
infortunio con un grupo cerrado de compañeros y militantes que lo 
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defendieran en la plaza pública, como es el caso anterior de los poe-
tas de la Generación del 45, impugnados por los ideólogos de turno, 
que los acusaron de ser demasiado formalistas; y es también el caso 
de los vanguardistas del arte Concreto (San Pablo) y del Neoconcreto 
(Río de Janeiro), expulsados por los lectores tradicionales de poesía, 
siempre infectados por las bacterias sentimentales del sonetococcus 
brasiliensis. Las hoy consideradas vanguardias históricas, surgidas a 
principios del siglo XX y prolongadas como experimentalismo artístico 
en los años 50, siempre trabajaron de forma unida. 

La artillería de los vanguardistas y de los experimentalistas siempre 
se mantuvo segura y firme tanto en los ataques contra los disolventes 
(“diluters”, apud Ezra Pound) de la noble causa estética, como en la 
defensa de los legítimos y auténticos inventores (“inventors”, ídem). 
En la época en que el artista se encuadra a sí mismo y a los demás en 
un alto e incuestionable nivel, y en el que el juicio de la obra por 
parte del crítico tiene que ser fulminante, Guimarães Rosa y su novela 
sólo son lo que los otros les dejan ser. Ambos sobreviven desvalidos, 
sin apoyo de algún grupo generacional, y a la espera de una estrategia 
de lanzamiento eficiente, la que deberá ser asumida apresuradamente 
por el autor, figura relativamente desconocida en la escena artística.  

Durante los años 50, se implanta en América Latina como estrategia 
única la radicalización estética, que desde el Manifiesto futurista 
(1909) venía siendo legitimada por los intelectuales vanguardistas que 
declaran como auténticas y válidas solo las categorías críticas eli-
tistas y autoritarias. Por aquellos años, y en el contexto brasileño, 
se destacan los textos críticos de Ezra Pound, entre ellos el de más 
fácil comprensión para el joven lector, ABC of Reading (libro tradu-
cido por Augusto de Campos, del grupo concreto paulista, y José Paulo 
Paes, y publicado en 1970). Las categorías estéticas de Pound, nombra-
das y descritas en el capítulo IV de ese manual práctico de lectura, 
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sirvieron indiscutiblemente para caracterizar el recorrido escalonado 
y altamente competitivo del modo en que el advenedizo de las belles 
lettres debe moverse a partir del momento en que busca tener acceso 
al gradus ad parnassum. En orden descendente, son seis las categorías 
poundianas que jerarquizan la actividad artística: (1) “inventores” 
(2) “maestros” (3) “disolventes” (4) “buenos escritores sin cuali-
dades sobresalientes” y (5) “literatos (writers of belles lettres), 
(6) “iniciadores de modas pasajeras”. En el juicio de la producción 
literaria y artística, la autoproclamada soberbia del creador van-
guardista o experimental, así como la afinadísima y bárbara navaja del 
crítico —ya entonces con formación universitaria— son los cubiertos de 
uso cotidiano en la mesa del arte.

Guimarães Rosa —al igual que los poetas concretos y neoconcretos que 
le son contemporáneos— se encuadra en la más alta categoría poundiana. 
Es un inventor. Pero, a diferencia de los poetas y artistas paulista-
nos y cariocas, no se presenta al público por medio de un manifiesto 
literario, publicado previamente en un suplemento o en una revista. No 
lo salvaguarda nada teórico o programático; es decir, no cuenta con 
ningún a priori estético que respalde sus innumerables y sucesivos 
escritos en prosa. Rosa no tiene compañeros de escuela o de genera-
ción que lo defiendan; será, sin embargo, estudiado y valorado por la 
mejor y buena crítica literaria brasileña. Algo, si bien poco, de su 
propio arte poético está diseminado en las entrevistas que concede a 
los periódicos, en las cartas que escribe a los traductores y, prin-
cipalmente, en los cuatro “prefacios” —así 
los denomina el autor— que intercaló en la 
colección de cuentos Tutaméia - Terceiras 
estórias (1967).1

Rosa es un inventor. “Inventores” —recurramos nuevamente a las pala-
bras de Erza Pound—, “hombres que descubrieron un nuevo procedimiento, 

1 Se  trata de: “Aletria e 
hermenêutica”,“Hipotrélico”, 
“Nós, os tremulentos” y 
“Sobre a escova e a dúvida”.
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o cuya obra extante nos proporciona el primer ejemplo conocido de un 
determinado procedimiento”. Rosa está al frente de su tiempo en las 
literaturas de América Latina, aunque no sea correcto colocarlo como 
autor de vanguardia o experimental, 
incluso porque la primera revista 
de cultura que acoge su obra maes-
tra de una manera rica, atractiva y 
circunstancial, Diálogo (1957), no 
es típicamente literaria, sino más 
bien filosófica, heideggeriana, y no 
se publica en Río de Janeiro, sino 
en San Pablo por un grupo alter-
nativo de intelectuales, liderado 
por el filósofo conservador Vicente 
Ferreira da Silva y la poeta Dora 
Ferreira da Silva, lectora devota y 
traductora de la poesía de Rainer 
Maria Rilke, autor de la asombrosa 
“Octava Elegía de Duino”,2 inspi-
radora del filósofo heideggeriano 
Giorgio Agamben. 

En la víspera de la publicación del 
número especial de la revista Diá-
logo, dedicado a él y a su obra 
maestra, repito, es tan grande la 
alegría de Guimarães Rosa que el 
hombre se comporta como un niño mi-
mado que en verdad busca un palme-
tazo. Léase el siguiente fragmento 
de la carta que escribe al nove-
lista sergipano Paulo Dantas, ra-

2 Cito los versos iniciales en la 
traducción de Dora Ferreira da 
Silva (1951): 
“Com todos os seus olhos, a 
criatura vê o Aberto. 
Nosso olhar, porém, foi revertido 
e como armadilha 
se oculta em torno do livre 
caminho.
O que está além, pressentimos 
apenas
na expressão do animal; pois desde 
a infancia
desviamos o olhar para trás e o 
espaço livre perdemos,
ah, esse espaço profundo que há na 
face do animal.
Isento de morte. Nós só vemos 
morte” (énfasis agregado). 

[En traducción de Eustaquio 
Barjau, en Ediciones Cátedra: “Con 

todos los ojos ve la criatura
lo Abierto. Sólo nuestros ojos 

están
como vueltos del revés y puestos 

del todo en torno a
ella,

cual trampas en torno a su libre 
salida.

Lo que hay fuera lo sabemos por el 
semblante 

del animal solamente; porque al 
temprano niño

ya le damos la vuelta y le 
obligamos a que mire

hacia atrás, a las formas, no a lo 
Abierto, que

en el rostro del animal es tan 
profundo. Libre de

muerte.
A ella sólo nosotros la vemos” 

(e.)].
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dicado en San Pablo: “Ya estoy entusiasmado con el número de Diálogo. 
(Avíseme cuando esté por salir, quiero adquirir unos 30 ejemplares). 
Después, tendré que hacer un mes de penitencia, para purgar venenos 
y la rancia vanidad —enfermedad dañina— que 
ustedes están inyectando en mí”.3 Cuando el 
número 8 de la revista llega finalmente a sus 
manos, vuelve a escribir al amigo sergipano: 

Quedé deslumbrado, muy formidable todo. Ustedes me 
aturdieron, luego diré por completo las impresio-
nes, sensaciones, emociones, conmociones. ¡Cuánta 
generosidad! ¡Oh, gente loca! El mundo, que de tan 
grande no se entiende [...] Enriquecí, de súbito. Fue 
un estallido cósmico, ni siquiera tengo las pala-
bras precisas. 

Palabras semejantes y exageradas de Rosa serán también transmitidas 
por Paulo Dantas a Carmen Dolores Barbosa, a cargo de un importante 
salón literario en San Pablo, que viene a premiar la novela —execrada 
por muchos de los cofrades cariocas— como la mejor del año en 1956: 
Helas aquí: “Gratísimo, mi querido; y agradecido principalmente con 
Doña Carmen Dolores. A ella van todos mis sentimientos claros, de los 
que siempre debemos a la Belleza, a la Bondad y a la Inteligencia”. 
 
Se puede creer también que la euforia sentida por el novelista al saber 
que Gran sertón: veredas está finalmente arrebatando buenos y sofisti-
cados lectores (los happy few, de los que hablaban Stendhal y Machado 
de Assis), es sólo una prolongación menos intensa del sentimiento de 
euforia anterior, mayor y obsesivo, que embargó al diplomático en los 

3 Paulo Dantas, Sagarana 
emotiva (Cartas de J. 
Guimarães Rosa). San Pablo: 
Duas cidades, 1975.
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meses que precedieron la entrega de los originales de la novela al 
editor José Olympio. Tomo de la carta que escribe a su compadre An-
tônio Azeredo da Silveira, entonces Embajador de Brasil en Madrid y 
posteriormente Canciller, el rico y conmovedor testimonio que trans-
cribo abajo. Fechada el 9 de febrero de 1956, la carta fue puesta en 
el correo de Río de Janeiro, donde Rosa estaba a cargo de la jefatura 
de la División de Presupuesto (Itamaraty), y en ella dice: 

En la última semana, antes de entregar a 
José Olímpio Gran Sertón, pasé tres días y 
dos noches trabajando sin interrupción, sin 
dormir, sin sacarme la ropa, sin ver la cama, 
sin tomar pervitin4 ni ninguna otra droga: fue una 
brusca sensación de renacimiento, de completa e in-
cómoda liberación, de rejuvenecimiento: yo iba a vo-

lar, como una hoja seca. Imagínese, pasé dos 
años en un túnel, en un subterráneo, sólo es-
cribiendo, sólo escribiendo eternamente [...]. 
De ahí, me vino una fuerte gripe, natural-
mente; y, usted sabe bien, la gripe es una de 
las madres de la humildad.5

Publicada la novela, Guimarães Rosa tuvo que aprender a enfrentar con 
valentía su primera y poco auspiciosa recepción. Se despide del uni-
forme diplomático, aunque guarda de la profesión todas las enseñanzas 
retóricas que conducen a la buena negociación entre las partes y la 
concretan, y construye poco a poco —mediante el recurso a la vanidad 
personal y a la indefectible pajarita que le revolotea en el cuello—, 
la persona de escritor de genio. En los años posteriores a la publi-

4 Estimulante
vendido 
sin receta
en las 
farmacias 
brasileñas

5 24 Cartas de 
João Guimarães 
Rosa a Antônio 

Azeredo da 
Silveira 

(edición de 
la familia 
Azeredo da 
Silveira).
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cación de la novela, es esa persona la que recibe a los admiradores 
brasileños y extranjeros que van a visitarlo en las majestuosas depen-
dencias del Ministerio de Relaciones Exteriores (Itamaraty), antiguo 
y aristocrático palacete situado en el centro de Río de Janeiro. La 
petite histoire local narra en profusión historietas bien humoradas, 
sabrosas y picantes. 

Inicialmente, Gran sertón: veredas despierta sonrisas y gestos en los 
lectores y recibe en la cara el silencio embarazoso de los novelistas 
y poetas por entonces destacados en la capital federal. Los escrito-
res miembros del coro de los inconformes terminan siendo invitados 
a conceder entrevistas en el boletín bibliográfico Leitura [Lectura], 
editado en Río de Janeiro y de explícita inclinación de izquierda. Los 
testimonios son reunidos bajo un título en sí agresivo: “Escritores 
que no logran leer Gran sertón: veredas”. Ejemplo extraño y alarmante 
de un escritor disgustado con la novela es el del joven poeta Ferreira 
Gullar, autor del originalísimo A luta corporal (1954) y valiente crí-
tico de arte de vanguardia. Declara: “Leí 70 páginas de Gran sertón: 
veredas. No pude continuar. A esa altura, el libro comenzó a parecerme 
una historia de cangazo contada por un lingüista. Me detuve, aunque 
siempre fui un pésimo lector de ficción”. Si bien menos alarmante, no 
será diferente la primera recepción de la novela por el crítico uru-
guayo-brasileño Emir Rodríguez Monegal. En un testimonio dado a la 
revista parisina Mundo Nuevo (febrero de 1968), afirma: “Cada palabra, 
casi cada sílaba, de la novela había sido sometida a un proceso crea-
dor que obligaba al lector a progresar, si progreso había, a paso de 
caracol. Tardé un poco en sobreponerme a la humillación de creer que 
había perdido del todo una de las lenguas de mi infancia”. Dentro de 
los inconformes, el más contundente es el novelista bahiano Adonias 
Filho, líder de la nueva corriente literaria regionalista y futuro 
miembro de la Academia Brasileña de Letras. Escribe y publica el ar-
tículo titulado “Guimarães Rosa: un equívoco literario”. 
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1956. Once años antes, en 1945, los desesperados y rabiosos cimientos 
ideológicos que venían sosteniendo e inspirando a los artistas brasi-
leños desde los años 30, habían sido implosionados con la caída de la 
dictadura de Vargas en Brasil y la derrota de las tropas nazifascistas 
en el mundo occidental. Si se ve desde otra perspectiva, la de los años 
30, 1945 representa un gran corte anterior a Gran sertón: veredas en 
las artes brasileñas, ya que en aquel año se da por terminada una época 
extraordinaria en que la producción artística en Brasil se caracte-
rizó por la militancia [engajamento] política. Entre 1930 y 1945, se 
destacaron los libros en prosa comprometida [participante], tal como 
la novela neonaturalista nordestina de Graciliano Ramos (Vidas secas, 
1938) y de Jorge Amado (Terras do sem fim, 1943), o las colecciones de 
poemas empeñosos [empenhados], como los versos de Carlos Drummond de 
Andrade (Sentimento do mundo, 1942, y A rosa do povo, 1945) e, in-
cluso, las telas impregnadas de denuncia social, como las de Cândido 
Portinari (la serie Os retirantes, 1944).

Si todos esos y otros trabajos de arte comprometido con el discurso 
político no colocaron a Brasil en el mapa-mundi del arte militante 
internacional, al menos no nos dejaban mal parados cuando se los com-
paraba con aquellos que se convertirían en clásicos universales de los 
años de la segunda guerra mundial, como es el siempre citado cuadro 
Guernica, de Pablo Picasso. En el contexto de las literaturas latinoa-
mericanas, la brasileña no alcanzará la estatura de Gabriela Mistral, 
de Miguel Ángel Asturias o de Pablo Neruda (no por casualidad los tres 
obtuvieron el Premio Nobel de Literatura), pero se hacía conocer y 
ser reconocida en el mundo europeo por el recato y la modestia que el 
idioma portugués —en los versos de Olavo Bilac, “Ultima flor del Lacio, 
inculta y bella, / es, a un tiempo, esplendor y sepultura”— le confiere 
desde la cuna lusitana. 
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Si Gran sertón: veredas poco o casi nada tiene 
que ver con los modestos, sufridos y lacrimo-
sos veintiséis años literarios y artísticos 
que lo precedieron, tampoco engrosa la avalancha de alabanzas a la 
obra más elogiada —en Brasil y en el extranjero— de planificación ur-
bana que tiene su edad. Me refiero a la utópica ciudad de Brasilia,6 
que —en diseño de leves, nítidas y bellas líneas rectas y curvas, de 
responsabilidad de los arquitectos urbanistas Oscar Niemeyer y Lúcio 
Costa— resalta solitaria en concreto blanco, vidrio y geometría feme-
nina en el distante, despoblado y árido altiplano goiano. A pesar de 
obligar al ciudadano brasileño citadino a pisar de modo inesperado el 
áspero interior del país, Gran sertón: veredas es, por el contrario, 
ribereño y verde, barroso y roñoso, anárquico y salvaje. Es mordaz 
y destempladamente varonil. Por la suma de esas características, la 
novela nada tiene que ver con la artificialidad del Lago Paranoá, cu-
yas aguas bañan las bellas obras arquitectónicas femeninas sin jamás 
haberlas fertilizado. A semejanza de Brasilia, añádase, Gran sertón: 
veredas tiene algo —y no poco— de religioso, si no se toma como única 

referencia la forma cristiana de la cruz 
que inspira y conforma el plan piloto de 
la nueva capital federal de Brasil.7  

Una expresión tomada de Gran sertón: ve-
redas es válida tanto para Brasilia como 
para la novela: “Viví sacando lo difícil 
de lo difícil, el pez vivo del asador: 
quien está a las duras no fantasea” [quem 
mói no asp’ro, não fantasêia] (énfasis 
agregado). A pesar de estar a las duras 
y no fantasear, Guimarães Rosa nada bebe 
del económico constructivismo lógico-ma-
temático y abstracto que se convierte en 

6 Su construcción se 
inicia en noviembre de 
1956 y es inaugurada el 
21 de abril de 1960.

7 Escúchese este fragmento 
del habla de Riobaldo: 

“¡Mucha religión, joven! Yo 
por mí, no pierdo ocasión 
de religión. Las aprovecho 
todas. Bebo agua de todos 

los ríos… Una sola, para mí 
es poca, quizá no me baste. 
Rezo cristiano, católico, me 
meto en lo cierto; y acepto 
las preces de mi compadre 
Quelemén, doctrina suya, 
de Cardequé. Pero, cuando 

puedo, voy al Mindubín, 
donde un Matías es creyente, 

metodista: la gente se 
acusa de pecadora, lee alto 
la Biblia y ora, cantando 

himnos, bien bellos de 
ellos”.
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marca registrada de la primera y grandiosa Bienal de San Pablo (1951), 
en el momento en que celebran como ganadoras la escultura Unidad tri-
partita, del suizo Max Bill, y la pintura Formas, del brasileño Ivan 
Serpa. La novela de Rosa manosea diccionarios reales y excéntricos, 
personales e imaginarios y, con una sintaxis traviesa y una puntuación 
anárquica, desparrama derrochadoramente palabras, tocones de palabra 
e interjecciones onomatopéyicas sobre la página en blanco. No le pre-
ocupa al escritor si los vocablos se duplican y, ene veces, se multi-
plican en sinónimos vernaculares o artificiales, como es el caso, por 
ejemplo, de la interminable serie que refrenda la presencia del Diablo 
en los sertones del Alto San Francisco. La enumeración de sinónimos en 
una sola frase no abastarda el estilo, más bien transforma la prosa 
ficcional de Rosa en una forma original y peculiar de letanía inversa 
o de exorcismo: 

Y sus ideas instruidas me proporcionan paz. Prin-
cipalmente la confirmación, que me ha dado, de que 
el Tal no existe: ¿pues no es? El arrenegado, el Can, 
el Gramullón, el Individuo, el Gallardo, el Pie-de-
Pato, el Sucio, el Hombre, el Tiznado, el Cojo, el Tem-
ba, el Azarape, el Cosa-Ruin, el Mafarro, el Pie-Ne-
gro, el Zurdo, el Dubá-Dubá, el Rapaz, el Tristón, el 
No-sé-qué-diga, el Que-nunca-se-ríe, el Sin-Gracejos… 
¡Pues no existe!

Si no me engaño, son 52 los nombres atribuidos a la figura del Diablo 
en Gran sertón: veredas. Se equivoca quien se introduzca en la novela 
esperando que menos sea más.
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La novela de Rosa poco tiene que ver con los poemas precisos y exactos, 
manitos de guagua, de inspiración mallarmiana y valeryana, del contem-
poráneo y también diplomático João Cabral de Melo Neto, que van a des-
embocar años más tarde en la teorización verbivocovisual expresada por 
el “Plan piloto de la poesía concreta” (1958), de responsabilidad de 
los hermanos Augusto y Haroldo de Campos y de Décio Pignatari y publi-
cado en la revista Noigandres. El monstruo rosiano guarda semejanzas 
evidentes sólo con cierto interés lúdico de los poetas experimentales 
por el trabajo sobre el lenguaje, basado en el molde de la creación de 
neologismos en las lenguas anglosajonas, de la que son ejemplos las 
invenciones en prosa de James Joyce, y en poesía de e.e. cummings. 
Molde también empleado por Ezra Pound, quien lo sofisticó como recurso 
tomado del ideograma chino, tal como fue expuesto por Ernest Fenollosa 
en The Chinese Written Character as a Medium for Poetry (1918). Ade-
más, Gran sertón: veredas, publicado en 1956, no es citado en el elenco 
de obras de la paideuma concreta divulgada por “Plan piloto”, pese a 
que el año en que se firma ese manifiesto sea 1958. Las afinidades entre 
los concretos y Rosa se manifestan tardíamente. 

El monstruo de Guimarães Rosa nada tiene que ver con el sencillo, dulce 
y nostálgico balance de la bossa-nova que, tan cool como el jazz moder-
no que el adjetivo inglés bien califica, asalta las estaciones de radio 
y el mercado fonográfico de las capitales en busca de un mercado inter-
nacional dulcificado por el bienestar alcanzado durante la posguerra en 
las sociedades del Primer Mundo. Para las imaginaciones ilustradas y 
bien pensantes, Gran sertón: veredas es ácido, corrosivo y principal-
mente intempestivo. Al distanciarse “del barquito que se desliza en el 
suave azul del mar” (Roberto Menescal), prescinde de todo y cualquier 
antídoto contra los absurdos retóricos del que se convierte en campeón 
absoluto en la avara e impecable lengua gramatical de Luis de Camões, 
Machado de Assis y Graciliano Ramos.
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También sería un despropósito comparar al monstruo con dos otras bue-
nas novelas publicadas en 1956, O encontro marcado, bildungsroman de 
Fernando Sabino, y Vila dos confins, prosa regionalista del también 
minero Mário Palmério. Ambas abren un sendero que se hará popular en 
una nación que se industrializa al ritmo del capitalismo avanzado —la 
de las narrativas ficcionales escritas según el patrón dictado por el 
consumismo aliado a los temas de la actualidad, patrón exigido por el 
mercado editorial y corroborado por la publicación en los suplementos 
literarios de la todopoderosa lista de los best-sellers de la semana.

En 1956, en calidad de monstruo propiamente literario, Gran sertón: 
veredas interrumpe el caudal de lecturas del historiador o del espe-
cialista en prosa y poesía brasileña, atravesando el flujo histórico. 
Interrumpe el recorrido lineal y cronológico de las obras literarias 
que descienden de la ineludible Carta de Pero Vaz de Caminha como una 
roca que cae desde lo alto de la montaña, debido a la erosión causada 
en el terreno por las lluvias torrenciales, y arrasa de paso con el 
estrecho ancho de los rieles por donde venía avanzando tranquilamente 
el trencito caipira de la literatura brasileña, modernizado macunaí-
nicamente en la década de los 20 por los participantes de la Semana 
de Arte Moderno. La roca interrumpe el viaje del trencito. Lo hace 
descarrilar y lo lanza fuera de los rieles, rivera abajo. Y pasa a 
exigir —sin mucho éxito, lo que es natural, ya que se trata de algo 
monstruoso que cae de lo alto de la montaña— que las locomotoras que, 
de ahora en adelante, pasen por ahí tengan que adecuarse a la línea 
ancha, anchísima de la modernidad literaria inaugurada por el inédito 
Gran sertón: veredas. Y que tengan que bufar por las chimeneas como 
un toro bravo. ¡Que se cuiden el historiador y el crítico literario!

Piensen que, de repente, el ímpetu lírico propuesto por la célebre 
composición musical de Villa Lobos, O trenzinho do caipira, que in-
tegra la 2ª Bachiana brasileña (1939) bajo la forma de tocata, fuera 
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suplantado por los ruidos sinfónicos cacofónicos, onomatopéyicos y 
estridentes que emanan de la ejecución de Pacific 231 (1923), del com-
positor Arthur Honneger.

En el panorama de la literatura brasileña, Gran sertón: veredas —y, de 
manera general, la prosa más experimental de Guimarães Rosa— sobre-
vive como aberración inquietante, perturbadora y solitaria, teniendo 
posiblemente como referencia única O guesa 
errante (1868), poema épico romántico escrito 
por Sousândrade y traído al baile por la van-
guardia concreta en la época en que Guimarães 
Rosa comienza a ganar definitivamente notorie-
dad entre críticos, profesores y lectores.8 

La monstruosidad de la novela de Rosa guar-
da metafóricamente los rasgos faciales del 
gigante Adamastor, figura épica y mítica que 
emerge del océano Atlántico y se revela con-
tra la audacia de la navegación portuguesa que bordea la costa afri-
cana. Al levantarse de las aguas y hacerse cuerpo, Adamastor es guar-
dián. No libera el camino para que los navegantes puedan ir más allá 
de Taprobana, como imagina Luis de Camões en el poema Los lusíadas 
(canto V), en el que leemos: 

El tono de su voz tan horrendo y grueso era,
que pareció salir del mar profundo.
Las carnes y el cabello se erizaban
a cuantos lo veían y escuchaban.

8 Augusto & Haroldo 
de Campos, Revisão de 
Sousândrade, São Paulo, 
Invenção, 1964. Sobre 
el destino de su libro, 
escribe Sousândrade, 
premonitoriamente: “Oí 
decir ya dos veces que o 
Guesa errante será leído 
cincuenta años después; 
entristecí —decepción de 
quien escribe cincuenta 
años antes”.
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Gran sertón: veredas habla con un tono de voz horrendo y grueso, que 
sale del enclave salvaje. Interrumpe la circulación cronológica y 
progresista de la narrativa de ficción brasileña y, en el caso de que 
algún escritor intente transponer la muralla impuesta por el monstruo, 
y algunos pocos ya lo quisieran en el mundo lusófono, pasa a monitorear 
el próximo e inevitable naufragio del navegador atrevido o a indicar 
como ideal un más allá, un más allá de la navegación lingüística huma-
na. Por ser más utópico que pasible de existir concretamente, el más 
allá del más allá en prosa ficcional obliga al novelista postcolonial 
en lengua portuguesa (que es posterior a Rosa en el calendario)9 a dar 
marcha atrás en la máquina ficcional, rehaciendo —en modo cabizbajo y 
humillado— el recorrido de vuelta, resaltando 
todo lo que Gran sertón: veredas no es, todo lo 
que no deja que lo prolongue, dado que consti-
tuye, en su monstruosidad, el final de la línea. 
En palabras de Carlos Drummond de Andrade:

Stop.
¿La vida paro
o fue el automóvil?

9 En la literatura 
africana de lengua 
portuguesa pueden citarse 
los novelistas Luandino 
Vieira (Angola) y Mia 
Couto (Mozambique).
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La cualidad y la belleza salvaje —the wilderness— de Gran sertón: 
veredas es extraña y es auténtica, es originaria y es universal, es 
literaria y es filosófica, y domina. En el monstruo de Rosa, the wil-
derness no es sólo resultado del antiguo tema colonial, trabajado y 
transformado como consecuencia de la marcha civilizatoria de la huma-
nidad que lucha contra la barbarie, como aparece en tantas otras obras 
descriptivas, ensayísticas y artísticas de y sobre el Nuevo Mundo. Me 
refiero a las miles de obras escritas y dibujadas que cubren la región 
que va de Alaska a la Patagonia. Me refiero a las numerosísimas des-
cripciones de la tierra habitada por indígenas y monstruos de siete 
cabezas, así como a las epopeyas románticas nacionalistas, que dra-
matizan tanto las aventuras de los pioneers, como la valentía de los 
bandeirantes, y que, gracias a las numerosas películas de vaqueros de 
Hollywood, terminan por iluminar las salas de cine, ganando la mente 
de las clases populares. No es casualidad que las películas de vaque-
ros —denominadas bang-bang— sean lo que mejor representa el genocidio 
indígena en el Nuevo Mundo. 

En Gran sertón: veredas, la cualidad salvaje de esas regiones colo-
niales se materializa en la compleja e intrincada belleza monstruosa 
de una obra artística sui generis, desanclándola temática, histórica, 
social e ideológicamente de la artificialidad cultural operada por 
los sucesivos ejercicios de racionalización y control de la barbarie 
vehiculizados mediante los diferentes estilos de época o los buenos 
y progresistas sentimientos nacionalistas que fundan las manifesta-
ciones letradas en las antiguas colonias europeas y, en realidad, en 
todas las naciones recién independizadas del yugo antropocéntrico y 
eurocéntrico en el planeta.

Como el río San Francisco en la estación de lluvias, Gran sertón: ve-
redas se entrega a todo y cualquier lector en forma de torrente des-
tructivo y autodestructivo de palabras y de párrafos. Para navegarlo y, 
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finalmente, atravesarlo de cabo a rabo, Guimarães Rosa no 
fabrica una canoa con madera de segunda categoría. 

P a r a la intrépida navegación en el río de nombre 
Francisco y en la vida del sertón, ambos “peligrosos”, 
no se ofrece al lector una novela que se asemeje 
a “una canoa boyante” (mezcla de bote y de boya). Para 
atravesar el río, la vida y también la novela, el lector 
se vale de una canoa esculpi- da en peroba legítima, una 
canoa pesada y compacta, que de volcarse en el viaje por 
las aguas remolinosas y revueltas, se lleva de una vez y 
para siempre al canoero y la canoa. La novela de Rosa y la 
canoa del lector son hechas en made- ra de ley y, por eso, 
no sirven de boya.10 La lucha indómita de la canoa de peroba 
contra el torrente del río conduce al canoero/lector hasta 
el último párrafo de la novela, donde el 
río “de la integración nacional”, para 
usar el cliché nacionalista, sale una 
vez más vencedor y solitario. Habien-
do desvirgado página tras páginas la 
sensibilidad del lector, se le entrega 
todavía predatorio en la última página, 
de modo desconfiado y endiabladamente 
erecto y fálico:

El Río de San Francisco —que de 
tan grande se comparece— lo que 
parece es un árbol grande, en 
pie, enorme...

Denominado San Francisco por Améri- c o 
Vespucio, el río se empina al final de la 
novela. Se pone de pie, parece árbol grueso 

10 Cf.: “Había oído 
decir que, cuando 
la canoa se vuelve, 
queda bogando, y es 
suficiente que uno 
se apoye en ella, 
arrimar aunque 
sea un dedo, para 
tener estabilidad, 
la constancia 
de no hundirse, 
y, entonces, ir 
siguiendo hasta 
sobresalirse en lo 
seco. Yo lo dije. 
Y el canoero me 
contradijo: ‘Ésta 
es la de las que se 
hunden enteras. Es 
canoa de peroba. Las 
canoas de peroba y 
de árbol de óleo 
no sobrenadan…’”. 
Énfasis agregado).
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Eso explicaría porqué muchos insectos adoptan la 
“inmovilidad del muerto”. Si su forma-inmóvil no 
existe absolutamente en el mundo perceptivo de su 
perseguidor es porque la “actitud de muerto” les 
garantiza la situación de ausente del mundo per-
ceptivo del enemigo, y al buscarlos no permite en-
contrarlos.

La inmovilidad del muerto es responsable de la actitud-de-muerto que 
hace a Toño invisible como hombre a los ojos de María-María y listo 
para hacerse igual y apreciado por ella. Al moverse, Toño ya es otro 
y se salva de la muerte. La actitud de muerto, asociada a la catinga 
de onza que su cuerpo exhala, ya no lo hace el enemigo, sino el objeto 
de deseo de la onza. Ella lo despierta. Él exclama, aconsejándola: 
“Eh, María-María... te hace falta tener juicio, María-María...”. Ella 
ronronea, él le gustó. Se vuelve a restregar en Toño, miaumiá. Con-
tinua Toño: 

 Eh, ella hablaba conmigo, jaguañeñém, jaguañén...79

Rio de Janeiro, 2016

79 Haroldo de Campos es el primero 
en señalar que Guimarães Rosa, al 
juntar dos elementos del tupí, 
jaguaretê (onza) y nenheng, creó el 
término jaguanhenhem para expresar 
el “lenguajear de las onzas”.
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–NONADA. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de 

homem não, Deus esteja. Alvejei mira em árvore no quin-

tal, no baixo do córrego. Por meu acerto. Todo dia isso 

faço, gosto; desde mal em minha mocidade. Daí, vieram me 

chamar. Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os 

olhos de nem ser —se viu—; e com máscara de cachorro. 

Me disseram; eu não quis avistar. Mesmo que, por defeito 

como nasceu, arrebitado de beiços, esse figurava rindo 

feito pessoa. Cara de gente, cara de cão: determinaram 

—era o demo. Povo prascóvio. Mataram. Dono dele nem sei 

quem for. Vieram emprestar minhas armas, cedi. Não ten-

ho abusões. O senhor ri certas risadas... Olhe: quando 

é tiro de verdade, primeiro a cachorrada pega a latir, 

instantaneamente —depois, então, se vai ver se deu mor-

tos. O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não 

seja: que situado sertão é por os campos-gerais a fora a 

dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais do 

Urucúia. Toleima. Para os de Corinto e do Curvelo, então, 

o aqui não é dito sertão? Ah, que tem maior! Lugar sertão 

se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde um 

pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de mo-

rador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredrado 

do arrocho de autoridade. O Urucúia vem dos montões oes-

tes. Mas, hoje, que na beira dele, tudo dá —fazendões de 

fazendas, almargem de vargens de bom render, as vazan-
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tes; culturas que vão de mata em mata, madeiras de gros-

sura, até ainda virgens dessas lá há. Os gerais corre 

em volta. Esses gerais são sem tamanho. Enfim, cada um 

o que quer aprova, o senhor sabe: pão ou pães, é questão 

de opiniães... O sertão está em toda a parte.

[…]

 Cierro. Ya ve usted. Lo he contado todo. Ahora es-

toy aquí, casi un barranquero. Para la vejez voy, con 

orden y trabajo. ¿Sé de mí? Cumplo. El Río de San Francis-

co —que de tan grande se comparece— lo que parece es un 

árbol grande, en pie, enorme... Amable usted me ha oído, 

mi idea ha confirmado: que el Diablo no existe. ¿Pues no? 

Usted es un hombre soberano, circunspecto. Amigos somos. 

Nonada. ¡El diablo no hay! Es lo que yo digo, si hubiese... 

Lo que existe es el hombre humano. Travesía.
 

∞
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—NONADA. Los tiros que usted ha oído han sido no de 

pelea de hombres, Dios nos asista. Apunté a un árbol, 

en el corral, en el fondo del barranco. Para estar en 

forma. Todos los días lo hago, me gusta; desde apenas 

en mi mocedad. Entonces, fueron a llamarme. Por mor de 

un becerro: un becerro blanco, defectuoso, los ojos de 

no ser —habráse visto— y con careta de perro. Me lo di-

jeron; yo no quise verlo. Incluso que, por desperfecto 

de nación, remangado de hocidos, parecía reírse como 

persona. Cara de gente, cara de can: decidieron que era 

el demonio. Gente parva. Lo mataron. Dueño suyo, no sé 

quién fuese. Vinieron a que les prestase mis armas, se 

las cedí. No tengo supersticiones. El señor ríe ciertas 

risotadas… mire: cuando es tiro de verdad, primero la 

jauría empieza a ladrar, instantáneamente; después, se 

va entonces a ver si hubo muertos. El señor apechugue, 

esto es el sertón. Algunos quieren que no lo sea: que 

situado está el sertón por los campos generales de fue-

ra a dentro, dicen ellos, al final de los rumbos, en las 

tierras altas, más allá del Urucuia. Tontunas. Entonces, 

para los de Corinto y del Curvelo ¿esto de aquí no es 

llamado sertón? ¡Ah, qué más tiene! El sitio sertón se ex-

tiende: es donde los pastos no tienen puertas, es donde 

uno puede tragarse diez, quince leguas, sin topar con 

casa de morador; es donde el criminal vive su cristo-je-
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sús, apartado del palo de autoridad. El Urucuia viene 

de las montañas oestes. Pero hoy, de todo hay a su vera: 

hacendones de haciendas, praderíos de prados de buen 

rendir, las vegas; cultivos que van de bosque en bos-

que, de maderas bien gordas, que incluso vírgenes los 

hay por allí. Los campos generales mucho se extienden. 

Aquellos campos son sin tamaño. En fin, cada uno lo que 

quiere aprueba, ya lo sabe usted: pan o torta, según te 

importa… el sertón está en todas partes.
[…]

Cerro. O senhor vê. Contei tudo. Agora estou aqui, quase 

barranqueiro. Para a velhice vou, com ordem e trabal-

ho. Sei de mim? Cumpro. O Rio de São Francisco —que de 

tão grande se comparece— parece é um pau grosso, em 

pé, enorme... Amável o senhor me ouviu, minha ideia con-

firmou: que o Diabo não existe. Pois não? O senhor é um 

homem soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. O 

diabo não há! É o que eu digo, se for... Existe é homem 

humano. Travessia. 

∞


