{"id":1751,"date":"2020-02-01T15:06:27","date_gmt":"2020-02-01T15:06:27","guid":{"rendered":"https:\/\/edicionesmimesis.cl\/?p=1751"},"modified":"2020-02-01T15:18:28","modified_gmt":"2020-02-01T15:18:28","slug":"el-librero-de-la-triste-figura-por-patricio-rago","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/edicionesmimesis.cl\/index.php\/2020\/02\/01\/el-librero-de-la-triste-figura-por-patricio-rago\/","title":{"rendered":"El librero de la triste figura, por Patricio Rago"},"content":{"rendered":"

Se llamaba Tom\u00e1s. Era un pibe raro. <\/span><\/p>\n

Flaco \u2013chupado en los p\u00f3mulos sobre todo\u2013 y p\u00e1lido, parec\u00eda una especie de Sid Vicious con el pelo largo y grasoso de Johnny Ramone. Gesticulaba mucho y fumaba como un escuerzo, un pucho tras otro. Cuando discut\u00eda, se le encend\u00eda la mirada detr\u00e1s de esos anteojos de marco grueso que usaba y sent\u00edas que toda su energ\u00eda estaba puesta ah\u00ed, en ese momento. Defend\u00eda sus argumentos con fervor y no dudaba en levantar la voz si la discusi\u00f3n lo requer\u00eda. Te miraba tan fijo que te intimidaba y siempre ten\u00eda una respuesta para todo. Era bravo.<\/span><\/p>\n

Lo conoc\u00ed una vez que me compr\u00f3 dos libros de Fogwill y uno de Cormac McCarthy. Me dijo que vend\u00eda libros por internet y que ten\u00eda un cat\u00e1logo exquisito. <\/span><\/p>\n

A m\u00ed me sorprendi\u00f3 que un librero me comprara libros para revender \u2013s\u00e9 que vendo barato, aunque tampoco tanto\u2013, pero m\u00e1s me sorprendi\u00f3 \u2013y me divirti\u00f3\u2013 su soberbia. As\u00ed que nos quedamos charlando de libros. Hablamos de Cheever, de Yates, de Eudora Welty, de Purdy y de otros yanquis menos conocidos. Nos fuimos midiendo y toreando con nuestros conocimientos hasta que en un momento nos relajamos \u2013sospecho que nos debemos haber sentido algo as\u00ed como pares\u2013 y nos terminamos despidiendo casi con un abrazo.<\/span><\/p>\n

Esa noche me met\u00ed en su p\u00e1gina web y vi que ten\u00eda un gran cat\u00e1logo, aunque bastante diferente al m\u00edo. Hab\u00eda cosas incre\u00edbles en literatura y filosof\u00eda, pero tambi\u00e9n mucho medievalismo, Segunda Guerra Mundial y biograf\u00edas de escritores y m\u00fasicos.<\/span><\/p>\n

La segunda vez que nos vimos me cont\u00f3 c\u00f3mo hac\u00eda para sostener ese cat\u00e1logo. Tom\u00e1s se caminaba toda la calle Corrientes, los parques y algunas librer\u00edas de barrio, y compraba ah\u00ed los libros que se les escapaban a los libreros.<\/span><\/p>\n

Es decir, Tom\u00e1s compraba caro. Lo cual era un gran error, me atrev\u00ed a sugerirle una vez que nos juntamos a tomar unas cervezas. Porque la \u00fanica manera en la que una librer\u00eda de usados es viable es con la compra al por mayor. Esto la gran mayor\u00eda de los libreros lo sabe. Pero a Tom\u00e1s, por alguna raz\u00f3n, no le cerraba. <\/span><\/p>\n

Entonces ve\u00eda un M\u00edmesis a doscientos pesos y lo compraba y lo pon\u00eda en internet a quinientos. Eso hac\u00eda. Y si a Fondo de Cultura se le ocurr\u00eda reeditarlo, \u00e9l lo ten\u00eda m\u00e1s caro que un ejemplar nuevo. Porque no s\u00f3lo compraba caro, sino que, adem\u00e1s, les pon\u00eda el precio que \u00e9l cre\u00eda que deb\u00edan tener los libros, no el precio de mercado.<\/span><\/p>\n

Era un rom\u00e1ntico. Se negaba a aceptar que m\u00e1s all\u00e1 de la calidad, la belleza y la magia de un texto, los libros son una mercanc\u00eda y tienen un precio fijado por las editoriales, la oferta y la demanda.<\/span><\/p>\n

A veces pasaba que era el \u00fanico que ten\u00eda un libro en la web, entonces su precio se inflaba. As\u00ed fue como infl\u00f3 a McCarthy, a Ellroy, a Jim Thompson, a Ha\u0161ek, a Spanbauer, a Erri de Luca y a muchos m\u00e1s.<\/span><\/p>\n

Tom\u00e1s dec\u00eda:<\/span><\/p>\n

\u2013Yo laburo con cat\u00e1logo \u2013y levantaba apenas el ment\u00f3n, con el pucho en la mano o entre los dientes, altanero, muy orgulloso de su librer\u00eda.<\/span><\/p>\n

Es verdad. Nunca faltaba Faulkner, ni Saer, ni C\u00e9line, pero tampoco faltaban los yanquis que s\u00f3lo \u00e9l conoc\u00eda, y que hab\u00edan editado Circe o El Aleph en los noventa. Algunos se terminaban haciendo famosos tiempo despu\u00e9s cuando sal\u00eda una nota de Fres\u00e1n o de Forn en P\u00e1gina\/12 y todos los lectores de novedades sal\u00edan a buscarlos como locos. As\u00ed fue como descubrieron a Amy Hempel, a Lydia Davis, a Coover, a Lorrie Moore y a Joyce Carol Oates \u2013que en un principio sal\u00eda en esas ediciones mal\u00edsimas de Grijalbo o Tiempo Contempor\u00e1neo y ahora sale por Alfaguara\u2013.<\/span><\/p>\n

Una vez compr\u00f3 El tercer libro sobre Ajim de Uwe Johnson y yo le dije:<\/span><\/p>\n

\u2013A Uwe Johnson no lo conoce ni la vieja. Apenas saben qui\u00e9n es en Berl\u00edn.<\/span><\/p>\n

\u2013No importa \u2013me dijo\u2013, ya le va a caer el novio.<\/span><\/p>\n

Y lo tuvo dos a\u00f1os hasta que apareci\u00f3 un tipo y se lo compr\u00f3.<\/span><\/p>\n

Adem\u00e1s ten\u00eda libros sobre temas demasiado espec\u00edficos; libros como, digamos, La historia de la representaci\u00f3n del demonio en Europa del Este entre 1520 y 1532, escrito por un h\u00fangaro de apellido impronunciable y publicado por alguna editorial espa\u00f1ola ya desaparecida. Yo miraba ese libro y pensaba que hasta que apareciese el tipo que justo lo estuviera buscando y que adem\u00e1s tuviera la plata para pagarlo, iban a pasar mil a\u00f1os.<\/span><\/p>\n

Eso era. Esa era su librer\u00eda.<\/span><\/p>\n

Todo iba m\u00e1s o menos bien hasta que en un momento pasaron dos cosas.<\/span><\/p>\n

Primero se abrieron las importaciones y las librer\u00edas de nuevos empezaron a traer y a publicar en la web libros a la mitad de lo que \u00e9l ped\u00eda. Porque antes, cuando Eterna Cadencia o Del M\u00e1rmol tra\u00edan dos ejemplares de la Poes\u00eda completa de Idea Vilari\u00f1o en Lumen, \u00e9l se los compraba los dos a trescientos pesos cada uno y los publicaba en MercadoLibre a setecientos.<\/span><\/p>\n

Esa fue una.<\/span><\/p>\n

La otra cosa que pas\u00f3 fue m\u00e1s particular y mucho m\u00e1s interesante.<\/span><\/p>\n

Yo hac\u00eda tiempo que no lo ve\u00eda, pero s\u00ed lo segu\u00eda por las redes y por su p\u00e1gina web. La cuesti\u00f3n es que Tom\u00e1s empez\u00f3 a obsesionarse con armar el cat\u00e1logo perfecto. Es decir, no s\u00f3lo tendr\u00eda a los mejores escritores, sino que s\u00f3lo vender\u00eda, de ellos, sus mejores libros. Por lo que de Donoso ten\u00eda s\u00f3lo El obsceno p\u00e1jaro de la noche y El lugar sin l\u00edmites, de Piglia s\u00f3lo los ensayos, de Bukowski los poemas, de Kordon los cuentos, y as\u00ed con todos. Y adem\u00e1s, como si esto fuera<\/span>
\npoco, ten\u00eda s\u00f3lo las mejores traducciones. De El sonido y la furia ten\u00eda la de Floreal Maz\u00eda en la colecci\u00f3n de Los Libros del Mirasol de Fabril; de G. de John Berger, la de Pepe Bianco; de Moby Dick era la de Pezzoni, en esa hermosa edici\u00f3n del Fondo Nacional de las Artes en dos tomos. De Los hermanos Karam\u00e1zov, la de Vidal en C\u00e1tedra, y de Berlin Alexanderplatz, la de Miguel S\u00e1enz en Destino.<\/span><\/p>\n

La b\u00fasqueda se volv\u00eda m\u00e1s ardua mientras su cat\u00e1logo se reduc\u00eda m\u00e1s y m\u00e1s.<\/span><\/p>\n

Es verdad, a veces buscabas en internet un libro imposible como La est\u00e9tica de la resistencia de Peter Weiss o En el coraz\u00f3n del coraz\u00f3n del pa\u00eds de William Gass, y el \u00fanico que lo ten\u00eda era \u00e9l. Pero lo ten\u00eda a m\u00e1s de ochocientos mangos y los que lo pod\u00edan pagar eran muy pocos.<\/span><\/p>\n

Entonces todo empez\u00f3 a derrumbarse. Tuvo que dejar la casa donde ten\u00eda la librer\u00eda y que compart\u00eda con un amigo y se llev\u00f3 los libros a lo de la novia. Tiempo despu\u00e9s me enter\u00e9 de que se hab\u00eda peleado con ella y que entregaba en un monoambiente en Once. Sus arranques de locura y profunda soledad se volvieron m\u00e1s frecuentes. Sus amigos se fueron alejando de \u00e9l. <\/span><\/p>\n

Le escrib\u00edas un mensaje y no te contestaba en d\u00edas. Se hab\u00eda vuelto a\u00fan m\u00e1s parco y hostil, y pasaba muchas horas solo, escribiendo. Maltrataba a los clientes que consideraba que no estaban a la altura del libro que se quer\u00edan llevar, como si no s\u00f3lo fuera exquisito a la hora de elegir qu\u00e9 libros vender, sino tambi\u00e9n al elegir a qui\u00e9n vend\u00e9rselos. Una locura.<\/span><\/p>\n

Un d\u00eda ya no pudo sostener m\u00e1s la librer\u00eda. Ten\u00eda que dejar el departamento en Once y no ten\u00eda a d\u00f3nde ir. Entonces con la venta del Borges de Bioy se compr\u00f3 un pasaje a Brasil.<\/span><\/p>\n

Unos d\u00edas antes de irse junt\u00f3 a sus dos mejores amigos \u2013los \u00fanicos que le quedaban, los m\u00e1s fieles\u2013 y les ofreci\u00f3 dividirse entre los tres todos los libros de la librer\u00eda. Elegir\u00edan uno por vez el libro que quisieran \u2013hab\u00edan hecho piedra papel o tijera para ver qui\u00e9n iba primero\u2013 y se turnar\u00edan para empezar cada ronda. Se los regalaba. No quer\u00eda plata.<\/span><\/p>\n

Cuando le toc\u00f3 a \u00e9l, eligi\u00f3 Europa Central de Vollmann, que era su libro favorito y que lo hab\u00eda tenido que poner a la venta porque no ten\u00eda para comer.<\/span>
\nDespu\u00e9s les dijo:<\/span><\/p>\n

\u2013Yo me elijo algunos m\u00e1s y despu\u00e9s son todos para ustedes.<\/span><\/p>\n

Estuvieron un buen rato. Los vio elegir, los aconsej\u00f3 a cada uno por separado, les hac\u00eda sugerencias y les se\u00f1alaba libros que sab\u00eda que les iban a interesar.<\/span>
\nA veces, cuando uno eleg\u00eda un libro que no era el que \u00e9l pensaba que le conven\u00eda, le dec\u00eda:<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfPero vas a dejar pasar este? \u2013y le se\u00f1alaba los Escritos cr\u00edticos de Joyce en Lumen\u2013. \u00bfVos, que sos un joyciano de la primera \u00e9poca?<\/span><\/p>\n

Debe haber sido un momento muy hermoso.<\/span><\/p>\n

Uno de ellos me dijo que Tom\u00e1s cada tanto le escribe desde una aldea hippie al norte de Bah\u00eda. Est\u00e1 descalzo y en cuero todo el a\u00f1o. Alquila tablas de surf a turistas en la playa. Est\u00e1 contento, parece. Dice que no extra\u00f1a, pero seguro que lo debe envolver la nostalgia cuando se acuerda de esa librer\u00eda ideal que alguna vez concibi\u00f3 y cuyo sue\u00f1o no pudo sostener en el tiempo. Tal vez porque hay sue\u00f1os tan perfectos que no tienen lugar en este mundo y que s\u00f3lo son posibles en la cabeza de los locos y los solitarios como \u00e9l.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Patricio Rago, es librero en Aristipo Libros. Se form\u00f3 como lector en la calle Corrientes y en los puestos de Parque Centenario y Parque Rivadavia. Autor de Una tumba en el aire<\/em> (2010) y Silenzio<\/em> (2014). \u00abEl librero de la triste figura\u00bb fue tomado de su \u00faltimo libro, Ejemplares \u00fanicos<\/em> (2019).<\/span><\/p>\n

Imagen: Fragmento de El lector<\/em>, de Ferdinand Hodler.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Se llamaba Tom\u00e1s. Era un pibe raro. Flaco \u2013chupado en los p\u00f3mulos sobre todo\u2013 y p\u00e1lido, parec\u00eda una especie de Sid Vicious con el pelo largo y grasoso de Johnny Ramone. Gesticulaba mucho y fumaba como un escuerzo, un pucho tras otro. Cuando discut\u00eda, se le encend\u00eda la mirada detr\u00e1s de esos anteojos de marco […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1752,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[18,21],"tags":[],"class_list":["post-1751","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-blog","category-tercera-orilla"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/edicionesmimesis.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1751","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/edicionesmimesis.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/edicionesmimesis.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/edicionesmimesis.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/edicionesmimesis.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1751"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/edicionesmimesis.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1751\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1758,"href":"https:\/\/edicionesmimesis.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1751\/revisions\/1758"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/edicionesmimesis.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1752"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/edicionesmimesis.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1751"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/edicionesmimesis.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1751"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/edicionesmimesis.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1751"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}